Angel Arekin

Jeu vespéral

Tome 1

Nisha Editions

Nisha’s Secret

Copyright couverture : Alexsandr Buts

ISBN 978-2-37413-233-4

Rejoignez-nous pour partager informations, news et participer à nos jeux concours

@NishaEditions

Nisha Éditions & Angel Arekin

www.nishaeditions.com & www.nishassecret.com

TABLE DES MATIERES

Présentation

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

À paraître

1

— Gémis. 

Laurent s’assied sur le lit, s’adosse contre le pilier ornementé d’oves du lit à baldaquin, prend le temps d’allumer une cigarette, puis replie son genou contre sa poitrine.

— Gémis, m’ordonne-t-il.

Silencieuse, je m’assieds en tailleur au milieu du lit, parmi les draps et la courtepointe de velours incarnat. Je prends une profonde inspiration, tandis que mon regard rencontre ses iris aux couleurs de jade, d’un vert diaphane, aux incrustations presque laiteuses. D’un geste nonchalant de la main, il balaie sa chevelure blonde et coince au creux de sa bouche sa cigarette à moitié consumée.

J’étire les bras vers le plafond. Mon souffle est encore lent. D’abord mesuré, un souffle de gorge. Puis, de plus en plus profondément, il accélère. Ma respiration s’anime. Ma poitrine se soulève. Je ferme les paupières. Et, j’imagine ses mains me frôler, ses doigts caresser les ourlets de chair souple, s’introduire à l’intérieur de mon corps.

— Gémis. 

Des plaintes franchissent mes lèvres, plus hardies et plus intenses. J’ouvre les yeux et le contemple, immobile, enveloppé dans ses vêtements de velours et de soie noire, il ne me quitte pas des yeux et prend plaisir aux cris qui s’arrachent lentement de mes lèvres. Il fume et détaille chaque partie de mon corps. La courbe de mes seins sous la dentelle blanche de ma chemise de nuit. Mes jambes nues, un peu ouvertes.

— Gémis. 

Les cris enflent, se gonflent, excités de ce sexe qui va-et-vient dans mon esprit. Ce n’est qu’une chimère, mais elle me possède. Il s’enfonce, ressort un peu, s’enfonce à nouveau. Peu à peu, cette jouissance fictive m’étreint, comme si elle était, un instant, réelle. Je jouis, gémis sous ses yeux alanguis qui ne perdent pas une miette du spectacle. Puis, ma voix s’éteint lentement et s’évapore dans le silence de la chambre. Je me laisse retomber parmi les oreillers, suffocante, le corps aussi tendu et épuisé que si je venais réellement de faire l’amour.

Laurent se redresse aussitôt, jette sa cigarette dans son verre de vin. Le matelas s’enfonce sous son poids. Il pose une main à l’orée de ma gorge, une main possessive et presque menaçante, et m’embrasse. Un baiser du bout des lèvres, furtif et chaste, puis il s’écarte légèrement et me dévisage.

— J’aimerais savoir qui tu imagines lorsque tu jouis ainsi, me demande-t-il.

Je tisse sur mes lèvres un sourire malicieux.

— Tu ne me le diras pas, n’est-ce pas ? 

Je secoue la tête au creux de l’oreiller.

— Garde ton secret alors. Je le découvrirai bien un jour ou l’autre.

— Peut-être.

Il se relève du lit et enfonce ses mains dans les poches de son haut-de-chausse noir.

— Je présume qu’il serait malséant qu’un homme si épris de sa femme ne vienne pas l’honorer demain soir, qu’en penses-tu ?

— Tu daignerais abandonner tes maîtresses pour venir goûter à cette jouissance fictive ? Je dirais que je suis surprise, mon cher Laurent, que tu fasses si grand cas de moi. 

— Mon amour, ne dis donc pas de sottise. Tu es ma femme. Et à ce titre, il est tout naturel que tu occupes une place de choix dans ma vie. Du reste, bon Dieu, j’aime t’admirer ainsi, quand tu t’offres à ce plaisir fallacieux. Aaahhh ! Nom de Dieu, j’aimerais savoir qui tu imagines dans ton lit, te faisant toutes ces choses qui t’arrachent ces cris. 

Je roule sur lui un regard narquois tandis qu’il soupire.

— Malheureusement, mon amour, il n’entre pas dans tes prérogatives de le découvrir. 

Il hausse les épaules d’un air désolé.

— De toute façon, demain soir, nous sommes invités chez les De Mestre. Aurais-tu oublié ?

— En effet. Voilà une bien triste nouvelle. Nous remettrons donc cet interlude à plus tard.

— Je le crains. 

Laurent se courbe devant moi en souriant et s’éclipse, après avoir jeté sur ses épaules sa veste de velours d’un geste indolent. La porte tout juste refermée, je fixe la mousseline du lit, les voiles chamarrés de rouge pourpre qui oscillent dans la brise du soir, et, comme à l’accoutumée, un goût d’inachevé emplit ma bouche telle du vinaigre. Je noue un bras sous ma nuque, l’autre posé, en attente, sur mon ventre. Le parfum de Laurent, masculin, embaume encore toute la pièce, légèrement acidulé, une saveur de musc et d’épices. Elle m’enivre mieux qu’un bon vin et involontairement, m’abandonne, lasse. Au fond du lit, je fixe la porte désespérément, en souhaitant qu’il la franchisse de nouveau ou ne s’en éloigne à jamais.

Laurent de Monteuil. Que dire de lui, sinon qu’il est beau, attachant et dissolu, que je l’aime, le désire et le déteste tout à la fois ? Laurent possède tous les attraits physiques d’un gentilhomme accompagnés de tous les vices d’un satyre. Une jolie figure pervertie par un esprit dévoyé. Fils du puissant et rusé Marquis de Monteuil, Laurent est l’heureux détenteur d’une grosse fortune, propriétaire de vastes domaines en province, ainsi que plusieurs hôtels particuliers en plein cœur de la capitale. Ajoutez à cette richesse de biens une fortune auprès des femmes qu’il cultive à loisir, les méprisant toutes et les conquérant avec un appétit sans cesse renouvelé. Il se prête au jeu de la cour, séduit et envoûte, puis erre dans les mauvais quartiers à la recherche des tavernes et des putains. Laurent est un joueur, passant le plus clair de son temps aux tables de jeu du Palais-Royal, tournant autour des tables à la recherche de sa prochaine victime. Il hante les cabarets dans lesquels il se vautre avec ivresse, débauche et excès. Laurent possède l’un des esprits les plus vifs et les plus charmants qu’il m’ait été donné de côtoyer, s’accommodant de ses mœurs faute de pouvoir les combattre. Il mène une vie de bohème dans ce siècle de libertinage.

Pourtant, en dépit du dérèglement de ses penchants, Laurent n’a pas l’audace ou seulement le courage de poser la main sur moi. Voilà l’un des serments de notre mariage : la vertu imposée dans le cœur du libertin.

2

Le vent est frais sur la terrasse. Les mains posées sur la rampe, face au parc, j’admire les massifs de fleurs aux couleurs variées, et prends une goulée d’air frais, enfin soustraite à la chaleur étouffante de ce dîner dans la fastueuse demeure des De Mestre. À quelques mètres, une vingtaine de nobles suffisants conversent de ce ton guindé d’une misère qu’ils méconnaissent ou de sexe sans oser le mentionner. Dans le salon, Laurent semble s’ennuyer. Il lui tarde assurément de pouvoir se sauver et de courir les catins indigentes ou les riches putains dans ces troquets minables ou ces salons libertins qu’il affectionne. La bonne compagnie parisienne l’importune, le ton de bienséance qu’il faut observer, les phrases justes qu’il faut prononcer, les discussions décentes et surtout frivoles dont il faut traiter. Rien ne l’irrite davantage que la fausseté. Il préfère la saveur de la liberté de ton des maisons closes où il peut laisser enfin libre cours à ses penchants et deviser des heures durant des théories libertines et des consensus entre l’homme et la femme.

Laurent est ce libertin sensuel qui n’a de goût que pour la luxure et la volupté. Il ne connaît désormais rien d’autre, le cœur et l’âme dénaturés, l’esprit dégoulinant de ces passions qui le corrompent et le font souffrir.

Des éclats de voix retentissent depuis le salon où devisent les convives des De Mestre, illustrés par une sonate pour trois violons. Les paupières closes, j’en savoure le charme sur la terrasse.

Tout d’un coup, des mains emprisonnent mes hanches. Une respiration, aussi brûlante qu’un fer chaud, se couche sur ma nuque. Une tête se penche par-dessus mon épaule et des prunelles noires me scrutent, incisives.

— Hannah, vous m’avez manqué, murmure Rodrigue, les lèvres effleurant ma gorge.

Rodrigue de Morimont. Un nobliau de province désargenté qui a eu la malchance de naître cadet d’une famille de cinq fils. Un coureur de dot. Amant sulfureux qui se prête aussi bien à mes mauvaises mœurs qu’au défi de l’amour. Bien des fois, avant qu’il ne me rencontre des années auparavant, il se retrouva mêlé à de sombres affaires d’adultère. Il s’est fâché auprès de beaucoup de ces dames de haut rang de qui il attendait du secours afin d’entrer fièrement dans le monde. Or, plus qu’il ne gagna en pécule, il se laissa aisément déposséder de son honneur.

Pour ma part, lorsque je contemple Rodrigue du coin de l’œil, je ne perçois de lui qu’un homme sensuel et tendre. Très brun, la bouche fine et plaisante, une figure agréable et douce, il n’est ni nonchalant, ni fougueux, ni fat, ni faible. Influençable, mais non dépourvu d’esprit. Une beauté presque enfantine dans un corps d’homme.

Rodrigue est — dans la mesure où Laurent se dispose à ne pas sacrifier à ses mœurs avec ma personne — un amant des plus attentifs et auprès de qui j’aime égarer mon temps dans la chaleur des draps.

— Depuis combien de temps ne vous ai-je pas vue ? me demande-t-il.

— Étais-je si loin de vous à table ? me moqué-je, un sourcil relevé.

— Ce n’est pas à cela que je faisais allusion. Votre mari a-t-il décidé de vous garder sous clé dorénavant ? Voilà de nombreux jours que je ne peux vous admirer.

Son rire résonne à mon oreille.

— Vous exagérez toujours, mon cher.

— Si peu. 

Ses mains glissent sur mon ventre et me collent brutalement contre son torse. Je ferme les paupières et savoure la force de ses bras.

— J’aimerais passer la nuit avec toi, chuchote-t-il à mon oreille, d’un ton plus familier. Ce soir. 

J’acquiesce d’un coup de tête discret et bascule la nuque sur son épaule. Il m’embrasse derrière l’oreille. Sa main droite remonte sur mon sein et disparaît sous le tissu de mon corsage pour s’en emparer.

— J’ai envie de toi, me susurre-t-il. Tu m’as tellement manqué, Hannah. Le nombre de tes amants a-t-il tellement augmenté que tu n’as plus de temps à m’accorder ?

— Serais-tu jaloux si je disais oui ?

— Affreusement. 

Il mordille mes lèvres, puis caresse ma langue avec tendresse. Je l’oblige à lâcher mon sein et exécute une volte-face. J’enroule mes bras autour de sa nuque et l’embrasse à nouveau avec ferveur. Ses mains se nouent autour de ma taille. Au bout d’un moment, il écarte son visage du mien. Un sourire ambivalent joue sur ses lèvres.

— Si je ne te connaissais pas si bien, je pourrais penser que tu cherches à me blesser ou à éveiller en moi quelques élans de jalousie. Or, j’ai eu vent de tes conquêtes, encore que je ne sois pas assuré de leur nombre.

— Vraiment ? m’étonné-je.

Il hoche la tête, les sourcils brusquement froncés.

— Tu es très discrète, je l’admets. Mais pas assez pour un amoureux éconduit.

— Parles-tu de toi ?

— Oui, de moi. Si tu n’avais pas été mariée, je t’aurais épousée.

— Je n’ai pas de fortune personnelle, remarqué-je.

— Tu aurais été mon exception. Cependant, la question n’est désormais plus d’actualité. J’épouserai une riche héritière et je continuerai de te faire l’amour en secret. C’est ainsi que fonctionne le monde, n’est-ce pas ?

— Assurément.

Il pousse un soupir.

— Je ne comprends pas ton mari, m’avoue-t-il en déposant un baiser sur mon front.

— Pourquoi ?

— Tu serais à moi, jamais je n’accepterais qu’un autre te touche. Cela me dévore déjà d’imaginer qu’un autre homme effleure ta peau, goûte à tes lèvres. Te touche-t-il ?

— Qui ?

— Ton époux.

— Pourquoi tiens-tu à le savoir ?

— Je l’ignore. J’ai envie de le savoir. Considère ce désir comme un intérêt à ton égard ou l’orgueil d’un homme qui espère toujours inspirer à sa maîtresse les seuls débordements de volupté… Réponds-moi.

— Non, il ne me touche pas.

Un éclair d’incompréhension traverse ses traits d’une façon si charmante que je ne peux m’empêcher de sourire.

— Serait-il fou ?

— Un peu. Cependant, il a suffisamment de femmes auprès de qui assouvir le moindre de ses désirs.

Il secoue la tête sans saisir ni les sentiments ni les mœurs de Laurent, et m’embrasse furtivement.

— Pardieu ! Pourquoi ne pas assouvir ses désirs dans tes bras ?

— Tu lui poseras la question !

Une ébauche de sourire traverse ses lèvres. Il faufile ses doigts dans mes cheveux et décroche au passage quelques mèches qui tombent de part et d’autre de mon visage.

— Passeras-tu la nuit avec moi ? insiste-t-il.

— Oui. Je te rejoindrai dans tes appartements dès que tout le monde sera couché.

Sa main s’enroule dans mes cheveux. Il m’embrasse de nouveau, buvant mes lèvres avec avidité.

Si Rodrigue n’est âgé que de vingt-cinq ans, son expérience sentimentale laisse derrière lui pléthore de déboires. Rodrigue est un romantique qui s’embrase très vite pour de folles passions et les oublie rapidement en troquant l’objet premier pour un second. Voilà pourtant quelques années que nous nous fréquentons. Je mets cette ironie sur le compte de l’orgueil : la conquête d’une femme déjà prise lui tient lieu de défi et il s’enivre encore à vouloir me garder et m’attirer dans son lit.

— Ton mari est-il au courant ? me questionne-t-il brusquement, en relevant la tête.

— Pour nous deux ?

— Oui. Est-il au fait de notre aventure ?

Je hausse les épaules, peu soucieuse de ce genre de propos, peu désireuse d’y songer d’ailleurs. Par convention commune, Laurent n’intervient pas dans ma vie amoureuse et j’évite de me mêler de la sienne.

— Oui, il le sait. Sois rassuré, il ne te sommera pas de réparer cet outrage, du moment que nos ébats ne soient pas dévoilés au grand jour. Je suis libre de me comporter comme bon me semble dans la mesure où je n’entache pas la réputation de sa maison et de son nom.

— Et lui, que t’offre-t-il en échange de cette disposition ?

— Un toit au-dessus de ma tête, un lit dans lequel dormir et toutes les toilettes que tu me vois fièrement arborer.

— Voilà un joli mariage de convenance, remarque-t-il.

— C’est bien davantage qu’un simple mariage de convenance, mon cher Rodrigue. Il ne s’agit pas d’un contrat passé entre deux familles, mais d’un pacte entre deux personnes. Il est simple et se résume en quelques mots : il honore la tradition en prenant femme, une femme qu’il estime et, j’ose l’espérer, qu’il aime, qui ne requiert cependant pas sa fidélité et dont il n’exige pas la sienne. Une femme qui ne lui interdit rien, qui passe aux yeux du monde pour une personne honorable, charmante et se plie à tous les préceptes de la cour. En échange, il partage son rang, sa fortune, son nom, sa protection, ainsi qu’un peu d’affection. Tout le monde s’y retrouve.

— Tu voudrais que je croie qu’il n’a jamais essayé de profiter de toi, pas même lors de votre nuit de noces ?

— En effet. Lors de ma nuit de noces, j’ai renversé un godet de sang de porc sur les draps pour faire croire qu’il m’avait déflorée.

— Or, tu l’étais déjà bien avant, je me trompe ? se moque-t-il en pinçant mes fesses avec audace.

— Pas du tout !

Je chasse sa main. Un rire festif s’échappe de ses lèvres.

— Et ensuite ? Après avoir renversé le dé de sang dans votre couche nuptiale ?

— J’ai dormi avec lui.

— Il ne t’a pas touchée ? s’étonne-t-il.

— Non. Il m’a embrassée sur la joue et s’est endormi à mes côtés. Nous entretenons d’excellentes relations, Rodrigue. Cela rend ce mariage très agréable dans un monde où tout se monnaye, soit par le corps, soit par l’argent.

— Ai-je déjà admis que tu étais une personne singulière ?

— Non, mais j’aime te l’entendre dire… J’ai un aveu à te confesser.

Il incline la tête vers moi, tout prêt à boire mes paroles.

— Je serai mortifiée de jalousie le jour où tu épouseras une riche héritière.

Un large sourire se peint sur son visage. Il repousse une mèche frivole derrière mon oreille et dépose un nouveau baiser sur mes lèvres.

— Je vous dérange ? 

Sa voix tombe comme un couperet, bien que son ton demeure d’un sang-froid calculé. Je m’écarte de Rodrigue et considère Laurent droit dans les yeux. Il s’avance avec une nonchalance presque irritante, les cailloux roulant sous ses talons, jetant parfois de petits coups de pied dedans. Son visage est aussi impavide que l’un d’eux et l’expression de son regard aussi vide qu’une crevasse. Une fois à notre hauteur, ses sourcils se froncent légèrement, mais rien d’autre ne trahit son humeur.

Soudain mal à l’aise, Rodrigue se racle la gorge, sans toutefois détourner les yeux. Il dépose ensuite un baiser sur le dos de ma main avec cérémonie, incline la tête vers Laurent. Il s’excuse brièvement d’être forcé de prendre congé et s’éclipse vers la galerie du château des De Mestre, non sans jeter de longues œillades dans notre direction, avant de disparaître par la porte voûtée de la bâtisse.

Laurent s’approche de moi et s’adosse au balustre de l’esplanade, les bras croisés sur la poitrine. Il me toise d’un œil contrarié. Je soutiens son regard sans éprouver une once de crainte ou de remords de l’avoir fâché.

— Ne joue pas les maris offusqués, déclaré-je subitement.

Son rire rompt le silence oppressant qui s’était installé et il secoue la tête avec amusement.

— L’idée ne me viendrait pas à l’esprit. Toutefois, tu manques de réserve et de prudence. N’importe qui aurait pu vous surprendre. J’aurais presque pu croire que tu cherchais les ennuis.

— Non, il n’en est rien.

— Tant mieux…

Il fixe un instant les lumières qui percent au travers des rideaux et les silhouettes qui s’y découpent, puis ses yeux se reposent sur moi, soudain illuminés d’un air défiant.

— Je suis jaloux.

Je le dévisage, étonnée qu’il puisse encore éprouver un tel sentiment, si discordant de nos mœurs habituelles.

— Jaloux, répété-je.

— Oui. Savoir que tu couches avec lui et te surprendre dans ses bras sont deux choses bien distinctes. Je suis jaloux d’imaginer les gémissements que tu lui offres, si semblables à ceux que tu accordes à nos ébats platoniques.

— Tu me surprends !

— Tu ne devrais pas en être surprise. Ce que tu me concèdes dans le secret de cette chambre est un véritable supplice et un bienfait. Je n’en voudrais pas davantage pourtant, tu le sais… pour le moment, du moins. Je chéris ces moments faussement charnels. Néanmoins, je suis jaloux qu’il connaisse la chaleur de ton corps et la douceur de ta bouche, alors qu’il ne m’est pas permis d’y goûter. Parfois, il m’arrive de l’imaginer…

— Que ressens-tu à ce moment-là ?

Un sourire amer se pose sur ses lèvres.

— Tu ne le sauras que le jour où tu m’avoueras avec qui tu imagines faire l’amour lorsque nous sommes tous les deux.

— Du chantage !

Laurent éclate de rire.

— Appelle cela comme il te plaît… Tu vas rejoindre Rodrigue cette nuit ?

— Oui.

Il croise mon regard un instant, en silence, irrité ou simplement déçu, puis il se redresse, étire les bras avant d’enfoncer ses mains crispées au fond de ses poches.

— Dis-moi une chose, Hannah, dis-moi…

Laurent se penche à hauteur de mon visage et murmure d’une voix suave :

— Qui sont-ils, ces hommes, qui ont l’honneur de savourer ce corps qui m’appartient, et qu’en tout état de cause, je déteste déjà ?

— Ne pose pas de question stupide. Du reste, cela ne te regarde pas.

— Je sais. Je suppose que cela ne fait pas partie de nos accords de moralité et je m’en contrefiche. Je t’en prie, Hannah, assouvis cette sordide curiosité. J’ai besoin de le savoir.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien, avoue-t-il. J’ai besoin de connaître l’identité de tous ceux qui touchent ton corps, peut-être pour mieux me pénétrer du tien par leur truchement. Tu trouves ça malsain ?

— De la part d’un autre que toi, certainement. De la tienne, en revanche. Je suis bien trop habituée à tes mœurs. Tu es un libertin et tu es fou.

— Absolument, admet-il sans chaleur. Vas-tu me répondre ou continuer à détourner la conversation ?

J’ébauche un sourire et secoue vigoureusement la tête. Laurent prend alors les devants :

— Je suis au courant pour Louis.

— Ah oui ? 

Il opine du chef.

— Tu as fait preuve d’une redoutable discrétion. Madeleine a mis des jours avant de cracher le morceau. D’ailleurs, je n’en étais pas surpris. Je me doutais bien qu’il fallait que tu assouvisses quelques débordements à l’intérieur de notre maison. 

Louis est le lad des écuries du château de Villeneuil, propriété du père de Laurent qui lui en a remis les clés lors de notre hyménée. Madeleine est ma dame de compagnie.

— Tu séduis les hommes jeunes, note-t-il d’un air goguenard.

Je hausse les épaules, en affichant volontiers une mine froissée et ne réponds rien. Il exulte.

— Tu couches aussi avec ce salopard de Beautancourt. Tu me déçois. Te baise-t-il bien au moins ?

— Ne sois pas grossier, le gourmandé-je en le désignant d’un index sentencieux.

Un rictus sardonique traverse son faciès et lui confère cet air que je déteste lui voir ; le masque cynique du libertin que rien ne vient plus ni choquer ni émouvoir.

— Pourquoi ? interroge-t-il, dédaigneux. N’est-ce pas pourtant le trait de caractère principal de cet arriviste de Beautancourt ? Tu dois aimer ça, non ?

— Dans ta bouche, cela sonne faux. De surcroît, j’ai la vague impression que tu es jaloux de Beautancourt.

— Sûrement pas, non ! De ce Rodrigue de Morimont, je le suis, je te le concède volontiers. Il est beau, jeune, amoureux de toi. J’ai des raisons de l’être. De Beautancourt, cela me fait sincèrement ricaner. Je n’ai jamais vu un homme plus hideux et moins sournois que cet opportuniste… Mais passons. Qui d’autre dort dans ton lit et pénètre ce corps que je désire ? 

Il pose sa main sur mon ventre ; elle demeure immobile, mais je sens dans sa pression toutes les menaces qu’elle couve.

— Tu trouves que ce n’est pas suffisant ?

— Je suis sûr qu’il y en a d’autres. Qui ?

J’émets un bref gloussement.

— Colin… 

Il s’écarte de moi comme si je l’avais giflé. Je le toise d’un air presque cruel, les lèvres pincées, quoiqu’en lui adressant un sourire délicieusement narquois.

Colin de La Roche-Bouillon est un jeune capitaine de l’armée du Roi, très beau, très fortuné, célibataire. Laurent et lui se sont pris d’amitié en campagnes, bien des années plus tôt. Laurent a de la considération pour peu d’hommes. Colin est l’un des rares à éveiller en lui autre chose que du dégoût et de la suspicion.

Ses grands yeux verts flamboient. Il se mord les lèvres et serre son poing droit, comme s’il tentait de tuer le désir qu’il a de me frapper. Je souris presque malgré moi.

— Colin, répète-t-il. Depuis combien de temps ?

— Depuis deux ans.

— Qui… ?

— Qui a provoqué cette liaison ? Est-ce ce que tu tiens réellement à le savoir ? 

Il hoche la tête, les dents plantées dans sa lèvre inférieure.

— Est-ce important ?... Alors rassure-toi, mon amour, c’est moi. Ton cher Colin ne t’aurait jamais poignardé dans le dos.

— Pas comme toi, je suppose !

— Si tu veux. Colin me désirait, mais il aurait sûrement préféré se laisser embrocher sur une baïonnette que de poser la main sur ta femme. Alors, je l’ai un peu aidé à oublier sa culpabilité. Qu’est-ce qui te chagrine, mon ange ? Me mêlé-je jamais de tes affaires ? Ai-je déjà mis mon nez dans tes jeux de luxure ? Non. Ce qui se passe entre Colin et moi ne te concerne pas. Je t’interdis de lui faire le moindre reproche…

Il éclate brusquement de rire.

— Aaahhh ! Bon sang, Hannah, une autre que toi, ma douce, je l’aurais sûrement battue pour une telle infidélité. 

Il noue sa main autour de ma gorge et m’attire contre lui. Ses doigts posés autour de moi dans une attitude de prédateur semblent l’exciter. Je devine le désir qui s’allume au fond de ses yeux. Il éveille aussitôt le mien avec sournoiserie.

— Dis-moi de quelles manières tu t’y es prise pour l’attirer dans ton lit.

Je le jauge d’un regard caustique.

— De la plus simple des façons.

3

Deux ans plus tôt.

Colin était venu passer quelques jours au château de Villeneuil dans le Bas-Limousin. À l’époque, j’avais tout juste vingt et un ans. Nous étions en été. Nous subissions alors une grande chaleur. Les journées étaient brûlantes, les nuits moites, agrémentées de nuées de moustiques qui bourdonnaient sans cesse entre les vieux murs de pierre. Un temps qui aiguise les sens, les irritations. Un temps qui rend las.

Nous avions dîné dans le salon tous les trois, disposés à nous enivrer et à converser tard dans la nuit. Laurent me raconta l’une de leurs innombrables épopées en Toscane. Ivresse, femmes et rixes de taverne. Puis, nous étions allés nous coucher dans nos chambres respectives sur les coups des deux ou trois heures du matin, aussi ivres que nous l’avions escompté.

Étendue dans mon lit à baldaquin, je ne trouvais pas le sommeil, agitée par l’alcool et la douloureuse excitation qu’il avait éveillée. Que pouvons-nous trouver de mieux que des liqueurs sucrées comme délicieux aphrodisiaque ?

Quoi qu’il en soit, je tournais et me retournais sans cesse dans des draps humides qui m’irritaient la peau. L’air dans la pièce était suffocant, malgré l’épaisseur des pierres glacées de cet antique château. Je finis par céder. En chemise de nuit, je me relevai et descendis sur la terrasse, au premier étage de la tour principale, afin d’y cueillir un peu d’air frais. Colin était déjà accoudé à la balustrade, le regard fixé sur l’horizon, une cigarette à la main. Je m’avançai sans bruit, pieds nus, et m’adossais au balustre à ses côtés. Il tourna la tête et m’offrit un sourire éthéré.

Colin était un bel homme. Brun, de grands yeux noisette, des lèvres fines, mais d’un joli rose. Des fossettes au creux des joues. Un front large et dégagé. De longs cheveux noués en queue-de-cheval sur la nuque. Il arborait toujours une élégance brute. Colin était un chevalier dans la plus pure appellation du terme. Galant, angélique, vaillant au combat, poète sans être précieux, sauvage dans la guerre, délicat auprès des dames. Colin me donnait toujours l’impression de ne pas faire partie de ce siècle, d’y être une pièce singulière, oubliée par mégarde depuis le XVIIIe siècle.

— Vous ne trouvez pas le sommeil, constata-t-il.

Sa voix me rappelait constamment le son rauque d’un cor de guerre. À la fois râpeuse et mélodique.

— Pas plus que vous, lui fis-je observer.

— Oui, les nuits sont trop chaudes par ici. 

Je remarquai le bref coup d’œil qu’il eut en direction de mes seins dissimulés par ma chemise de nuit. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais songé à Colin autrement qu’en ami fidèle de Laurent, un gentilhomme aimable et plaisant à regarder. Or, le désir que je lus dans ses yeux fit naître le mien. Je pivotai vers la rambarde et considérai le paysage à peine illuminé d’un rai de lumière grisâtre. La lune brillait en croissant au-dessus de nos têtes. Les collines coiffées de conifères s’étendaient à perte de vue. Aux pieds du château, des maisons en pierres rouges s’accrochaient au flanc du tertre sur lequel prenaient vie les tours et les corps de logis.

Du coin de l’œil, je me surpris à lorgner le profil élégant de Colin. J’humectai mes lèvres d’un coup de langue impatient, oubliant tout remords d’éprouver du désir.

Je tournai finalement la tête vers lui et posai ma main sur la sienne.

— Je suis contente que vous soyez parmi nous, déclarai-je, en affichant un sourire charmeur.

Il inclina la tête en guise de remerciement.

— Laurent a bien de la chance.

— Qu’est-ce qui vous permet de le croire ?

Il se racla la gorge sans cesser de me dévisager. J’esquissai un sourire, me flattant de son malaise et me convainquant qu’il était né d’un désir à mon égard. Enflammée, il m’arrive souvent d’oublier toute retenue et toute raison. Je ne discerne plus dans les yeux de l’homme que ce que je peux tirer de lui ; son souffle chaud, son corps et son amour.

— Avez-vous envie de moi ? lui demandai-je de but en blanc.

Ses yeux s’arrondirent de stupéfaction devant mon indécence et me fixèrent longuement, comme si j’étais devenue folle. Il conserva le silence, probablement vexé par mon honnêteté et par ma facilité à oublier qu’il était un ami de mon époux.

— Colin ?

— Vous ne devriez pas poser de telles questions, m’assura-t-il après un moment.

— Pour quelles raisons ?... Vous me trouvez inconvenante.

— En effet. 

J’esquissai un sourire malicieux.

— Pourquoi ? Vous ne vous comportez pas différemment lorsque vous êtes en campagnes avec Laurent. Je vous ai écouté raconter vos récits d’aventures. Vous ne vous embarrassez guère de convenances, me semble-t-il.

— C’est différent.

— Pourquoi ? Parce que je suis une femme ?

— Non, parce que vous êtes SA femme.

— Quelle importance ! Je ne suis sa femme qu’aux yeux du monde, vous le savez très bien. Dans les arcanes de ce château, je ne suis qu’une confidente et non une amante. Alors que vous importe-t-il de me désirer ou non ?

— Il m’importe que vous soyez l’épouse de mon meilleur ami. Ces désirs, si désirs il y a, sont malhonnêtes.

J’eus un petit geste désinvolte de la main.

— Alors, dites-moi… pour clore cette discussion, éprouvez-vous quelques désirs à mon égard ? 

Il ne répondit pas et détourna la tête vers la cour en contrebas.

— Qui ne dit mot consent, dit-on, affirmai-je, un tantinet caustique.

Malgré mon attitude sereine, mon cœur battait la chamade ; le feu embrasait mon ventre. Ma raison dégringolait à mesure que la conversation se poursuivait. Je n’en pouvais plus. De ce désir, de ce corps asservi, soumis aux débordements, de cet esprit soudoyé.

— Pour quelles raisons tenez-vous à savoir ce que je ressens ? Quel intérêt y trouvez-vous ? me demanda-t-il, en coinçant sa cigarette à la commissure de ses lèvres.

— Je n’ai pas envie de passer la nuit seule, avouai-je.

— Vous êtes directe, admit-il sans toutefois me regarder.

— Oui. Je vous choque ?

— Vous me surprenez plutôt.

— Vraiment ?

— Je vous imaginais comme une jeune femme de la bonne société parisienne décente, peut-être pas prude, mais en tout cas vertueuse. 

J’éclatai de rire. Un rire cynique qui lui arracha un haussement de sourcil étonné.

— Vous m’offensez, plaisantai-je.

Un sourire amusé se dessina enfin sur ses lèvres.

— Loin de moi le désir de vous offusquer, se moqua-t-il. Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas ce que vous paraissez.

— Je sais. Je suis, selon les rumeurs, aussi vertueuse que je suis libertine. Laurent affectionne ce trait de caractère. Je dissimule très bien la perversité humaine. Il a épousé une illusion avec qui il peut entretenir une relation aussi malsaine qu’ambiguë. 

Ma sincérité le fit rougir.

— Je vous choque maintenant.

— Ce que vous pensez de Laurent est malséant.

— Voyons, Colin, vous le connaissez aussi bien que moi. Vous l’avez vu dans bien des circonstances indécentes. Ne le niez pas. Laurent est un homme admirable, plein de qualités et de noblesse. Jamais je n’en douterai. Il est aussi et, reconnaissez-le, un mécréant de la pire espèce, doté d’un noceur, libertin et perverti qui affectionne les relations pernicieuses. 

Il haussa les épaules.

— Je m’y suis habituée voici longtemps. Je sais ce qu’il est, tout comme il n’ignore pas qui je suis. Et je l’aime ainsi. Du reste, ces libertés me conviennent tout à fait, du moment qu’il reste à l’écart de cette partie-là de ma vie. Vous n’avez donc pas à vous reprocher vos désirs à mon endroit.

— Ai-je prétendu que je vous désirais, Madame ? coupa-t-il avec colère.

— Vous n’avez pas exprimé le contraire, Colin.

— Dans ce cas, je vous l’affirme. 

Je pouffai de rire.

— Colin, ayez la décence de me regarder dans les yeux lorsque vous professez de tels mensonges. 

Il tourna la tête vers moi et braqua ses deux opales brunes dans les miennes avec un air courroucé presque grisant.

— Que ferez-vous une fois que je vous aurais avoué ce que vous souhaitez entendre ?

Je penchai légèrement la tête sur le côté et serrai sa main dans la mienne.

— Colin, j’ai envie de vous. Je ne vous scandalise pas en l’affirmant, j’en suis persuadée. Je vais retourner dans ma chambre à présent et vous m’y rejoindrez, n’est-ce pas ? 

Il ne daigna pas répondre, offensé. Il arracha sa main de la mienne et se détourna vers le paysage obscur du bassin périgourdin, jeta sa cigarette d’une pichenette dans la cour.

Je m’éloignai de l’esplanade sans rien ajouter et retournai dans ma chambre, en prenant soin de laisser la porte entrouverte. À cet étage de la tour, je ne risquais pas de me retrouver nez à nez avec un domestique ou un garde du château. Les appartements de Laurent étaient situés au bout du couloir. De l’autre côté, une chapelle exiguë avait été aménagée, davantage pour satisfaire l’opinion publique que par sincère croyance. Laurent était un agnostique et un sybarite affirmé. Quant à moi, je n’avais jamais vraiment appris les dogmes de la Bible et lorsque je pus les lire, sur le tard, je songeais que ma vie dissolue n’épousait guère les vues du Seigneur. Je préférais donc conserver cette honnêteté de croyance.

Je m’allongeai sur les draps, la tête au milieu des coussins, et fixai les rubans carmin de mon lit en dais. Des gouttes de sueur coulaient entre mes seins. J’avais trop chaud et une douleur insidieuse me lancinait le ventre d’un désir éternellement insatisfait.

Lorsque les gonds de la porte couinèrent, je tournai la tête vers le couloir. Colin était adossé contre le vantail, les traits tirés par la colère. Je me demandai contre qui elle était tournée ?

Je me redressai sur les coudes, le considérai sans surprise, et me forçai à ne pas sourire. Colin entra et claqua la porte derrière lui.

— Vous êtes méprisable ! s’exclama-t-il, en tournant dans la chambre comme un lion en cage.

Je me relevai et glissai au bord du lit, les sourcils froncés.

— Pourquoi, je vous prie ?

— Vous osez me demander pourquoi ? À votre avis ? Vous êtes odieuse et vous devriez avoir honte de vous comporter de la sorte. 

Je croisai les bras sur la poitrine.

— Vous m’insultez ! répondis-je avec le plus grand calme. Je ne vous ai pas forcé à pénétrer dans cette chambre. En quoi suis-je odieuse ?

— Vous êtes la femme de Laurent.

— Et alors ?

— Vous êtes la femme de mon meilleur ami, se plaignit-il.

— Et alors ? 

Je le toisai d’un regard acerbe, quoiqu’amusé.

— Vous aimez cela, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ? m’étonnai-je.

— Attirer les hommes dans cette chambre… Pourquoi agissez-vous de la sorte ?

— Ne le faites-vous pas ? N’entraînez-vous pas dans vos bras de délicates jeunes filles à l’innocence encore toute fraîche pour leur faire l’amour ? Pourquoi ne pourrais-je agir de semblable manière ? Vous êtes un sujet averti. Je ne vous mens pas. Je ne trahis pas Laurent non plus. Nous nous sommes mis d’accord tous les deux dès le départ sur les usages qui guideraient nos vies et nos amours.

— Il n’en est pas de même pour moi. Ce désir est indécent.

— Alors vous me désirez.

— Oh ! Pardieu, vous le savez très bien. Cessez de jouer les jeunes ingénues, voulez-vous. Cela m’horripile.

— Très bien, comme vous voulez. Dans ce cas, je me montrerai franche. Oui, je sais que vous me désirez, Colin. Je sais aussi que si vous êtes là, ce n’est sûrement pas pour me réprimander de mes mauvaises actions. Vous tenez à savoir ce que je pense de vous ? Je vais vous le dire. Vous avez envie de m’arracher cette chemise et de me jeter sur ce lit. La seule question que je me pose, est simplement celle-ci : quand trouverez-vous le courage de le faire ? 

Il me toisa d’un regard venimeux, la bouche pincée. Il était furieux. J’éclatai de rire, alimentant délibérément sa colère et sa frustration. Il donna un coup de poing dans un vase qui se brisa dans un bruit cristallin sur le plancher lambrissé. Je ne cessai d’exulter, et me moquai sciemment de sa réaction — que je comprenais fort bien, au demeurant, mais que je me fichais bien de prendre en compte.

Colin se jeta brusquement sur moi et me propulsa avec brutalité sur le lit.

— C’est ce que vous voulez ? hurla-t-il, fou de rage. Je vais vous le donner. 

Il arracha la dentelle de ma chemise, déchirant l’étoffe de soie et dévoilant ma poitrine. Il plaqua ses lèvres contre les miennes. Nos dents se heurtèrent. Sa main droite pétrit mes seins. Il remonta les voiles de tissu sur mon ventre de son autre main et glissa ses doigts entre mes cuisses. Il me regarda droit dans les yeux lorsqu’il les enfonça volontiers brusquement dans cette fente affamée. J’étouffai un gémissement. L’incendie qui meurtrissait trop souvent mes reins m’envahit en quelques secondes. Ses doigts remontèrent le sillon chaleureux avec une férocité coupable. Il m’embrassa, puis aspira mes seins, les maltraita. Il finit de déchirer ma chemise, défit ensuite les entraves de son haut-de-chausse, révélant son sexe dressé. Je l’attrapai par la nuque et l’obligeai à m’embrasser. Il se plaqua contre moi, but mes lèvres avec violence. Son sexe rampa entre mes cuisses. J’écartai les jambes et entourai ses hanches. Il se glissa entre mes lèvres et fut aspiré dans la fente humide. Il m’arracha un cri en butant au fond de moi, puis se crispa. Les muscles de ses bras se contractèrent. Ceux de son torse se tendirent. Je glissai mes mains sous sa chemise, m’accrochai à son dos tandis qu’il allait et venait dans mon ventre. Il gémissait, étouffant tant bien que mal les émotions qui le tenaillaient sournoisement.

— Hannah, je vous méprise, murmura-t-il à mon oreille en poursuivant ce ballet déchaîné qui provoquait mes gémissements.

Il m’embrassa. Je me cambrai sous lui, remontant mon bassin à mesure de ses mouvements. Son sexe me fouillait le ventre avec délice. Je jouis très vite sous la brutalité de ses coups de boutoir, déclenchant un courant électrique qui traversa ma poitrine. Il gémit à son tour, se raidit. Son sexe s’enfonça, resta au fond de moi, s’y maintint un moment, tandis qu’il agrippait les draps et contractait tous les muscles de son corps. Des feulements de rage et de plaisir l’emportèrent. Je me contorsionnai, criai et me laissai enfin retomber au milieu des draps humides lorsqu’il retira son sexe pour en laisser fuir la satisfaction sur ma cuisse. Colin renversa la tête dans mon cou, les yeux clos. Son souffle saccadé me brûlait la peau. Il ne desserrait pas les doigts des draps, crispés de plaisir et de culpabilité.

Il ne se redressa que quelque temps plus tard, laissant un froid odieux glisser sur mon corps couvert de sueur, et s’assit au bord du lit après avoir arrangé ses chausses et dissimulé son pénis à ma vue. Je m’assis, essuyai rapidement sa semence sur ma jambe, puis me coulai ensuite dans son dos et nouai un bras autour de son cou.

— Pourquoi vous en vouloir ? lui murmurai-je. Laurent ne le saura jamais. Et quand bien même l’apprendrait-il, il n’aurait pas son mot à dire dans notre histoire. Je vous en prie, ne culpabilisez pas de prendre un peu de plaisir là où il y en a.

— C’est ce que vous faites.

— Oui, est-ce mal ?

— Je suppose que non. 

Je l’embrassai sur la nuque et me collai contre son dos, écrasant mes seins sur ses omoplates. Colin inclina la tête vers moi et me dévisagea longuement. Un frêle sourire étira ses lèvres, mais s’évanouit rapidement. Il pivota et m’attrapa par les reins pour m’attirer sur ses genoux. Il enfouit sa tête dans mon cou.

— Laurent a de la chance, répéta-t-il en caressant mes cheveux.

— Dans ce cas, vous le lui direz, plaisantai-je.

Il ne sourit pas. Il m’embrassa, puis après un moment, m’écarta de lui. Il se releva, se vêtit convenablement, m’embrassa encore une fois, puis quitta ma chambre pour le reste de la nuit. Le petit matin n’était plus très loin.

4

— Est-il amoureux de toi ? me demande Laurent.

Il s’adosse à la balustrade et croise une jambe sur l’autre.

— Je ne sais pas. Je ne lui ai jamais posé la question. Je préférerais qu’il n’en soit rien. 

Laurent éclate de rire. Un rai de lune danse dans ses cheveux blonds revêches et un reflet d’argent se creuse dans ses yeux, comme la lame d’un poignard.

— Je m’en doute, se réjouit-il. Tu n’aimes pas t’encombrer et tu m’en vois d’ailleurs fort satisfait. Du reste, l’amour serait un frein à ton désir de concupiscence.

— Tout comme toi. Tu n’es pas si différent de moi.

— Non, en effet. Voici l’une des raisons pour lesquelles je t’ai épousée, se moque-t-il en inclinant la tête vers moi d’un air malicieux.

— Sans aucun doute, scélérat. 

Il se met à décompter sur ses doigts tout en déclamant d’un air amusé :

— Rodrigue, Louis, Beautancourt et Colin, vous voilà bien entourée, ma chère. Y en aurait-il d’autres dans vos placards ou le recensement s’arrête-t-il là ?

— Oh ! Il y en a eu d’autres, mais des aventures d’une nuit qui ne suscitent guère de récits. Elles n’ont aucune sorte d’importance.

— Dois-je compter d’autres de mes amis parmi vos amants éphémères ? m’interroge-t-il d’un ton plein d’ironie.

Je réfléchis quelques secondes.

— Un ou deux. 

Il me regarde d’un œil soupçonneux.

— Lesquels ?

— Unions provisoires, entendons-nous bien, insisté-je.

Il acquiesce d’un bref hochement de tête, mais ses sourcils n’en demeurent pas moins froncés sur un regard flamboyant d’irritation.

— Emeric de la Chapelle et Corentin Laroutille. 

Il lâche un grognement.

— Emeric et Corentin, répète-t-il en se grattant le menton, un sourire mi-figue, mi-raisin sur les lèvres. Tu choisis bien tes amants. Un voleur et un révolutionnaire.

— Tu n’as qu’à mieux choisir tes amis ! 

Il s’approche de moi et effleure mes lèvres des siennes d’un air mauvais.

— Ma chère, je vous savais aussi scélérate que moi, mais je n’imaginais pas à quel point vous pouviez vous montrer cruelle.

— Je tente péniblement de m’élever à votre hauteur. 

Il se fend d’un sourire implacable.

— À votre place, je ne m’y essaierais pas. Vous risqueriez de vous blesser, mon amour. Je m’en voudrais que vous pleuriez toutes les larmes de votre corps pour un jeu que vous ne pourriez maîtriser. 

Sa phrase me fait l’effet d’une gifle. Je me recule contre le parapet et le considère, furieuse.

— Ne me provoque pas, Laurent. Tu ignores de quoi je suis capable. 

Il éclate de rire, un rire dénué de toute joie. Il me rattrape par la nuque et me blottit contre lui comme s’il voulait m’égorger.

— Oh ! Ne crois pas cela, Hannah. Je le sais, bien au contraire. Ne l’oublie pas, dit-il en broyant ma nuque sous ses doigts.

— C’est pour cela que tu m’as épousée, raillé-je à mon tour d’un ton sarcastique.

Il s’éloigne d’un pas et esquisse un sourire de connivence, en relevant un sourcil d’un air à la fois aussi calculateur que séduisant. Il enfonce ses mains dans les poches de sa veste de lin vert émeraude, puis il me tourne le dos et marche nonchalamment vers l’entrée de la galerie.

— Amuse-toi bien ce soir, me lance-t-il avant de disparaître dans le château.

5

Après avoir rejoint Rodrigue dans l’une des somptueuses chambres du château De Mestre, je m’endors très vite dans ses draps, repue de nos ébats. Ses bras me rassurent alors que je trouve rarement le sommeil lorsque je ne dors pas dans mon lit. À la lumière des chandelles, sous le baldaquin, fondus l’un contre l’autre, j’ai le sentiment d’être vivante, de n’être coupable de rien de condamnable ou de honteux. Son amour, à son image, d’une tendresse touchante, timide parfois, me réconforte et me donne l’impression de ne pas être aussi viciée que j’ose quelquefois l’entrapercevoir.

Au petit matin, avant que le château ne s’éveille, j’abandonne la couche de mon amant, me vêts d’une simple robe de coton et regagne ma propre chambre.

En y pénétrant, je découvre la porte dérobée, qui relie les appartements de Laurent aux miens, entrouverte. Poussée par la curiosité, quoique sans m’illusionner sur ce que je m’apprête à y découvrir, je passe la tête par l’interstice. J’ai beau m’en savoir prévenue, je réprime un juron de colère lorsque j’aperçois Laurent étendu auprès de la fille du Comte des Saulières, Manon de la Ronnaie. Une forme de visage charmant ; je ne puis le nier, une peau d’albâtre et un corps de nymphe, agrémentée par une forêt de cheveux blonds, les hanches potelées et les fesses bien dessinées. Je reconnais là les goûts de Laurent. Son bras droit est jeté sur la hanche de la jeune femme. Le gauche est coincé sous sa propre nuque. Il est nu, couché sur le dos, la tête inclinée vers l’extérieur et les paupières closes. Son sexe flaccide se découpe à l’orée du drap à moitié tombé sur le sol.

J’avance dans la chambre sans faire de bruit, pieds nus. Je contourne le lit par la gauche et me poste près du visage de Laurent. Je ne peux m’empêcher de le trouver beau ainsi endormi, la tête légèrement inclinée vers moi. Le sommeil adoucit ses traits d’ordinaire taciturnes, libérant enfin de sa geôle l’enfant qu’il fut autrefois, délicat, insouciant et taquin. Ses lèvres charnues, magnifiquement sculptées, ornent un visage recouvert d’une barbe de quelques jours. Ses cheveux châtain clair, en bataille, tombent sur l’oreiller. Il les porte courts, souvent mal coiffés. Sous le soleil, ils prennent une teinte blonde délicate. À l’ombre, ils noircissent. Ses grands yeux verts donnent plus de profondeur à ce visage indompté pour lequel je frémis si souvent. Laurent est comme un animal, instinctif, parfois féroce, parfois protecteur, calquant sa vie sur les préceptes de la nature qu’il a appris jadis et si bien mémorisés. Laurent prétend que les hommes sont à une échelle de civilisation moindre que celle des bêtes. Là où nous avons le même désir de nous accoupler et de dominer, nous souffrons de l’ambition de nous entretuer pour des motifs qui ne sont pas de l’ordre de la survie. Les animaux, quant à eux, ne s’attaquent que pour se nourrir ou se défendre. Il poursuit souvent sa harangue en prétendant que tous nos écrits, nos œuvres d’art et ces obscurs sentiments qu’éprouve l’homme à vouloir dominer l’homme, ne sont rien de plus que des exutoires dont l’objectif est de détourner nos pensées du sexe brut et indompté, dépourvu de chaleur humaine. Du sexe pour ce qu’il est, sauvage, loin de l’innocence et de la beauté, loin de l’amour qu’il peut procurer. Juste ce plaisir féroce qu’il transmet à nos sens. En vérité, il se défend ainsi de tout ce qu’il est, de tout ce qu’on lui a enseigné, loin des mœurs puritaines et judéo-chrétiennes, loin de l’apprentissage superficiel et dévot que l’on transmet naturellement aux jeunes gens de son rang. Loin s’en faut, au contraire. Son éducation fut pour le moins atypique, au même titre que celle que je reçus.

Je me penche au-dessus de lui, jette un coup d’œil à la fille nue, lovée contre son flanc. Je le contemple dans toute sa beauté diabolique et insouciante, incapable de détourner mon regard de ce visage qui détient mon cœur et tous les secrets qui lui appartiennent. Il ouvre brusquement les yeux et me fixe de ce faux air innocent. Je retiens un sursaut de surprise. Il ne sourcille pas, ne pipe mot. Il me considère, sans sourire et sans défi.

Je recule en silence, entoure de l’un de mes bras la colonne du lit. Il embrasse mes gestes d’un regard entendu. Je m’éclipse dans ma chambre, en prenant soin de refermer la porte derrière moi, oubliant les élans de jalousie qui m’empoisonnent. Il n’est pas bon d’en éprouver dans mon monde.

Je me fais préparer un bain en attendant que le jour finisse de se lever. Je me lave, m’habille ensuite d’une toilette élégante en organdi vert émeraude, enrichie d’une guimpe surmontée de dentelles noires. Puis je descends déjeuner auprès de nos hôtes.

Laurent ne quitte sa chambre qu’en milieu de matinée, en prenant soin de dissimuler les écarts de cette nuit. Il me rejoint dans le petit salon tandis que nous jouons au baccara. Il s’approche de moi, roule un bras sur ma nuque et dépose un baiser sur ma joue.

— Très chère, seriez-vous en train de gagner ? s’exclame-t-il en observant mes jetons.

— Votre femme plume la banque, déclare Monsieur De Mestre d’un air tout à la fois dérouté et enthousiasmé par la partie.

— J’ai une chance de cocue ce matin, ne puis-je m’empêcher de déclarer avec ironie.

Laurent réprime un sourire narquois et s’installe à mes côtés. Il compte les points affichés sur mes cartes, ainsi que l’argent amassé sur la table. Trois milles livres en tout et pour tout. Il se frotte le menton, très satisfait.

La silhouette de Manon se découpe dans le cadre de la porte ornementée de boiseries dorées. Je tourne la tête vers Laurent qui ne lui adresse pas même une œillade. J’en éprouve une satisfaction mesquine, mais je ne peux m’interdire de ressentir une certaine affliction pour cette jeune fille qui s’est laissée berner par la beauté de Laurent, qui s’est offerte pour mieux être abandonnée ensuite. L’innocence fanée de Manon est navrante et sa tentative de le reconquérir, qui se soldera par un échec, en sera tout aussi affligeante.

Cette jeune fleur salie s’installe à notre table, en face de Laurent. Elle le dévisage sans façon d’un œil énamouré et se condamne ainsi aux calomnies et aux rumeurs dont raffolent les De Mestre. Elle joue et perd. Je suis chanceuse aujourd’hui. Laurent garde un bras posé sur le dossier de ma chaise, la tête inclinée vers mon visage. Il me guigne du coin de l’œil, savoure mes réactions. Son regard me transperce et brille de cette intensité tout à la fois rusée et ambivalente.

Madame De Mestre propose ensuite une promenade dans les jardins, en bordure de rivière, suivie d’un pique-nique champêtre afin de nous remettre de cette éprouvante partie. Nous acclamons sa proposition.

Laurent m’accompagne dans l’allée principale, un bras passé sur mes hanches. Manon chemine quelques pas devant nous, la tête basse.

Rodrigue nous rejoint sur les berges, devisant aux côtés du Comte de Sirius, jeune homme mièvre, sans beauté, sans intelligence et si aisément compromis auprès des femmes qu’on prétend qu’il ne peut les séduire qu’au prix de sa fortune.

Tout en marchant, Rodrigue ne peut s’empêcher de jeter quelques coups d’œil à mon époux et au bras impérieux qui ceint ma taille.

— Pourquoi poursuis-tu cette relation ? me demande Laurent en désignant d’un geste irrité les regards de Rodrigue.

— Pourquoi pas ?

— Je croyais que tu ne voulais pas t’encombrer d’amants trop épris de toi, que cela gâchait ton plaisir de pouvoir en user à ta guise.

— En effet, je l’ai admis. Cependant, il est aussi plaisant de se savoir aimé parfois.

— Tu n’es pas amoureuse de lui, j’espère.

— Cela te contrarierait-il ? questionné-je, curieuse de savoir s’il est véritablement jaloux ou s’il joue la comédie.

Il resserre son étreinte autour de ma taille et avance son visage près du mien.

— Oui. Et tu le sais très bien. Ton amour m’appartient, Hannah. Cela me torture que tu puisses en aimer un autre. Je veux que ton amour me soit consacré. 

Je pouffe de rire, mais un rire dénué de joie.

— Mon cher, il est peu probable que ce souhait soit un jour exaucé. Comment aimer un homme qui ne me touche qu’en pensée ? As-tu réfléchi à cela ?

— Oh ! Tu aimes ces moments d’oaristys autant que moi, je le sais.

— Peut-être, admis-je, en chassant finalement son bras de mes reins. J’ignore, toutefois, ce que tu ressens lorsque tu me regardes et m’écoutes.

— Oh ! Hannah, quel vilain procédé pour percer mes pensées. Tu connais notre marché pourtant. Je ne te révélerai le fond de mes pensées que lorsque tu m’avoueras enfin qui tu imagines alors en toi.

— Tu n’es qu’un mécréant ! m’exclamé-je.

— Sans aucun doute. D’ailleurs, nous rentrons ce soir à Paris. J’aimerais que tu m’accordes cette soirée.

— Nous verrons. J’ignore si tu mérites ce sacrifice après ce que j’ai vu ce matin. 

Il dépose un baiser sur ma joue et affiche un air caressant. Sournoise façon de se venger de cette liaison que j’entretiens auprès de Rodrigue. Il me lance d’un ton plein d’ironie :

— Elle est belle, n’est-ce pas ?

— Oui, elle l’est, quoiqu’un peu fade à mon goût.

— Tu es de mauvaise foi. 

— Peut-être, reconnais-je de mauvais cœur.

— As-tu éprouvé de la jalousie, Hannah ?

— Ah ! Voilà donc pour quelle raison éhontée tu as laissé la porte ouverte ! 

Il agite la tête, mais toute allégresse a disparu.

— Tu es intenable, Laurent. Un véritable enfant, qui pis est mal élevé. 

Il hausse les épaules et me gratifie d’un sourire pince-sans-rire.

— Alors ? réitère-t-il.

— Que te dire que tu ne saches déjà, idiot ? Oui, mon cœur, j’ai en effet éprouvé un léger soupçon de jalousie.

— Pourquoi ?

— Comment cela pourquoi ?

— Oui, pourquoi étais-tu jalouse ? Parce que tu n’étais pas à sa place dans mon lit ? Parce que je ne t’ai jamais… fait l’amour, ou seulement parce que je t’ai trompée ?

— Je n’en sais rien, avoué-je. Je ne me suis pas posé la question.

— Alors, réfléchis-y. J’aimerais que tu me donnes une réponse.

— Mon Dieu, tu ne cesseras donc jamais ces absurdités.

— Dieu m’en garde. Cela vaut mieux pour nous deux, auquel cas nous mourions d’ennuis. 

Il s’interrompt pour reprendre d’un ton plus froid :

— Du reste, je suis comme je suis, trop vieux maintenant pour espérer me changer, sans illusion non plus sur notre société pour conserver un soupçon de morale et de pudeur. Tu es bien placée pour savoir que je ne crois plus en grand-chose et que rien n’exalte vraiment mon cœur, à part mes sentiments à ton égard.

Je réponds par un lointain hochement de tête et je me sens soudain aussi vide et molle qu’une poupée de chiffon. Et comme une vieille habitude, Laurent resserre son étreinte sur mon bras et me guide sur le sentier.

Une pergola en fer forgé, noyée sous un amas de roses, se dessine sur l’autre berge, comme un trompe-l’œil entre deux arbres. J’en fixe les détours et les couleurs, submergée par des souvenirs que je préférerais pourtant mille fois oublier.

— As-tu passé une bonne nuit, au moins ? m’interroge Laurent.

Il jette un bref coup d’œil à Rodrigue qui nous guigne sans se dissimuler.

— Excellente.

— Est-ce un bon amant ? Raconte-moi, me demande-t-il avec un air désinvolte, sans se préoccuper de l’impudence de sa question.

— Sûrement pas.

— Ne te fais donc pas prier, Hannah. Est-ce un bon amant ? Jouis-tu sous sa langue ? 

Je frappe son avant-bras et m’écarte de lui. Il resserre aussitôt son étreinte et sa main crochète ma hanche pour me retenir.

— Réponds-moi.

— C’est un bon amant, Laurent, réponds-je froidement. J’éprouve un immense plaisir lorsqu’il me touche. Es-tu satisfait ?

— Non, comment le pourrais-je ? Il te donne ce plaisir que je rêve de t’offrir.

— Tais-toi.

— Hannah, si seulement je trouvais le courage de briser nos serments.

— Tais-toi !

— Je le ferais. Dieu ! Je te ferais l’amour… Hannah, dis-moi, voudrais-tu que je le fasse ? Je t’en prie, réponds-moi.

— Je le désire au moins autant que toi, mais je ne veux pas tu le fasses, avoué-je, les yeux baissés.

Il sourit et, contre toute attente, m’embrasse sur les lèvres, les effleurant de sa langue.

— Je le ferai pourtant… le jour où tu me le demanderas.

— Je sais. 

Nous nous installons sur la rive droite de la rivière, aux pieds d’une gigantesque yeuse couronnée de feuilles vertes opalescentes. Des serviteurs étalent plusieurs couvertures sur le sol et ouvrent des paniers en osier. Ils disposent avec soin divers entremets odorants sur des plateaux, remplissent des coupes de vin de Bourgogne. Les convives prennent place sur les draps étendus, devisent bruyamment, rient et décident de jouer aux cartes.

Je m’empare de l’une des coupelles et m’avance en bordure de rivière, peu encline à participer aux distractions. Je goûte l’eau du bout des doigts. Elle est glacée. Je me redresse, contemple la roseraie qui domine le parc et sirote mon verre, le dos tourné aux convives. Rodrigue me rejoint, après s’être débarrassé du Comte de Sirius, et se campe à mes côtés, les bras croisés sur la poitrine. Il est en colère. Plutôt que de me regarder, il fixe avec opiniâtreté les chênes et les bancs de roses de l’autre côté de la rivière.

— Pourquoi sembles-tu si désolé ? interrogé-je en trempant les lèvres dans ma coupe.

— Tu le demandes ? grogne-t-il très bas.

J’acquiesce.

— J’ai le sentiment d’être un jouet entre tes mains.

— Un jouet ?

— Oui, pour ton mari ainsi que pour toi. À quel jeu jouez-vous ? J’ai beau y réfléchir, je n’en perçois ni les règles ni l’objectif.

— Grand Dieu ! De quoi parles-tu ?

— Ne me prends pas pour un idiot, souffle-t-il, tendu.

Il chuchote pour ne pas hurler. Je suis surprise de ce ton qui ne lui ressemble pas.

— Je ne comprends pas.

— Vraiment, Hannah ? Que murmuriez-vous tout à l’heure ? Tu crois que je n’ai pas surpris vos regards. 

Je lui fais signe de se taire d’un geste de la main. Il obéit et détourne la tête vers le cours d’eau.

— Tu t’inquiètes pour des vétilles. Tu me gratifies d’une scène de jalousie alors que mon époux vient à peine d’en achever une.

— Quoi ?

— Qu’imagines-tu ? Qu’il ne ressent rien à propos de la relation que nous entretenons ? Laurent sait fort bien que j’éprouve davantage d’affection pour toi que pour tous les amants qui sont passés auparavant dans ma couche. Il n’aime pas le risque que comporte ce genre de liaisons. Il préfère les nuits fugaces qui n’apportent rien de plus qu’un bref échange de fluides… Tu es surpris. Pourquoi ? Tu crois que je me sers de toi ? 

Il acquiesce d’un air penaud.

— Alors, tu es un idiot, en effet. Ceci étant dit, tu ne devrais pas t’attacher à moi comme tu le fais. Je suis mariée. Ne l’oublie pas. Quant à toi, tu dois te trouver une riche héritière. Cette union sonnera sûrement la fin de nos ébats clandestins. C’est ainsi, mon ami, que tourne le monde. Le jour où cela se produira, j’éprouverai de la tristesse et je t’en voudrai de m’abandonner. Mais ni toi ni moi n’y pouvons quoi que ce soit.

— Pourquoi dis-tu cela ? Rien ne m’empêchera de te rejoindre. Tu es mariée, cela nuit-il à tes relations extraconjugales ? Non, je ne le crois pas. Alors, rien ne saurait reculer le moment où je te rejoindrai dans ton lit. 

Je souris presque malgré moi.

— Très bien, je t’accorde le bénéfice du doute.

— Mais ne me fais pas attendre trop longtemps, gronde-t-il. Deux mois sans te voir sont un supplice, Hannah. Si tu m’abandonnes encore si longtemps, je te promets de te trouver une remplaçante. 

J’éclate de rire.

— Comme si tu avais attendu ! 

Il esquisse une moue amusée.

— Ne crois pas que je cours après les jeunes nobles en mal d’amour pour tenter de te remplacer, bien vainement, selon moi. Je me contente de partir en quête de vieilles débauchées farcies d’argent sous leurs cotillons, qui pourraient s’acoquiner auprès d’un fils si peu bien né et sans ressources, et qui ne leur apporterait que ce qu’il y a sous tes yeux. C’est bien distinct.

— Ah ! Rodrigue, es-tu prêt à glisser tes mains sous les cotillons de ces vieilles scélérates ?

— Si je n’ai pas le choix… N’as-tu jamais laissé un homme hideux te toucher pour survivre ? 

Je détourne brusquement la tête et fixe la crête des arbres devant nous, tout à coup saisie d’un brusque vertige.

Rodrigue m’effleure d’un regard inquiet et soudain soupçonneux.

— Il y a bien des secrets dans ta vie, dit-il, et tu n’en partages aucun.

— Il existe des événements qu’il est préférable d’oublier. Ne répètes-tu pas que nous avons tous des cadavres dans le placard ? Les miens appartiennent au passé et je n’aime pas le remuer.

— Nous avons tous quelques secrets bien enfouis, je le reconnais. J’aimerais, cependant, qu’un jour tu m’accordes assez de confiance pour me raconter ce que fut ce passé qui t’accable tant.

— Malgré toute l’affection que j’éprouve à ton égard, il y a peu de chance que ce jour vienne.

— Lui, le sait-il ? me demande Rodrigue d’un air dédaigneux.

Il me désigne d’un coup de menton Laurent que je surprends en grande discussion en compagnie de Manon sous un arbre tenu à l’écart.

— Oui.

Le visage de Rodrigue s’assombrit.

— Laurent sait tout de mon passé, parce que c’est lui qui m’a arrachée à cette vie-là. 

Laurent me gratifie d’un regard insistant depuis le tronc d’arbre contre lequel il se tient adossé. Je le lui rends, puis me tourne vers Rodrigue. Ce dernier m’observe avec attention.

— Je comprends… Je comprends à quel point il n’y a pas de place dans ta vie pour moi ni pour personne d’autre du moment qu’il est là.

— Notre relation peut échapper à beaucoup de monde. J’aime Laurent de bien des façons et certaines dont tu n’as pas la plus petite idée. Il m’a sauvé la vie. Je lui dois bien plus que tu ne l’imagines, bien plus que la plupart des personnes ne le croient. Voilà pourquoi je ne le trahirai jamais, pourquoi je suis une femme aimante, pourquoi je le laisse libre d’agir à sa guise et pourquoi il ne me touche pas. 

Rodrigue baisse la tête sans répondre. Qu’ajouter ?

Je retourne m’asseoir auprès de Madame De Mestre et de ses convives. Je grignote quelques biscuits et sirote un nouveau verre de vin. De loin, j’observe Laurent, toujours en pleine discussion avec Manon, mais il semble s’ennuyer beaucoup. D’après le minois affligé de cette pauvre fille, elle tente de le retenir auprès d’elle, en usant d’autant de charmes que de moyens moins nobles : humiliation, contrition, libertinage… Rien ne contraindra cependant Laurent à plier. Il la repoussera, l’abandonnera loin de sa vie et de ses mystères, comme il le fait auprès de toutes ces filles qu’il séduit et délaisse sans avoir la plus petite élégance de trouver un pieux mensonge pour s’en défaire. Il préfère la franchise, qui n’est pas très agréable à écouter. Quelle femme aime s’entendre dire qu’elle n’a été aimée que pour mieux être piégée ? Laurent ne s’accorde pas le temps de l’amour. Il ne laisse aucune chance à son cœur de fléchir pour l’une de ces femmes et de se délivrer de ma présence, malgré mon infamie. Il déclare que l’amour est la faiblesse du libertin et qu’il a déjà bien assez à faire avec moi.

6

Ma chambre parisienne est une vaste pièce aux nuances de carmin. Une cheminée trône contre un mur, surmontée d’un manteau en bois foncé, verni et blasonné de l’écu des Monteuil. Deux bergères font face au foyer. Un secrétaire est agencé sur la gauche, surmonté d’un monticule d’ouvrages. Ma coiffeuse se tient sous l’une des larges fenêtres de la pièce surmontée de son miroir ovale. À droite du lit, une poterne dissimulée sous une tapisserie ouvre sur les appartements de Laurent. Ce soir-là, elle est entrouverte. Laurent est assis sur la bergère, fume son tabac en silence et m’observe. Je me change près du lit. J’ôte le vertugadin et le corset étouffant et reste en sous-vêtements. Un négligé de soie blanche qui laisse à nu mes genoux, ainsi que des bas blancs maintenus par des jarretières en dentelles bleu océan. Je m’approche de Laurent et m’assieds en face de lui. Je croise les jambes qu’il détaille d’un regard impudique.

— Je veux t’entendre, murmure-t-il.

J’ébroue mes cheveux qui déferlent sur mes épaules et me cale contre le dossier de la bergère.

— Ai-je envie de t’offrir ce plaisir ? Imagines-tu les efforts que cela me coûte ?

— Je connais ton imagination débordante. Cela étant dit, je peux t’aider à réveiller tes appétences si tu le souhaites.

— N’en fais rien. Mais je te remercie pour une telle abnégation.

Il incline la tête sans se défaire de son sourire complaisant.

— Je préfère le lit, toutefois, pour réaliser ce genre d’exercices vocaux. 

Il me désigne le matelas d’un geste de la main.

— Fais comme bon te semble… Si tu te sens mieux sur le lit pour me dispenser ces gémissements qui m’enivrent.

— Ta folie te perdra.

— La tienne aussi, ma toute belle. 

J’acquiesce, en le toisant d’un air défiant. Je me relève de la bergère et me dirige vers le lit. Son regard flotte sur moi et s’accroche à mes reins. Je m’assieds au milieu des draps, les jambes ramenées en tailleur, et le dévisage un moment en silence.

— Veux-tu que je te décrive quelques instants bien choisis pour te mettre en condition ? me demande-t-il.

— S’il s’agit de tes ébats auprès de tes putains, non, je n’y tiens pas.

— Non, je ne pensais pas à cela. En revanche, je peux t’avouer ce que j’ai envie de te faire sur ce lit même où tu te tiens assise. 

Je relève un œil intéressé dans sa direction. Il m’octroie un sourire radieux.

— Je t’écoute. 

Il se redresse et avance jusqu’au lit. Il s’adosse, comme à son habitude, contre la colonne à ma droite, un pied posé sur le couvre-lit. Il tient sa cigarette dans sa main et me regarde longuement en l’agitant comme une baguette.

— Si je pouvais te toucher, je commencerais par te débarrasser de ces obscurs tissus qui me dissimulent ton corps, se lance-t-il en pointant mon déshabillé. J’admirerais ces courbes qui me sont interdites. Je me gaverais jusqu’à la lie de tes seins si appétissants, que je ne peux que distinguer sous les étoffes. J’en effleurerais la matière, savourerais ce frêle tressautement de ton téton gorgé d’excitation. Je prendrais plaisir à me coucher sur ton corps, à humer ton odeur délectable. Je caresserais ta gorge offerte, déposerais des baisers sur tes lèvres. J’embrasserais les mamelons tendus de tes seins et les broierais sous ma langue. Je glisserais mes doigts sur ton ventre et partirais à la conquête de ce mystérieux sentier envahi d’humidité. Je maltraiterais ce bourgeon qui t’arrache des cris sous les mains de tes amants. Je te torturerais, ma douce, jusqu’à ce que tu me supplies de te soulager. Mais je n’arrêterais pas cette douce torture. Je te lécherais, mon amour. Ma langue fouillerait ces délicats ourlets de ton corps et te ravirait chaque hurlement. Je regarderais avec délectation tes doigts accrochés aux draps, ton bassin se soulever pour me permettre de te pénétrer. Et tes lèvres mouillées de plaisir gémissant ce bonheur. Je t’envahirais ensuite, m’enfoncerais dans ce cratère où brûle un volcan. Je te ferais l’amour avec cette brutalité que tu affectionnes et je prendrais mon temps. Je buterais au fond de ton corps, ramperais dans tes entrailles, m’y accrocherais tant que tu veux. Je te besognerais encore et encore jusqu’à ce que je voie tes yeux rouler, ta tête se renverser, tes cris te déchirer, devenir sauvages. Je te donnerais tout ce que tu désires. Je me perdrais en toi… 

Je ne cesse de le contempler tandis que ses paroles quittent ses lèvres et m’enivrent. Des gémissements jaillissent des miennes, indépendants, souverains. Sa voix couche dans mon esprit ces images entêtantes et d’une clarté sans équivoque. Elle rallume cet ancien brasier. Ma poitrine se soulève douloureusement. Cette absence entre mes cuisses devient violente, presque blessante. Elle me brûle. Je renverse la tête en arrière, emportée par sa voix.

Des mouvements agitent le matelas de plumes. J’ouvre les paupières et le regarde approcher, tel un prédateur. Il se faufile et s’assoit dans mon dos, ses jambes contre mes flancs.

— N’arrête pas, chuchote-t-il à mon oreille. Je ne ferai rien qui rompe notre contrat. 

Je poursuis cette mélodie qui s’arrache de mon ventre où je ressens le vide laissé par ce sexe de plus en plus fort.

Sa main droite écarte mes cheveux de ma nuque. Il les dépose sur mes épaules et m’embrasse à la lisière de l’oreille. Ses doigts se posent sur mon ventre et ne bougent plus. Il continue de m’embrasser dans le cou. Après un moment, il me bascule contre son torse. Ma tête se cale sur son épaule. Il contemple la courbe de mes seins, tandis que des cris de plus en plus vigoureux jaillissent hors de mes lèvres. Sa main droite se couche sur ma gorge. Je ferme les paupières, savoure le ballet de ses doigts. Je gémis. Un feu incendie mes reins. Cette absence à l’intérieur de mon corps pourrait m’arracher des sanglots de dépit. Il dépose le dos de sa main juste en dessous de mon menton et m’oblige à incliner la tête en arrière. Il effleure mes lèvres des siennes, goûte aux plaintes qui s’en échappent.

— Continue, souffle-t-il. J’aime tes cris... Avoue qui te les donne dans ces rêves que tu crées. Avoue qui est cet homme. 

Mes gémissements enflent. Mon bassin se soulève, indépendant de toute volonté. Je le sens sourire et se délecter. Contre mes fesses, son sexe est dur.

— Dis-moi, Hannah, qui t’offre ce bonheur fugace ? Avoue-le-moi.

— Parle-moi encore, supplié-je. Raconte-moi ce que tu aimerais me faire. 

— J’aimerais toucher ton corps, mon amour. Sentir la texture de ta peau sous mes doigts, l’intérieur de tes cuisses affamées et moites. J’aimerais sentir ta langue sur ma hampe, que tu t’offres à moi, que tu me regardes en me prenant dans ta bouche. Je souhaiterais goûter aux arômes qui sourdent de ton antre, lécher cette peau fragile qui te rend si vulnérable… Hannah, avoue-moi qui tu imagines te faire l’amour pendant que je te parle, pendant que je te décris les caresses que je souhaite te donner. Qui est cet homme qui pénètre ton corps et te vole ces cris sublimes qui me crucifient ? 

Sa voix devient étrangement suppliante.

— Ne pose pas la question. Continue.

— J’ai envie de… j’ai envie d’entrer en toi, de m’enfoncer dans ces chairs secrètes et espérées… 

Emplie de fièvre, je m’empare soudain de sa main posée sous mon menton et la pose entre mes jambes. J’appuie ses doigts sur mon clitoris.

— Ne bouge pas, lui ordonné-je. Ne fais rien. Juste ça. 

Des gouttes de sueur coulent entre mes seins. Il m’obéit et enfouit son visage dans mon cou, ses lèvres sur ma peau. Sa verge gonflée m’enivre. Ses doigts posés sur mon sexe me rendent folle, à moitié consciente de ce qui se passe dans cette chambre, de ce que je suis en train de nous imposer. J’écarte les jambes en équerre. Je presse ses doigts sur ce tendre bouton. Ma respiration est oppressante. Des cris s’arrachent de ma gorge, inconscients.

— Avoue, Hannah. J’ai besoin de le savoir. Avoue-le-moi… ou je romps ce serment sur le champ et j’éteins le feu qui te blesse. Tu entends, Hannah ? Je profiterais de ton égarement pour assouvir mon désir. Je sais que tu ne peux rien dans l’état où tu es, que tu ne refuserais rien. Avoue-le-moi.

— Va te faire foutre, parviens-je à marmonner dans mon trouble.

Il ne sourit pas, il ne prononce pas un mot, mais un ricanement trop cruel pour que je ne craigne pas sa déraison lui échappe. Ses doigts s’agitent sur mon clitoris. Ils me brûlent aussi bien que du vitriol sur une chair à vif.

— Non ! hurlé-je. Ne bouge pas. Je t’en supplie, Laurent.

— Alors, avoue-le-moi. 

Sa main me viole avec sournoiserie. Il maltraite ma chair avide. Mon corps entier se contracte de désir.

— Je te blesserai si je te l’avoue.

— Peu importe. Dis-le. 

Son médius appuie, presse.

— Ne m’oblige pas à rompre notre serment, Hannah. J’ai envie de toi. Dis-moi.

— Non… Je ne peux pas. 

Un doigt glisse en moi. Un feulement partagé entre le triomphe et la douleur me crucifie. Mon bassin se rétracte brutalement sur ce doigt prisonnier.

— Laurent, arrête !

— Non, pas tant que tu n’éteindras pas cette curiosité qui me déchire le cœur.

— Ne me force pas, je t’en prie.

— Oh si ! Je te forcerai. J’en ai mal de ne pas te faire l’amour. Alors, avoue et j’arrête sur-le-champ de te donner ce plaisir que tu espères.

— Tu n’es qu’un salaud.

— Oui. Donne-moi un nom, Hannah. Cela ne peut pas être pire que ça. Je le sais. Alors, avoue… Bon sang, Hannah, je souffre autant que toi de fouiller ton corps. Je t’en prie, dis-moi qui est cet homme.

— Et s’il n’existait pas, s’il n’était qu’une création de mon esprit…

— Je n’en crois pas un mot ! 

Il enfonce un deuxième doigt, m’oblige à soulever mon bassin pour pénétrer plus profondément mon ventre.

— Arrête ! 

Des larmes coulent sur ses joues ; elles se répandent dans mon cou, puis le long de ma gorge.

— Dis-moi, crie-t-il. Dis-moi qui c’est !

— Arrête… 

Ce n’est plus qu’un sanglot qui s’échappe de mes lèvres, mêlé aux obscurs et féconds gémissements qu’il m’arrache.

Il renverse mon visage en arrière et plante ses yeux baignés de larmes dans les miens.

— Est-ce que c’est moi ? souffle-t-il d’une voix rauque. Est-ce que c’est moi que tu imagines ? 

Je secoue la tête avec entêtement. Il presse brusquement ses lèvres sur les miennes, sans les franchir. Ses larmes donnent un goût de sel à ce baiser.

— Est-ce que c’est moi ? gémit-il contre ma bouche.

— Laurent, arrête, s’il te plaît. Arrête, je t’en prie.

Il recule subitement, considère mes larmes qui souillent mon visage d’un air hagard. Ses doigts se retirent de mon sillon inassouvi. Il s’écarte de moi et se relève promptement du lit, décontenancé. Il marche de long en large dans la chambre, se tourne soudain vers moi et me toise d’un œil cassant.

— Tu me l’avoueras, gronde-t-il, un doigt impérieux pointé dans ma direction. Je jure qu’un jour tu me l’avoueras, Hannah, même si je dois te souiller pour y parvenir.

Je resserre mes jambes contre ma poitrine, les sanglots me brouillant la vue. Je secoue la tête avec énergie, tout en essuyant vivement les larmes qui coulent le long de mes joues.

— Pourquoi ? Pourquoi tiens-tu tellement à le savoir ? Qu’est-ce que cela t’apportera ? 

Il hausse les épaules avec insolence.

— Je veux… je veux tuer ce désir qui croît chaque jour davantage, tu comprends ? Si tu me le disais, peut-être que cela finirait par le tuer, l’amoindrir, au moins. Les femmes, les putains ne suffisent plus désormais. J’ai besoin de tes cris comme de l’opium. Ils m’enivrent, Hannah. Je deviens complètement fou… Je…

Il se tait, trop bouleversé pour poursuivre. Il me dévisage d’un regard troublé, puis il tourne brutalement les talons et sort de ma chambre en claquant la porte. Le vantail frémit sur ses charnières. Je me laisse tomber parmi les draps, le corps bouillonnant et insatisfait.

7

J’ai rencontré Morgan de Beautancourt lors d’une partie de chasse à courre donnée dans la forêt de Rambouillet. Laurent tua un cerf ce jour-là à l’arbalète. Il fut applaudi pour sa dextérité. Seulement, je n’étais pas là pour admirer sa prouesse. Dans la forêt, nous nous étions séparés par groupes de dix. Je chevauchais en compagnie de Louis-Philippe d’Orléans et de sa maîtresse. Nous galopions sur un chemin de terre qui serpentait entre les arbres, dans le bruit des aboiements des chiens. Nous traquions un renard. Louis-Philippe le manqua par deux fois. Il se fit la belle et détala en quelques secondes. Loin de désespérer, nous nous lançâmes à sa poursuite.

Ma monture, un somptueux yearling aquilain, se prit la jambe dans un amas de lierres et le retint prisonnier. Il hennit, se cabra et je faillis tomber à la renverse. Je parvins à calmer le cheval à grand renfort de paroles rassurantes et descendis dès que je le pus. Je fis signe à mes compagnons de poursuivre leur traque et leur criai que je les rejoindrai. Ils inclinèrent la tête de conserve et partirent en chasse de l’animal. Je passai sur le flanc de ma monture et tentai de dénouer son talon des ronces qui lui entaillaient les chairs. Mon cheval me repoussa et je tombai sur les fesses, les tissus de ma robe amortissant ma chute. Je jurai, les jambes écartées, les genoux repliés, les fesses dans la boue. Lorsque je relevai les yeux en tentant de m’agripper à un rocher, je me retrouvai nez à nez avec un sanglier. J’étouffai un hurlement. Je ne bougeai pas d’un pouce, pétrifiée. Ses défenses recourbées vers le haut semblaient me défier. Il me fixait de ses yeux gris vitreux, sa crinière de soie noire filant le long de sa colonne vertébrale.

— Restez tranquille, souffla une voix masculine.

L’animal releva l’encolure, son sabot cogna la terre fangeuse. Je jetai un coup d’œil sur ma gauche. Un homme, monté sur un cheval gris de cendre, braquait un pistolet sur le sanglier. Son index appuya sur la détente. Le coup de feu retentit dans toute la forêt, libérant un flot d’oiseaux dans un ciel sans nuage. Le sanglier me fixa, une sorte d’étonnement dans les yeux. Une petite étoile rouge se nichait sur son front. Il vacilla un moment de gauche à droite et tomba sur le flanc dans un grognement rocailleux.

L’homme se tourna dans ma direction et esquissa un sourire satisfait. Étrange expression sur ce visage supplicié. Une large et monstrueuse balafre s’imprimait sur sa joue droite. Une autre fendait son sourcil gauche. Une cicatrice en forme de croix ornementait son front et un morceau de peau semblait avoir été arraché ou brûlé juste en dessous de sa lèvre, sur sa joue droite. De grands yeux bleu glacé me fixaient d’un air étrange et son sourire soulignait l’éclat de cynisme qui s’imprimait sur ses traits.

Je le détaillai, incrédule. Son sourire s’élargit.

— Je sais que, dans certains pays, on conseille les bains de boue aux vieilles bougresses. Je gage, pourtant, que vous n’en avez encore guère le besoin, remarqua-t-il.

Je clignai des paupières, comme si je sortais d’un long rêve, puis je me redressai cahin-caha en m’accrochant au rocher à côté de moi. J’époussetai ensuite ma robe et retirai quelques traces de boue. Inutile au point où j’en étais. Je relevai la tête vers mon bienfaiteur. Je me forçai à sourire tandis qu’il me dominait, assis sur sa monture.

— Je vous remercie.

Il inclina la tête.

— J’ai toutefois l’impression que vous préfériez la compagnie du sanglier, rit-il. Je fais souvent cet effet aux dames.

Je haussai les épaules et tentai de retrouver une contenance.

— Non, au contraire, vous me voyez ravie de votre irruption inopinée.

J’adressai un bref coup d’œil au sanglier. L’homme descendit au bas de son cheval et s’approcha de l’animal.

— Voici qui devrait ravir notre hôte.

— Sans aucun doute. 

Il se tourna vers moi et remisa son pistolet à sa ceinture. Il pouffa de rire en me dévisageant de la tête aux pieds.

— Vous devriez rentrer au château. Si on vous croise dans cet état-là, vous serez la risée de ces gens.

— Je vous remercie de ce compliment, persiflai-je.

— Loin de moi l’idée de vous paraître grossier. Il ne tiendrait qu’à moi, je ne me soucierais guère de quelques traces de boue. Je crois qu’au contraire, je prendrais plaisir à vous les ôter. Mais, ces médisants adorent les récits burlesques et vous trouver assise dans cette mare de boue, face à un sanglier, est risible. 

Je lui adressai un regard dédaigneux, oubliant toute la courtoisie que j’aurais dû lui témoigner. Cet homme exerçait sur moi une emprise des plus grossières, jusque dans sa façon de m’observer.

— Soit ! Recueillez donc les éloges pour cette chasse héroïque. Monsieur… 

Je tournai les talons, arrachai promptement les ronces autour du talon de mon cheval et grimpai sur son dos. Sans lui adresser le moindre coup d’œil, je m’élançai sur le sentier en direction du château. Son rire m’escorta une bonne partie du chemin et ma colère ne redescendit que lorsque j’aperçus les pierres du château.

Je me lavai et me changeai. Lorsque l’on annonça la fin de la chasse, je partis accueillir Laurent dans le parc, auréolé de gloire d’avoir rapporté une belle proie. Il fut surpris de me découvrir au château, vêtue de frais. Il descendit de cheval et s’approcha de moi. Il noua un bras autour de mes hanches et m’interrogea d’un regard inquisiteur.

— J’ai été attaquée par un sanglier, lui appris-je d’un ton serein.

Il me dévisagea, les yeux écarquillés par l’étonnement.

— Tu n’es pas blessée ? s’inquiéta-t-il en palpant mon ventre, mes bras, mes épaules, comme s’il cherchait la trace d’une plaie.

— Non. J’ai été secourue. N’aie crainte.

— Bon Dieu, Hannah, par qui ? Qui a eu l’audace de te sauver et de voler mon rôle ?

J’esquissai un sourire, à la fois amusé et exaspéré de cet orgueil dont il ne cherchait guère à amoindrir les vilains traits.

— J’ignore son nom. Tu le reconnaîtras. Il est défiguré par de nombreuses cicatrices, expliquai-je en pointant du doigt ma joue droite.

Laurent fronça les sourcils.

— Beautancourt ! lâcha-t-il d’une voix méprisante.

— Tu le connais ?

— Pour sûr. Un mécréant. Tout célèbre qu’il est grâce à sa parenté avec le Roi et par ses travers retentissants, il n’a aucune idée du mot noblesse, ne s’en soucie pas et j’irais jusqu’à prétendre qu’il prend un malin plaisir à en déshonorer le sens. Il méprise l’aristocratie, sa famille, son nom. Il prend plus facilement parti pour les voleurs et les plus vils personnages que pour ceux de qui ils pourraient tirer un peu d’esprit. Il ne prend plaisir qu’à servir ses propres intérêts, sans se préoccuper des conséquences pour les autres. C’est une des personnalités les plus exécrables de la cour.

— Voici un homme que tu méprises, mon ange, alors que ta description pourrait tout aussi bien te correspondre. Quelle est donc la raison d’un tel dédain ? Que me caches-tu ?

— Cela ne te regarde pas.

— Vraiment ? C’est mal me connaître. Raconte-moi. De quoi s’est-il rendu coupable à ton endroit pour que tu éprouves un tel ressentiment à son encontre ?...

— Il a refusé mes avances. 

La voix rocailleuse de Beautancourt, plus que ses propos, me fit sursauter. Laurent se crispa. Une ride de contrariété se creusa entre ses sourcils blonds. J’exécutai une volte-face vers Beautancourt en tentant de masquer l’amertume qui m’envahissait. Il me toisa d’un regard narquois, puis ancra ses yeux délibérément frondeurs dans ceux de Laurent. Ce dernier se mordait les lèvres rageusement.

— Ah ! Je vois, soufflai-je.

— Que voyez-vous ma chère ? me demanda-t-il en s’approchant, les bras croisés dans le dos.

— Ce que vous êtes.

— Que suis-je ?

J’esquissai un sourire obséquieux et murmurai de manière à n’être entendue que de nous trois :

— Un heureux disciple de Socrate. 

Il éclata de rire devant mon ton tout en nuance et ajouta :

— En effet, mais pas seulement, ma chère… pas seulement. 

Il se fendit d’un sourire lascif qui ne fit qu’accroître la vilenie de ses traits mutilés. Laurent resserra aussitôt son étreinte autour de mes hanches. Beautancourt embrassa d’un regard sa main posée sur ma taille, puis effleura la courbe de ma poitrine. Il me scruta longuement et regarda enfin Laurent. Je le forçai à me lâcher et m’avançai vers Beautancourt.

— Laurent affectionne la beauté, le mouché-je d’un ton glacé. Or, Monsieur de Beautancourt, vous en êtes dénué. 

Malgré mes propos injurieux, il ne se départit pas de son sourire. Au contraire, il s’accrut.

— Qu’en est-il de vous, ma chère ? me questionna-t-il en me dévisageant avec outrecuidance.

— Ça suffit, s’agaça Laurent.

Il m’attrapa par la main et m’entraîna vers la galerie grande ouverte du château. Beautancourt nous regarda nous éloigner sans cesser de ricaner.

— Tu as refusé ses avances, murmurai-je, tandis que nous marchions au milieu du parc façonné par le célèbre paysagiste Hubert Robert.

Des massifs de fleurs, aux tons chamarrés, étaient soigneusement agencés dans un décor géométrique. Des fontaines monumentales et d’innombrables sculptures disposées avec goût tout au long des sentiers offraient à l’œil de quoi se ravir. Laurent me laissait tout juste le temps de les contempler et m’entraînait d’un pas vigoureux vers le palais.

— Cela te surprend ? s’étonne-t-il.

— Un peu. Il est laid, je te le concède. Il possède, toutefois ce charme brutal et animal que tu aimes d’ordinaire. Je me trompe ?

— Il faut croire que oui. Beautancourt n’est pas mon genre d’hommes.

— Quel est ton genre ? lui demandai-je, amusée.

— Ceux qui ne te regardent pas avec du désir plein les yeux.

— Tu es jaloux ?

— De Beautancourt ?... Non. (Il éclata de rire.) Tu aimes la beauté autant que moi. Or, tu l’as toi-même remarqué, ce salaud de Beautancourt en est totalement dépourvu. 

J’esquissai un sourire sans répondre.

Nous dînâmes ce soir-là au château de Rambouillet. Nous dansâmes, bûmes et rîmes en abondance et sous un fatras d’opulences. L’exploit de Laurent fut maintes fois raconté. Celui de Beautancourt, tut.

Nous montâmes ensuite dans nos chambres respectives. Laurent m’embrassa sur la joue et s’éclipsa dans ses appartements, après s’être assuré que je n’étais pas trop ivre pour me dévêtir.

Je pus me coucher aisément, mais j’eus toutes les peines du monde à trouver le sommeil. Je finis par me lever sur le coup des trois heures du matin. Je regardai longuement, par la fenêtre, les somptueux jardins couronnés d’un rayon de lune. Puis, agacée d’être seule, je choisis de rejoindre Laurent dans sa chambre pour y passer le reste de la nuit.

Je traversai un long couloir à peine éclairé, tenant une bougie à la main. Le carrelage était froid et un courant d’air désagréable traversait le corridor. Je repliai un châle de laine sur mes épaules.

Une fois devant la porte des appartements de Laurent, je m’immobilisai net. Des cris de colère, mêlés à ceux du plaisir, s’échappaient de sa chambre. Malgré les frissons qui s’égayèrent brusquement le long de ma colonne vertébrale, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil par le trou de la serrure. Je me doutais du spectacle auquel j’allais assister. La curiosité fut tout de même la plus forte, malgré la répugnance que je trouvais à l’espionner.

Par la serrure, je vis les lèvres de Beautancourt s’abattre sur celles de Laurent. Ce dernier était torse nu, révélant ses muscles, et la couleur halée de sa peau. Mon cœur cognait à tout rompre dans ma poitrine. Une sorte de dégoût et d’attirance pour ce spectacle, qui se jouait sous mes yeux, me rendait à la fois honteuse et folle de jalousie. Je goûtais de leurs corps abrupts et sauvages, de leurs feulements de mâles. Beautancourt dominait. Je n’en étais pas surprise. Laurent semblait frêle à ses côtés, un angelot perdu dans la gueule d’un loup. Beautancourt avait l’âge et l’expérience pour lui, Laurent lui offrait sa jeunesse et sa fougue.

Le corps abandonné de Laurent me rendit malade. Je me reculai, tremblante, et partis en courant dans le couloir, le cœur palpitant dans ma gorge.

Tard dans la nuit, les bras en croix dans le lit, les yeux grands ouverts sur les ténèbres de ma chambre, je frissonnais encore et tentais péniblement d’oublier cette vision. Peine perdue.

La porte de mes appartements finit par s’ouvrir sans bruit. Laurent pénétra dans ma chambre. Torse nu, il était seulement vêtu de son haut-de-chausse, sans chaussettes ni bottes. Il se coucha sur les draps et se lova contre moi, la tête sur ma poitrine. Je posai ma main sur le sommet de son crâne et faufilai mes doigts dans ses cheveux.

— Je me demande si tu aimes les femmes, murmurai-je.

Il ne cilla pas ni ne releva la tête. Il resta un moment silencieux puis chuchota :

— Je n’en aime qu’une. 

Sa main droite se coucha sur mon ventre et resta immobile.

— Je croyais que tu ne désirais pas Beautancourt, remarquai-je.

— La curiosité est un vilain défaut, le sais-tu ? 

Je haussai les épaules.

— Tu as joué les espionnes. As-tu savouré le spectacle ?

— J’ai détesté !

— Pourquoi ? 

Il releva la tête et me dévisagea, les lèvres humides de ce plaisir passé.

— Parce que je déteste lorsque tu fais resurgir l’animal qui sommeille en toi. 

Il éclata de rire.

— Tu dois me détester souvent, dans ce cas.

— Trop souvent. Avec les hommes. Avec les femmes. Tu te comportes comme un animal. Tu ne laisses parler que tes sombres instincts, sans éprouver la moindre honte ou culpabilité. Je déteste quand tu agis ainsi, sans plus l’ombre d’une barrière pour te contenir. 

Un rictus traversa son visage. Il fronça les sourcils.

— Je croyais que tu aimais ça, au contraire, observa-t-il avec froideur. Et que je sache, tu n’es pas dépourvue de ces instincts-là. 

Sa figure se détendit soudain. Il se fendit d’un sourire et ajouta d’un ton plus détendu :

— Je regrette de n’avoir jamais pu observer ton corps lové contre celui d’une femme. Un jour, il faudra y remédier.

— N’y compte pas. Si ce jour vient, tu ne seras pas convié à la fête.

— Sale traînée, rugit-il en déposant un baiser virginal sur mes lèvres.

Je souris à mon tour.

— Pourquoi es-tu là ?

— Je n’avais pas envie de rester seul. Je voulais te sentir auprès de moi.

— Éprouverais-tu quelques remords à te débaucher sous les caresses de Beautancourt ? me moquai-je.

— Non, je me fous de Beautancourt. J’avais envie d’être avec toi. 

Il reposa sa tête sur ma poitrine et glissa sa main juste sous mon sein.

— Je t’aime, Hannah, murmura-t-il, peu avant de s’endormir.

Je caressai ses cheveux d’une main affectueuse et me laissai bercer par le rythme de sa respiration régulière. Moi aussi, pensai-je. C’est là mon malheur.

8

Je n’ai recroisé la route de Beautancourt que l’année suivante. Pour ce que j’en savais, Laurent ne l’avait pas revu.

Un jour de printemps, je m’étais rendue un après-midi dans le salon très prisé de Madame de Staël. J’espérais y rencontrer les personnages influents du monde littéraire, dont j’affectionnais la présence et la compagnie, et discuter de ces œuvres libertines qui animaient ma vie depuis mon enfance.

Cependant, à peine entrée dans l’antichambre, je me retrouvai nez à nez avec ce godelureau de Beautancourt au bas des escaliers de l’hôtel. Je regrettai profondément de ne pas avoir aperçu son équipage dans la cour, sans quoi j’aurais fait demi-tour séance tenante.

Il affichait un sourire narquois et un regard amusé en me toisant de la tête aux pieds sans la moindre modération. Il exécuta une révérence théâtrale dans le vestibule, sans se soucier de l’indiscrétion des domestiques. Puis, d’une main nonchalante, il épousseta un grain de poussière imaginaire sur sa redingote bleu roi.

— Je suis ravi de vous revoir, Madame de Monteuil.

— Le plaisir n’est guère partagé, répliquai-je froidement.

Son sourcil droit tiqua légèrement, ce qui accentua la laideur de l’estafilade qui l’ornait.

— Oh ! Je vois, grinça-t-il. Me tiendrez-vous griefs des penchants de votre époux ?

— Absolument aucun. Mon époux peut bien se comporter comme il lui chante. Je n’apprécie pas votre compagnie, voilà tout.

— Pourquoi ?

— Vous me déplaisez.

— Parce que vous me trouvez laid, Madame ?

— Si vous voulez. 

Il ébaucha un sourire sibyllin et s’inclina devant moi. Son nez frôla presque le mien. Ses yeux bleus me fixèrent avec une obscénité sans équivoque. Je reculai dans le hall, piquée. Il me rattrapa brutalement par le bras et m’attira contre lui sans aucune décence.

— Je sais qui vous êtes, souffla-t-il, ses lèvres effleurant les miennes.

J’eus un sursaut d’effroi, les yeux ronds, la bouche entrouverte. Il éclata de rire.

— Je ne sais pas tout, cependant.

— Que voulez-vous ? m’exclamai-je, furieuse, en tentant de m’arracher à son étreinte.

Il resserra sa poigne autour de mon bras.

— Je n’ai aucune intention d’exiger de vous le prix de mon silence, si c’est là ce que vous imaginez. Je n’ai nul besoin d’argent.

— Alors qu’espérez-vous obtenir ?

— À dire vrai, pas grand-chose. J’ai été curieux, alors j’ai fouiné un peu dans votre passé. Vous m’intriguiez. Or, plus je cherchais et plus vous alimentiez mon intérêt.

— Vous m’en voyez ravie, persiflai-je.

Il sourit et se pencha davantage vers mon visage. Il s’autorisa un débordement d’impudicité en effleurant mes lèvres d’un rapide coup de langue. Je renversai la tête en arrière pour éviter ce baiser écœurant. Il s’esclaffa de nouveau.

— Ce que je veux ma chère, hormis votre corps, c’est que vous me racontiez ce que j’ignore encore.

— Allez vous faire foutre !

— Ne soyez pas si vulgaire, me sermonna-t-il. Ou alors pas ici. Gardez donc vos ardeurs pour le secret du lit, voulez-vous ?

— Plutôt mourir.

— Ce serait fort dommage. Cependant, vous ne vous condamneriez pas seule, ma chère, songez-y. 

Je le considérai d’un regard furibond. Je l’aurais tué sur place si j’en avais eu la force physique. Mais, même un homme robuste aurait sans doute eu beaucoup de mal à arriver à bout de ce titan.

Sans libérer mon bras, il m’entraîna dans la rue et me poussa à monter dans un somptueux carrosse aux boiseries d’or et banquettes de velours vert, enchâssées de lys dorés. Je l’obligeai à lâcher mon bras une fois assis. Il s’installa en face de moi et consentit à me rendre ma liberté.

— Je suppose que votre visage ne vous permet guère de séduire les femmes autrement que par d’odieux chantages. 

Il ricana.

— Détrompez-vous. Il y en a beaucoup qui apprécient les cicatrices. Je crois qu’au contraire, elles trouvent ces marques sur mon visage des plus viriles. Vous les aimez aussi. Avouez-le. Vous appréciez la beauté abrupte des hommes et non la vénusté infantile.

— Absolument pas. Vous m’exécrez et ce que j’ai pu observer de vous me donne envie de vomir. 

Il croisa les bras sur la poitrine.

— Je crains qu’il ne vous faille dépasser cette répugnance. 

Je haussai les épaules et laissai fuir un rire caustique.

— Vous me dégoûtez, mon cher Beautancourt, j’imagine mal de quelles façons pallier cette répulsion !

— Il vous faudra pourtant trouver un remède. Je n’ai aucune intention de vous laisser partir chaste, se moqua-t-il.

— Vous êtes un être abject.

— Sûrement, mais guère plus que vous. Je crois même que je ne suis qu’une pâle copie de ce dont vous êtes capable.

— Il vous faudrait alors ne pas l’oublier. 

Il esquissa un sourire.

— Je relève le défi. Nous verrons qui gagne à ce jeu. 

Je gloussai et hochai la tête avant de détourner les yeux de son odieux faciès.

La voiture se gara dans la cour intérieure d’un hôtel charmant, ceinturé d’arches et agrémenté de quelques pots de fleurs. Le cocher nous ouvrit la portière. Beautancourt m’offrit sa main pour m’aider à descendre du marchepied. Je l’ignorai avec superbe. Il n’en prit pas ombrage. Il saisit mon poignet avec vigueur et m’entraîna dans un vaste vestibule ornementé d’un sol de marbre blanc, de tentures ancestrales et de mobiliers recouverts de draps blancs.

— Voilà longtemps que je n’avais mis les pieds ici.

— Est-ce chez vous au moins ? demandai-je, sans vraiment m’intéresser à la réponse.

— Bien sûr. Je préfère, néanmoins, profiter de l’hospitalité de Sa Majesté à Versailles. 

Je levai les yeux au ciel tandis qu’il me poussait vers des escaliers en spirales, son bras noué sous le mien. Je montai les marches, comme un condamné avance vers la potence. Il me fit emprunter un large couloir lambrissé, entrecoupé de colonnes et de consoles en merisier. Puis il m’obligea à m’arrêter devant une lourde porte en bois blanc surmontée de veinures dorées. Il ouvrit le vantail d’un tour de clé et me propulsa dans une vaste chambre plutôt sombre, agrémentée d’un large lit à quenouilles coiffé d’une mousseline, d’un secrétaire et de deux fauteuils de taffetas bleu. Les murs étaient couverts d’une tapisserie bleu-azur semée de lys blancs.

Beautancourt alluma un candélabre sur la commode. Les volets de la chambre étaient tirés, ainsi que les rideaux. Il jeta ensuite son pourpoint noir sur l’un des fauteuils et ôta ses bottes.

— Déshabillez-vous, m’ordonna-t-il.

— Si je refuse ? 

Il ébaucha un sourire plein de malice. Pieds nus, il se releva et se planta devant moi de toute sa hauteur, sa chemise pendant déjà sur son haut-de-chausse. Les yeux vissés aux miens, il agrippa les rebords de ma robe sur les épaules et les tira d’un coup sec vers le bas. J’entendis le tissu se déchirer. Je réprimai une grimace.

— Si vous refusez, je vous promets que votre cher Laurent connaîtra, au mieux, les saveurs de la Bastille, au pire, les supplices de l’échafaud. Voici peu, j’ai pu admirer la torture d’un petit voleur en place de Grève où il fut lentement roué de coups sous les yeux béats et horrifiés de la populace. Souhaitez-vous que Laurent connaisse de semblables tourments ?

— Vous êtes un scélérat, bafouillai-je, atterrée.

— Oui, Madame de Monteuil. Vous n’allez donc pas vous scandaliser pour si peu ?... Je ne vous demande pas un sacrifice si terrible. Je doute fort que votre virginité en souffre beaucoup, moins encore votre innocence ou une quelconque croyance à l’égard de notre Seigneur… Déshabillez-vous ou devrais-je m’en charger ? Vous n’avez guère le choix, Madame de Monteuil. Vous pouvez vous plier à l’inéluctable, l’affronter vaillamment ou tout au plus, me tenir tête et souffrir davantage de votre obstination. Je ne suis pas un si mauvais amant, Madame. Laissez-moi une chance de vous le prouver. 

J’éclatai de rire.

— Ne vous vantez pas !

— Ce n’est pas le cas… Vous me fascinez, pour être parfaitement honnête. En être réduit au chantage ne m’excite guère. J’ai envie de vous et je désire connaître vos secrets. Voilà mes seules motivations.

— Prenez mon corps si vous le souhaitez, mais je ne vous dirai rien. Je préfère encore me tuer plutôt que de vous confier quoi que ce soit.

— Allons, ma douce, nous n’en sommes pas encore là, chuchota-t-il en délaçant les rubans de mon corsage. Je commencerai par votre corps. Nous verrons plus tard pour les secrets. Cela vous convient-il ? 

Il ne me posait la question que pour la forme. Aussi je ne pris pas la peine d’y répondre. Un nouveau sourire étira ses lèvres et il fit tomber ma robe sur mes chevilles. Je restais immobile, tout en le fixant d’un air frondeur. Il arracha mes sous-vêtements avec brutalité et me souleva de terre une fois nue. Il se dirigea sans se presser vers le lit et me jeta sur les draps poussiéreux sans la moindre douceur.

Aussi grand que les colonnes du baldaquin, Morgan me toisait en affichant un sourire narquois qui acheva de me mettre en colère. Il ôta nonchalamment sa chemise sous mes yeux et avant que je n’eusse esquissé un geste, il se ruait sur moi. Son torse recouvert d’une fine toison brune s’aplatit sur mes seins et il pressa sa bouche sur la mienne. Je me débattis furieusement et griffai ses omoplates, détachant des lambeaux de chair sous mes ongles. Il étouffa un cri entre mes lèvres. Il releva la tête et me gifla suffisamment fort pour me contraindre à rester tranquille. Je le considérai, incrédule, en effleurant ma joue d’un air mortifié.

— Je vous conseille de ne pas recommencer.

Il s’écrasa de nouveau sur mon corps, son sexe dur entre mes cuisses. Il défit les liens de son haut-de-chausse et chercha de nouveau mes lèvres. Je détournai la tête et observai la fenêtre, en arguant volontiers une mine détachée.

— Faites ce que vous avez à faire, mais n’attendez pas de moi de la coopération.

— Comme vous voudrez. 

Il écarta mes jambes en glissant un genou entre mes cuisses. Je les serrai tant bien que mal et il fut contraint de plaquer ses larges mains entre mes genoux pour m’obliger à les ouvrir. Il étouffa un feulement de triomphe lorsqu’il glissa son bassin entre mes jambes. Je ricanai ouvertement, sans toutefois le regarder, les yeux rivés sur les persiennes à claire-voie. Ses lèvres s’abattirent sur mes seins et mordirent avec brutalité les mamelons. Il me tira un cri de douleur. Je tentai aussitôt de le chasser en appuyant les mains sur ses épaules. Rien ne fonctionna. Il se contenta de me considérer d’un air sauvage, sans cesser de maltraiter mes seins. Puis il releva la tête et m’avertit :

— Laissez-vous faire ou je continue de vous blesser. Je vous l’ai expliqué : vous pouvez prendre du plaisir au cours de cette expérience ou vous pouvez en souffrir. C’est à vous de choisir. 

Je le toisai d’un regard venimeux sans répondre. Il secoua la tête et glissa une main entre mes cuisses. Ses doigts fondirent sur mon clitoris et le malmenèrent sournoisement. Un début d’incendie s’alluma au creux de mes reins, à mon corps défendant.

— C’est mieux, murmura-t-il.

Je plaquai un bras en travers de mon visage dans l’espoir de me soustraire à sa vue et tentai de chasser hors de mon corps ce qui remontait de mes entrailles. Mais sa main devint de plus en plus téméraire. Ses doigts appuyaient et caressaient. Puis son index écarta les lèvres, déchira la chair vulnérable de mon sexe et s’insinua à l’intérieur de mon intimité. Je réprimai un soupir. Le poids de son corps changea de place. Sa masse descendit sur mon ventre. Il m’obligea à écarter davantage les jambes. Je collai une main sur mes lèvres lorsque sa langue effleura mon clitoris, le lécha, l’aspira. Mon bassin se contracta. Tout mon être fut submergé par une subite vague de dégoût. Sa langue ouvrit les lèvres, se faufila dans les replis de mon corps. Je sursautai, tentai de me relever brusquement en étouffant un hurlement. Son bras me cloua au lit, la main appuyée sur mon abdomen. Je lui griffai l’épaule et refermai brutalement mes jambes sur sa tête prisonnière. Il gémit, plaqua sa main libre sur ma cuisse et me força à les ouvrir. Il détacha sa langue et enfonça ses doigts à l’intérieur de mon ventre, brisant ma résistance, faisant voler en éclat toute raison. Un feu violent embrasa mes reins. Je hurlai de rage et d’humiliation.

— Cela suffit, Hannah, chuchota-t-il. Ne comprenez-vous pas que ce moment est inéluctable ?

— Allez vous faire voir. 

Il se coucha sur moi et me bloqua de toute sa masse. Ses lèvres s’aplatirent sur les miennes. Je le mordis violemment et plantai mes dents dans sa langue. Sa main s’abattit aussitôt sur ma gorge et pressa. Je haletai et le regardai d’un air soudain suppliant, alors que ses doigts continuaient ce lent ballet à l’intérieur de mon corps. J’avais l’impression de vivre un rêve éveillé, partagé entre le délire et la réalité.

— Arrêtez de vous débattre, Hannah. Je vais vous blesser et je n’en ai aucune envie.

— Sale menteur, hoquetai-je. Vous aimez ça, j’en suis sûre.

— Pas autant que vous l’imaginez. Laissez-moi vous faire l’amour. Je n’ai pas envie de vous violer.

— C’est pourtant ce que vous faites, salaud.

— Vous vous débattez, mais vous ne m’avez pas demandé d’arrêter, se défendit-il. Je le considérai incrédule.

— Laissez-moi vous faire l’amour, Hannah. J’ai envie de vous donner du plaisir. 

Il m’embrassa de nouveau. Un goût de sang et de sel se répandit entre mes lèvres. Ses doigts fouillaient mon corps. Mon bassin se soulevait autour de sa main entre mes jambes, autonome. Je le laissai prendre le contrôle et m’abandonnai à ses caresses.

Son pénis dressé effleura les lèvres de mon sexe, s’introduisit lentement entre les replis intimes de mon corps et se laissa aspirer. Il m’emplit, m’écartela. Mes jambes me trahirent et s’écartèrent davantage. Il s’engouffra au fond de moi et entama ce redoutable va-et-vient qui, en dépit de tout, me déroba des cris de plaisir, que je tentais en vain de taire derrière mes dents. Ses profonds yeux bleus s’accrochaient à mon visage tandis qu’il labourait mon corps avec un plaisir visible. Des grognements s’échappaient de ses lèvres.

— Avouez que vous aimez ça.

— Allez vous faire pendre, maugréai-je d’une voix vacillante, entrecoupée de plaintes qui lui volèrent un sourire.

— Dites que vous aimez ça. Que vous en voulez encore.

— Plutôt mourir.

— Menteuse. Admettez que je vous fais du bien, que vous gémissez. Reconnaissez que vous reviendrez dans cette chambre pour prendre le plaisir que je vous donne.

— Jamais de la vie. 

Il s’enfonça en moi d’un coup sec, donna un coup de reins brutal qui m’arracha un cri de bonheur et s’arrêta, arque bouté dans mon corps. Il se pencha au-dessus de moi.

— Je ne sais pas tout, Hannah. Je ne vous menacerai plus de trahir votre secret. J’ai envie que vous reveniez pour moi, pour ce bref interlude.

— Vous ne m’écoutez pas, Morgan. Cela n’arrivera jamais.

— À votre guise. Alors, dites adieu à votre cher Laurent et à votre vie de cour.

— Vous n’êtes qu’un félon, m’exclamai-je, en tentant de me dégager. Il agrippa mes poignets et les maintint au-dessus de ma tête.

— Je vous ai laissé une chance de me suivre de votre plein gré. Vous n’avez pas voulu la saisir. Tant pis pour vous. Alors vous viendrez pour sauver votre peau. Peu importe. 

Il recommença à bouger, plus avidement, plus fort et de moins en moins tendre. Il me laboura en gémissant, sans se soucier du regard vipérin dont je le bombardais. Il m’arracha des plaintes que je tentais d’étouffer en me mordant les lèvres. Il n’était cependant pas dupe de l’incendie qui embrasait mon ventre. Son sexe me déchira. Il jouit violemment. Tous les muscles de son corps se crispèrent. Il explosa, se contracta et s’extrait précipitamment hors de moi. La chaleur sensible de son sperme se répandit sur mon ventre. J’en éprouvai un vif dégoût.

Morgan se redressa ensuite sur les genoux entre mes cuisses et me lorgna d’un regard satisfait. Je mordais toujours mes lèvres avec sauvagerie. Il se pencha vers la commode près du lit et tira sur le drap blanc qui la recouvrait. Il épongea le sperme brûlant sur ma peau. Dès qu’il eut terminé, je me relevai d’un bond, le corps tremblant. J’attrapai mes vêtements et m’habillai en toute hâte. Il m’observa, assis sur le rebord du lit, à demi nu.

— Je veux que vous soyez là dans une semaine, le même jour, à cette même heure, lâcha-t-il avec sérieux, quoiqu’il me contemplât d’un air amusé.

J’éclatai de rire.

— N’y comptez pas. Vous avez bien suffisamment satisfait votre désir.

— Je n’en suis qu’au début, au contraire. Vous serez là dans une semaine.

— Ou sinon ? 

Il se fendit d’un sourire impitoyable.

— Ou sinon vous aurez toujours comme solution de vendre vos charmes dans une prison de Paris pour un morceau de pain. À choisir, je vaux mieux qu’un geôlier aux dents gâtées.

— Cela reste à prouver ! Adieu. 

Je tournai les talons et détalai dans le couloir. Je dévalai les marches, franchis la porte et me mis à courir dans la cour, terrorisée par les menaces de Beautancourt. Je ne pouvais pas le laisser ruiner nos efforts et démolir la vie que Laurent et moi étions parvenus à nous construire. Je devais trouver une solution, même si celle-ci exigeait le pire des sacrifices.

La semaine suivante, je me rendis au rendez-vous, sans aucune envie, ni intention d’accéder aux désirs de Monsieur de Beautancourt. Le cocher m’ouvrit la porte de l’hôtel et me salua. Il m’informa que son maître m’attendait à l’étage. Je le remerciai d’un hochement de tête glacial. Je montai les escaliers rapidement, avançai dans le couloir avec détermination et entrai dans cette chambre sordide sans frapper.

Morgan se tenait près de la fenêtre. Les volets étaient tirés et s’ouvraient sur les immeubles somptueux de la rue d’en face. Il était torse nu, en haut-de-chausse noir, sans bottes. Échevelé et les yeux un peu rouges, il avait la mine de quelqu’un qui venait tout juste de sortir du lit. Une main dans une poche, l’autre tenait un cigare. Son odeur acidulée embaumait toute la pièce. Il se tourna vers moi lorsqu’il entendit le loquet de la porte. Son sourire victorieux s’évanouit dès que son regard aperçut le canon noir du pistolet braqué sur sa poitrine. Je fermai la porte derrière moi d’un coup de talon. Je le toisai d’un regard satisfait.

— Je change la donne, Monsieur de Beautancourt, soufflai-je d’une voix mauvaise.

— Je vois. Vous ne comptez tout de même pas m’abattre dans cette chambre ?

— J’ai renvoyé votre cocher. Il n’y a personne ici, et qui se souciera de la mort d’un mécréant tel que vous ? Je suis persuadée de ne pas être votre seule ennemie... Vous imaginiez sincèrement que j’allais vous laisser vous emparer de ma vie à votre guise et menacer celle de Laurent ? Ce vil chantage ne tient plus. Il s’achève aujourd’hui même.

— Hannah, posez cette arme. Vous allez commettre une bêtise. 

Il effectua un pas dans ma direction. Je relevai le pistolet sur son buste en hurlant :

— Ne bougez pas ! 

Il se figea et me considéra d’un regard courroucé.

— Très bien, tuez-moi, Hannah. Quitte à mourir, je préfère que cela soit de la main d’une jolie femme. Visez bien le cœur, ajouta-t-il en tapotant son torse.

— Vous l’avez cherché, répondis-je, la voix tremblotante.

— Nous ne sommes pas obligés d’en arriver là et vous le savez.

— Si bien sûr, et vous en êtes seul responsable. Vous croyez pouvoir me manipuler ? Vous me connaissez bien mal.

— Je vous connais au contraire. Je sais que vous ne tirerez pas.

— C’est là où vous faites erreur. Vous vous trompez sur moi, objectai-je aussitôt, en dépit de mon désarroi grandissant.

— Non, je ne crois pas. Vous n’êtes pas une meurtrière.

— Qu’en savez-vous ? criai-je, les larmes au bord des yeux.

— Je vois clair en vous. Si vous aviez dû me tuer, vous l’auriez déjà fait, à peine cette porte franchie.

Il fit de nouveau un pas vers moi. Je resserrai les doigts sur le pistolet et tirai dans le mur. La puissance du coup me força à reculer de quelques pas et m’engourdit tout le bras droit. La balle lui érafla l’épaule.

— Ne bougez pas ! hurlai-je de nouveau, de plus en plus frémissante.

Surpris, il baissa la tête sur l’égratignure et le filin de sang qui maculait son biceps et gouttait sur le sol. Puis il reporta son attention sur moi, les sourcils froncés.

— Cela suffit, Hannah. Tuez-moi si vous le voulez, mais je compte bien approcher.

Il joignit ses gestes à ses paroles et avança prestement sans se soucier du pistolet braqué sur lui. Sa main droite se posa délicatement sur mon bras et ses doigts s’enroulèrent autour de mon poignet.

— Hannah ? 

Je levai des yeux embués de larmes sur son visage. Il caressa ma joue avec tendresse.

— Votre secret ne risque rien tant que vous restez dans cette chambre.

— Vous persistez dans le chantage, m’écriai-je, sanglotante.

— Non, je ne vous trahirai pas. Mais je veux que vous restiez. Donnez-moi cette arme. Elle ne vous est d’aucune utilité. 

Sa main appuya sur mon poignet. Le canon du pistolet effleura son torse et se retrouva suspendu au bout de mes doigts, misérable et inutile. Morgan noua sa main autour de ma nuque et m’attira contre lui.

— Ne pleurez pas, murmura-t-il, en calant son menton sur le sommet de mon crâne. Je n’ai aucune envie de vous perdre. 

Je laissai le pistolet tomber sur le plancher. Lorsqu’il heurta le sol bruyamment, je sursautai et une plainte de surprise m’échappa. Morgan resserra aussitôt son étreinte. Puis ses mains se firent plus hardies et glissèrent dans mon dos. Il défit lentement les rubans de mon corset lacé sur mes reins et m’ôta les manches en dentelles de ma robe. Il dénoua ma ceinture et se débarrassa des voiles de mes cotillons un à un. Tout en me dévêtant, il caressait ma joue. Son visage effleurait le mien, puis ses lèvres se mirent à courir sur mes joues, mes paupières, parfois la bouche. 

— Vous êtes tellement belle, m’avoua-t-il sans cesser de m’embrasser. Laissez-moi vous aimer, Hannah. Votre secret me suivra dans la tombe, je vous en fais le serment. 

Je gardai le silence. Il m’étreignit avec chaleur et me souleva dans ses bras. Il me porta jusqu’au lit sur lequel il me déposa doucement. Il s’allongea ensuite sur moi, me recouvrit de son corps robuste, souillé d’estafilades de tailles et de profondeurs variées. Je n’y avais pas pris garde la première fois, tournée vers la répugnance que Beautancourt m’inspirait. Cette fois, je caressai ses blessures, ses marques, comme une histoire sur son corps. Je me gorgeai de ses lèvres, me laissai aller dans ses bras, sans trop savoir si j’agissais pour qu’il se taise ou parce que j’en éprouvais le désir. Sûrement un peu les deux. Je le laissai me faire l’amour sans ressentir de répulsion en recueillant son sexe dans mon ventre. Je m’abandonnai à lui offrir des cris de plaisir, à me laisser bercer sous son corps massif, en essayant d’oublier les raisons qui m’y avaient poussée.

9

Je n’ai pas revu Laurent de la semaine. Il se cache, m’évite. Il baise sûrement les putains de Brive. Je me languis dans ma chambre. Quand il est près de moi, je ne supporte pas sa présence, comme le rappel incessant de ce que nous sommes tous les deux. Et lorsqu’il est loin de moi, je suis une poupée perdue, oubliée sur un fauteuil, les yeux vitreux et le corps meurtri.

Je suis seule et me languis dans cette pièce vide, avec pour seule compagnie, le craquement des bûches qui se consume dans la cheminée. Beautancourt est à Paris. Colin, Dieu sait où. Rodrigue est en visite dans sa famille sur ses terres de Bretagne. Reste Louis, le garçon d’écurie du château. Je n’ai cependant ni le courage, ni peut-être l’envie d’aller le trouver. Mon corps me brûle pourtant, et m’obsède. Mais ce sont les doigts de Laurent que j’espère. Il le sait. C’est pourquoi il n’est pas là. Il ne rompra pas notre serment. Il ne le peut pas... pas encore. Nous nous égarons suffisamment dans toutes sortes de débauches ; il n’est guère utile de nous perdre davantage en outrepassant cette ultime limite.

Je me contente des plaisirs solitaires pour atténuer la tempête qui sourde de mon corps. Cependant, lorsque mes doigts ont achevé ce lent roulis, je me sens dépossédée, nue et inachevée. Je suis à nouveau rattrapée par cette mélancolie néfaste. Des souvenirs me reviennent en vrac et me hantent, m’arrachent des cris et des pleurs. Laurent n’est pas là pour l’empêcher. Son absence me dévore et me rend folle. J’ai l’impression que les mailles de mon esprit se disloquent et que plus aucune barrière ne peut me retenir. Le corps devient souverain et l’esprit se réduit alors à une simple donnée dont toute raison est balayée. J’ai besoin de le savoir près de moi. Juste sa présence, son odeur, son goût ou même sa voix. Peu importe, mais qu’il soit là…

Je cède, enivrée de mes propres pensées. J’ordonne que ma voiture soit préparée séance tenante et profite de la courte attente pour me vêtir d’une robe de soie vermillon gansée de velours noir. Je me maquille rapidement et me coiffe, seule, d’un chignon désordonné. Je prends tout juste le temps de me regarder dans le miroir afin d’inspecter ma toilette. Je me rue dans les escaliers, traverse le vestibule en courant et me précipite dans la cour du château où mon équipage se tient déjà prêt. Le cocher m’ouvre la porte du carrosse avec cérémonie. J’y monte sans attendre et me laisse tomber sur la banquette de taffetas. Avant que le cocher ne referme la portière, je lui demande de me conduire en ville en toute hâte. Il hoche la tête, tourne le loquet et grimpe sur son siège qui domine la voiture. Le fouet claque sur la croupe des chevaux et à ce son, je frémis, puis le carrosse s’ébranle dans la cour et descend lentement la route sinueuse et cahoteuse qui sillonne la vallée.

Les collines du Bas-Limousin défilent sous mes yeux à demi éveillés. Je contemple les fermes de grès rouges, les tertres verdoyants, l’église des capucins implantée sur les flancs de la colline de Turenne et l’immense château aux tours perçant les bancs de nuages métalliques.

Les faubourgs de la ville de Brive se dessinent à l’horizon, puis les remparts. Je demande au cocher de s’arrêter à l’entrée de la cité. J’ai envie de marcher.

J’erre dans les rues animées. Malgré quelques nuages, le temps est paisible et commerçants, comme chalands, se prélassent au soleil. Place de l’église, je salue un ou deux bourgeois de la ville et, sans perdre une seconde de plus, me dirige là où je suis assurée de dénicher Laurent. J’emprunte une venelle étroite plongée dans la pénombre à cause des maisons mitoyennes, si serrées les unes contre les autres que les avancées des toits empêchent le soleil de filtrer. Je descends une volée de marches et me retrouve nez à nez avec un somptueux hôtel particulier aux ornements gothiques en parfaite concorde avec le maître des lieux. Après avoir été reçue par un domestique mielleux dans le vestibule recouvert de marbre de carrare et de tentures incarnats, je m’immerge dans une sombre demeure de trois étages.

Me voici dans l’antre mystérieux de la maison de Pierre de Mellière, sybarite de renom qui tient un bordel déguisé en salon littéraire. Le serviteur m’introduit dans un vaste séjour aux causeuses brodées, rideaux couleur framboise écrasée soigneusement tirés. Plusieurs individus conversent paisiblement en sirotant des verres d’absinthe et de cognac. Ils me saluent d’un signe de tête ou d’un verre levé. Quelques danseuses et entraîneuses errent entre les méridiennes. Un homme masqué par un ruban noir joue du violon et un autre, du piano. Je cherche Laurent du regard. Je ne le trouve nulle part au milieu de ces hommes étendus. Je demande au domestique de m’orienter. Il me désigne aussitôt une porte au bout du petit salon. Je le remercie d’un hochement de tête et me dirige vers le fond de la pièce. Plusieurs hommes me jettent des regards libidineux. Avec ce corps assujetti à de vils penchants, j’éprouve des difficultés à ne pas me laisser tomber dans leurs bras.

Je pousse une somptueuse porte ouvragée de volutes et de peintures dorées. Je pénètre dans un deuxième salon plus vaste que le premier, avec de nouvelles ottomanes recouvertes de velours pourpre. Les rideaux sont également tirés devant les fenêtres. D’innombrables voiles roulent du plafond mouluré au sol recouvert de tapis épais. Je perçois des corps enlacés dans des alcôves et des gémissements que la musique a du mal à dissimuler.

Je vagabonde entre les méridiennes. J’observe le visage des hommes qui relèvent parfois la tête de leurs œuvres et m’adressent de longues œillades sans équivoque. Je les considère d’un œil oblique, puis poursuis mes investigations plus loin.

J’aperçois enfin Laurent, couché sur le dos, sur une causeuse de velours, une femme montée sur son bassin, s’agitant comme une démone, renversant le buste et ses cheveux roux. Ses seins se soulèvent délicieusement à chaque mouvement. Des feulements rauques s’arrachent de sa gorge, tandis que les mains de Laurent pétrissent ses seins.

Je m’approche, rongée par la jalousie. Une douleur venimeuse se plante dans mon cœur. Laurent tourne brusquement la tête et me fixe sans rien dire. Son visage est humecté de sueur. Ses yeux sont enivrés d’alcool et de luxure. La femme me regarde un instant, cesse de bouger, soucieuse. Laurent lui donne une légère tape sur les fesses pour qu’elle poursuive son va-et-vient déchaîné. Elle hésite, puis sur la pression insistante des mains de Laurent, elle obéit. Je les contemple un instant, campée au milieu de la pièce. L’un des voiles torsade devant moi, poussé par un courant d’air et entre deux spirales de l’étoffe, Laurent me dévisage.

Je m’avance, m’agenouille près de sa figure malade d’impiété et dépose sur ses lèvres un baiser qu’il me rend. Des gémissements s’en échappent furtivement.

— Tu es parti trop longtemps, murmuré-je.

— Pardonne-moi. 

Je hoche la tête, désarçonnée devant le spectacle qu’il me présente. Il me submerge de ses prunelles enivrantes. Je hais quand il me fixe de la sorte, avec cet appétit sournois. Je me redresse et toise la fille qui s’active sur le ventre de Laurent. Je me penche vers elle et croise son regard. Elle le soutient, mais son bassin ralentit la cadence. Laurent garde le silence. Je me tourne vers lui, esquisse un sourire fragile et reporte mon attention sur la putain.

— Elle est belle.

— Oui, reconnaît-il.

La fille ne paraît pas vraiment choquée, un peu surprise peut-être par mon attitude si peu vindicative. Je caresse sa joue ornée de taches de rousseur. Elle ne proteste pas et embrasse chaque mouvement de mon poignet. Je frôle ses lèvres délicates de mon index. Mes doigts descendent à l’orée de sa gorge. Sa peau est douce, fine, d’une blancheur d’opaline. Je m’incline davantage vers son visage et effleure ses lèvres des miennes. Elle renverse légèrement la tête en arrière. Ma langue glisse entre ses dents et goûte la saveur de sa bouche. Son haleine a le charme de l’anis.

Je m’écarte d’elle. Elle me dévisage, les yeux brillants. Son bassin accélère de nouveau la cadence, tandis que ma main glisse sur ses seins. Je les soulève, les soupèse. Ils sont beaux, lourds, en forme de pomme, avec des mamelons presque pourpres, gonflés de plaisir. Ma main s’accroche à sa nuque délicate. Je m’incline sur sa poitrine, embrasse ses seins, savoure leur velouté. C’est la première fois que je touche une femme. J’apprécie la courbe ronde de sa poitrine. Je lèche les tétons, les mordille doucement.

La main de Laurent glisse sous mes jupons et s’empare de ma cheville. Il presse ses doigts autour de mon mollet. Je relève la tête et le contemple. Ses yeux s’illuminent de cet éclat d’ivresse et de rage. Un frêle sourire se couche sur mes lèvres. Je me tourne de nouveau vers la fille. Je l’embrasse, bois ses lèvres, comme l’aurait fait un homme, en entrant dans sa bouche. Mes mains courent sur ses seins et son ventre. Mes doigts glissent sur la toison rousse de son sexe et frôlent le clitoris. Un éclair jaillit dans ses yeux lorsque je le cajole quelques minutes, puis mes doigts caressent cet endroit délicat où se réunissent leurs deux sexes. Des picotements s’emparent de mon ventre lorsque je sens contre la paume de ma main la chaleur humide du pénis de Laurent, sa peau douce et fragile. Je ferme les paupières, effleure l’onctuosité de ce sexe que je ne devrais pas désirer. Un feu brutal incendie mes reins. Je me recule soudain et me laisse tomber sur les genoux à côté de la méridienne. Mon mari se redresse aussitôt sur les coudes, le visage inquiet. Je secoue la tête pour le rassurer et ébauche un sourire. Il caresse ma joue. Je pose ma main sur son torse et jette un coup d’œil à la fille pour qu’elle continue. Elle obéit, bouge son bassin, remonte le long de la hampe de son amant. Je contemple l’union de leurs deux sexes, sa verge dressée s’enfonçant dans les replis de cette putain. Je me gorge de chaque émotion qui traverse son visage angélique. J’essaye de saisir toutes les émotions qui l’assaillent.

Laurent me fixe. Des plaintes se détachent de ses lèvres charnues. Ses muscles se contractent. La fille s’active encore, puis Laurent pose ses deux mains au creux de ses reins. Elle s’écarte aussitôt, arrache sa verge de son fourreau humide et s’assied à ses côtés, talons contre fesses. Elle enserre son pal entre ses mains et recueille le fluide qui sourde de son corps. J’observe, les yeux écarquillés, le sperme couler hors du gland. Le désir immoral d’en savourer le goût, de le sentir se répandre en moi m’envahit brutalement.

Mon époux m’arrache à cette odieuse réflexion en caressant ma joue du bout des doigts. Je lève les yeux vers lui, déboussolée. J’embrasse la paume de sa main lorsqu’il frôle mes lèvres.

La fille s’essuie les mains sur un drap blanc. Laurent la remercie chaudement et lui dit qu’elle peut nous laisser. Elle sourit et l’embrasse du bout des lèvres. Elle me fait penser à un chaton, dans ses mouvements, sa grâce féline, sa chevelure rousse qui déferle comme un feu sur ses épaules d’albâtre. Contre toute attente, elle se penche vers moi et me donne un baiser auquel je réponds machinalement. Puis, après avoir rejeté ses cheveux en arrière, elle s’éloigne, aussi fière qu’une reine.

Laurent se redresse sur les coudes, prend une serviette et se nettoie. Après quoi, il dissimule son pénis dans son haut-de-chausse et le lace sur le côté.

— Suis-je parti si longtemps ? me demande-t-il tandis que je l’observe.

— Une semaine.

— Je suis désolé. Je ne me suis pas rendu compte que mon absence pouvait être si longue. Cela ne se reproduira plus.

— Ce n’est pas grave.

— Tu as eu des cauchemars ?

— Quelques-uns… toujours les mêmes. 

Il s’accroupit à mes côtés et m’embrasse sur la joue. 

— Pardon, Hannah, je n’aurais pas dû t’abandonner tout ce temps.

— Cela n’a plus d’importance. 

Il acquiesce d’un air sévère et m’offre sa main afin de m’aider à me relever.

— Ne restons pas là. 

Il attrape sa chemise, l’enfile, rentre les pans dans son pantalon, puis il enroule un bras autour de mes reins et m’entraîne entre les causeuses où plusieurs couples font l’amour. Je ne les regarde pas ; je ne m’y intéresse pas. J’examine le profil séduisant de Laurent, ses lèvres vermeilles, son teint d’adolescent rehaussé de masculinité par un début de barbe et ses iris de jade si voluptueux qu’ils semblent refléter le péché lui-même. Son visage me torture. Pourquoi est-ce si pénible de le regarder ?

Je me rencogne contre son flanc. Il baisse les yeux sur moi.

— Tout va bien, Hannah ? me demande-t-il.

— On ne peut mieux. 

Nous quittons la demeure sulfureuse de Pierre de Mellière sans un regard en arrière. Nous marchons bras dessus bras dessous dans les rues de Brive sous le soleil de cette fin de journée. Nous nous attardons quelques instants devant une ou deux boutiques, puis nous longeons l’église Saint-Martin où les gargouilles qui l’ornent semblent toujours nous dévisager avec insistance. Leurs yeux fixes me terrifient depuis le premier jour où je les aie contemplées et je me sens redevenir cette enfant qui admirait les corps difformes et monstrueux de la fenêtre depuis sa chambre. Laurent resserre machinalement son étreinte autour de mes reins, évitant de lever la tête en direction des gargouilles de l’église.

Lorsque nous rejoignons notre cocher à l’entrée de la ville, il sirote une chope de bière, assis sur le banc du carrosse, et discute auprès de l’un de ses confrères d’un ton animé. Il pose sa chopine sur son siège dès qu’il nous aperçoit et saute par terre d’un bond leste. Il nous ouvre la portière après avoir salué Laurent, puis il se précipite à l’avant, pour lancer les chevaux sur la route.

Très vite, les murs de la ville s’estompent derrière les arbres, puis les éminences qui l’entourent. Je cale ma tête contre le chambranle de la fenêtre couronnée d’un rideau saumoné en soie. Je me laisse bercer par les cahots de la route.

— Je te remercie pour ce cadeau que tu m’as offert tout à l’heure, me dit Laurent.

Je relève les yeux vers lui, amusée.

— Ce n’était pas uniquement pour toi.

— Vraiment ? Pourquoi alors ?

— Je voulais savoir ce qu’elle ressentait en te gardant dans son ventre.

— L’as-tu découvert ? me demande-t-il d’un œil brillant.

— Non. 

Il hoche la tête d’un air morne et fixe à l’extérieur les paysages qui défilent.

— Depuis combien de temps n’as-tu pas fait l’amour ? » m’interroge-t-il.

Je hausse les épaules, piquée de sa perspicacité.

— Cela ne te regarde pas.

— Réponds-moi... Oh ! À mon avis, un bon moment, sans cela tu ne te serais pas prêtée à ce jeu auprès de cette putain.

— Tu crois ?

— J’en suis persuadé. 

Il se penche vers moi et pose sa main à plat sur ma cuisse.

— Moi, je sais… je sais à quel point ton corps te brûle.

Je lui adresse un regard vipérin et repousse sa main violemment.

— Je ne veux pas entendre de tels propos, maugréé-je.

Une grimace cruelle envahit son visage. Il détourne la tête et observe d’un œil lointain les collines environnantes.

J’éclate brusquement de rire.

— Allons bon, que cherches-tu à me faire payer ?

— Je ne comprends pas, insiste-t-il, en plongeant ses yeux dans les miens.

— Je crois que si. En général, ces mots déplaisants ne t’échappent que lorsque tu me reproches quelque chose et que tu as envie que je souffre. Tu sais choisir les mots qui conviennent pour cela... Oh ! Dieu, tu ne le sais que trop. Alors dis-moi, que me reproches-tu ? 

Un sourire éthéré traverse ses lèvres, joue cruellement sur son visage, puis s’évanouit.

— Tu le sais bien. Le désir que j’éprouve pour toi. C’est cela que j’aimerais te faire payer. Si seulement il pouvait disparaître de mon corps, de ma tête, je pourrais enfin vivre en paix. Or, je sais très bien que cela ne se produira jamais. La seule façon d’y mettre un terme serait que je te cède pour ce que notre serment m’interdit, ce que mon cœur refuse encore.

Je réprime un soupir, les larmes au coin des yeux. Il se redresse et s’assied à mes côtés. Il noue un bras autour de mes épaules et m’attire contre lui. Ses lèvres frôlent mon front.

— Hannah, sais-tu à quel point je t’aime ? 

J’acquiesce, malgré la lassitude qui m’envahit.

— Je ne t’abandonnerai jamais, mon amour.

— Je sais. 

Il m’embrasse sur la joue et renverse ma tête sur son épaule. Je reste blottie dans ses bras, sans bouger.

10

Laurent entre dans ma chambre et claque la porte derrière lui. Je relève la tête de mon livre, surprise. Il s’approche, le regard trahissant cet instinct de prédateur, que je connais bien, luisant au fond de ses prunelles.

— Je veux t’entendre, décrète-t-il.

Il se dresse devant moi, les mains croisées dans le dos. Je lève les yeux vers son visage après qu’ils aient accroché quelques secondes la bosse apparente de son haut-de-chausse.

— Non.

— Non ? répète-t-il, les sourcils froncés.

— Tu as entendu. Je n’ai pas l’intention de te donner quoi que ce soit. D’abord, parce que tu as suffisamment apaisé ton désir les jours précédents. Ensuite, je n’ai aucune envie que ce petit jeu dérape de nouveau. 

Il me toise d’un regard sévère. Il m’arrache brusquement mon livre des mains et le projette dans la pièce. Il heurte le mur et tombe sur le plancher dans un bruit sourd. Je me redresse vivement, poings sur les hanches.

— Je ne te permets pas d’entrer dans ma chambre pour me forcer à subir un esclandre sous prétexte que je ne satisfais pas tes moindres désirs, déclaré-je d’un ton sec.

Il éclate de rire et caresse ma joue d’un air fielleux.

— Si notre petit jeu a pris une nouvelle tournure, c’est en partie de ta faute, me fait-il remarquer.

— Je l’admets, c’est aussi pourquoi j’y mets un terme.

— Que veux-tu dire par : y mettre un terme ? 

Ses yeux brillent soudain avec plus d’éclat. Son visage, au lieu de se durcir, semble perdre de sa contenance.

— Tu le sais très bien.

— Tu ne peux pas décider une telle chose !

— Si Laurent, regarde bien, je suis en train de changer la donne, à cet instant. 

Il me dévisage, de plus en plus paniqué.

— Non, murmure-t-il. Tu ne peux pas, Hannah. Tu… (Il s’interrompt, touche ma joue de la paume de sa main.) Si tu ne me les donnes plus, je…

— Tu quoi ? demandé-je en tentant de conserver intact tout mon sang-froid.

— J’ai besoin de t’entendre… Tu n’as pas le droit de m’abandonner ainsi. 

Ses yeux virent dans leurs orbites. Son visage se contracte sous l’effet de la nervosité. Sa mâchoire se crispe. Il serre les poings sans se rendre compte que ses ongles transpercent sa peau.

— Laurent, si nous continuons, tu sais aussi bien que moi qu’un jour ou l’autre, nous romprons notre serment. Et c’est impossible.

— Je te promets de ne plus te toucher… m’assure-t-il avec conviction. Je resterai loin de toi, mais il faut que je t’entende… Hannah… tu… Hannah…

— Ce n’est pas uniquement toi. Pourras-tu seulement te montrer fort pour nous deux ? Oh ! Dieu… Laurent, si tu savais à quel point il m’est pénible de ne pas pouvoir t’embrasser, te sentir, d’être cette putain que tu as prise sur la causeuse. Tu comprends, mon amour ?

— Je comprends que tout ce qui nous reste, ce sont ces instants platoniques où nous pouvons seulement sublimer nos désirs. Ne nous les retire pas, Hannah, je t’en prie. Je deviendrai fou si je n’ai plus cela. Tu crois que cela tuera tes cauchemars ? 

Je secoue la tête.

— Tu crois que cela éteindra le feu qui te consume, ce mal qui te dévore ?

— Non, murmuré-je.

— Tu crois que si tu cesses de me les offrir, tu te sentiras mieux ?... C’est la seule raison pour laquelle je tournerais les talons sur le champ et t’offrirai cette solitude que tu désires soudain. Explique-moi seulement que tu te sentiras mieux, que tu cesseras de souffrir si tu arrêtes de me donner tes cris.

— Je ne peux pas, soufflé-je.

— Qu’est-ce que tu ne peux pas ? 

Il se rapproche et soulève mon menton vers son visage.

— Te jurer ce qui n’est pas vrai… J’aime et j’attends ces moments autant que toi. Mais j’ai peur… J’ai peur que nous tombions dans notre propre piège.

— Si ce jour doit arriver, alors il viendra. Peu importe que nous continuions ce jeu ou non. Tu le sais très bien. Nous n’avons pas besoin de cela pour alimenter notre désir. Hannah, donne-moi tes cris. Montre-moi ce que je ne peux posséder autrement qu’en rêves. 

Je hoche la tête, essuie une larme malvenue qui coule sur ma joue. Il m’embrasse sur les lèvres, bouche close, et caresse mon visage.

— Ne pleure pas, supplie-t-il. Je ne supporte pas tes pleurs, encore moins lorsque j’en suis la cause. Si seulement, Hannah, je pouvais tuer tes fantômes, tuer ton passé…

— Chut ! murmuré-je en posant mon index en travers de ses lèvres. N’en parle pas, s’il te plaît. Moi, tout ce que j’aimerais, c’est que nous puissions l’oublier tous les deux. 

Je me recule et le contemple un instant. Puis je passe près de lui, le contourne et me dirige vers le lit à quenouilles. Je m’assois en bordure du matelas entre les deux colonnes du lit. Il me suit du regard, hésite, puis s’installe finalement sur le fauteuil que je viens de quitter. Je m’enfonce au milieu du matelas, étire mes bras, prends une profonde inspiration. Je croise les jambes en tailleur.

— Gémis doucement, dit-il.

Je le dévisage, les yeux perdus au fond des siens. Ma respiration s’approfondit, s’intensifie lentement. Ses yeux de jade creusent un trou dans ma poitrine. Un souffle chaud s’échappe de mes lèvres entrouvertes. Mon corps me brûle de nouveau, répand sur ma peau ses morsures. J’aimerais que ce feu s’éteigne. Il m’épuise. Laurent le sait, le sent, le voit.

Je chasse mes cheveux derrière mes épaules d’un geste nerveux. Des plaintes, presque des murmures, franchissent mes lèvres. Son sexe, sa forme, son odeur, tout se grave dans ma tête comme un fer chaud. Il m’empale, me torture sournoisement et me soutire ces cris de plaisir.

Ils accélèrent, croissent dans ma gorge. Le feu s’empare de mes reins, court le long de ma colonne vertébrale. Mes doigts tremblent. Je ferme les paupières, rêve à cet obscur moment où son sexe pénètre le mien, s’enfonce, hâte le mouvement. Des gémissements franchissent enfin mes lèvres. J’ouvre les yeux. Je sursaute. Laurent n’est plus assis dans le fauteuil. Il se tient près du pilier, debout. Il me contemple, une main nouée autour de la colonne. Des larmes inondent son regard.

— Continue, supplie-t-il.

Je me renverse sur le dos, me soustrais à ses sanglots silencieux. Des plaintes s’échappent de moi tandis que ce sexe immatériel me pénètre.

Laurent s’avance et se poste à la tête de lit. Il s’agenouille et tend la main vers moi. Il ne me touche pas, la main posée à plat sur les draps.

— Oh ! Hannah, parle-moi, murmure-t-il d’une voix éreintée.

Je garde le silence. Je lui offre ce qu’il désire et le répugne, ce qui le tue à petit feu. Je cambre le dos comme si je recevais ce sexe chimérique. Laurent essuie ses larmes d’un revers de main rageur. Il me dévore du regard. Je tourne la tête vers lui.

— Touche-toi, me dit-il. Apaise pour moi le feu qui consume ton ventre. Hannah, montre-moi. 

Ma main droite glisse sur le tissu de soie de ma chemise. Je le relève sur mon ventre, lui dévoilant la toison brune de mon intimité. Il ne regarde pas. J’écarte les jambes et insinue ma main sur les ourlets de chair inassouvie. Je le caresse d’abord doucement, laissant remonter par vagues cet obscur supplice, puis mes doigts deviennent plus téméraires, accélèrent ce délicieux roulis. Mon dos se cambre. J’ouvre davantage les cuisses. Je renverse la tête en arrière, me concentre sur ce plaisir honteux.

Laurent se redresse. Je le scrute, paniquée. Il ne s’approche pas. Il contourne le lit, se place en face de moi et s’assied en bordure du matelas, entre les deux colonnes du baldaquin. Il considère l’intérieur de mes jambes, le ballet de mes doigts. Il lape sa lèvre inférieure d’un coup de langue nerveux et tourmenté. Il m’enjambe soudain, se couche contre mon flanc et ancre de nouveau son regard dans le mien. Il essuie une goutte de sueur qui glisse le long de ma tempe.

— Tu es si belle. Tellement belle. Ta beauté me rend fou… Et parfois, dans ma folie, il m’arrive de le comprendre. Ton corps est un vaisseau de volupté.

Je le considère, tétanisée. Mes doigts se figent.

— NON, se reprend-il, les yeux révulsés, la fièvre barrant son front. Hannah, n’arrête pas. Ne pleure pas. Continue. Gémis. Jouis de tes doigts… pour moi. 

Il caresse ma joue avec tendresse, y dépose un baiser. Mes doigts reprennent leur ballet bien rodé, trop souvent exécuté. Des plaintes s’extraient de mes lèvres. Le feu embrase mon bas-ventre. Le vide en moi resurgit brutalement. Il devient insupportable. Cette absence entre mes cuisses me supplicie. J’étouffe un sanglot de frustration. C’est ce moment-là que je redoute, cet instant où je serais prête à tout pour qu’un corps chaud pulse entre mes chairs, cet instant de vulnérabilité, d’excitation où je pourrais me rendre coupable de n’importe quoi du moment que j’obtienne le soulagement, quelque qu’il soit.

Mes joues me brûlent. Mes prunelles s’animent. Laurent m’oblige à le regarder en pressant ses doigts sur mon front.

— C’est bientôt fini, murmure-t-il. Tiens bon, mon amour. La douleur va disparaître et le plaisir te submerger… 

Il s’interrompt, goûte mes lèvres. Je faillis bien les entrouvrir. Je me retiens au dernier moment par un sursaut de lucidité. Il écarte son visage du mien, éprouvant mon désarroi.

— Tu vois, me dit-il, je pourrais me servir de ton corps maintenant que tu ne peux plus me résister et je me retiens. Mais Hannah, une fois encore, dis-moi qui est cet homme qui te fait jouir dans ce rêve que tu imagines chaque fois. Pourquoi ne me l’avoues-tu pas ? 

Je secoue la tête avec obstination. Il fronce les sourcils, mais l’expression sévère de son visage s’évanouit rapidement.

— Veux-tu que je soulage ton corps, Hannah, sans te toucher ? Le veux-tu ? 

Je le considère, incrédule.

— Aie confiance, me susurre-t-il. Je peux adoucir ta douleur sans effleurer une parcelle de ta peau. 

J’opine d’un air dérouté tout autant qu’effrayé. Il esquisse un pâle sourire, se lève du lit et se précipite dans le couloir. J’entends le vantail de la chapelle claquer au fond du corridor et m’inquiète. Il revient promptement dans la chambre, prend soin de verrouiller la porte et se couche de nouveau près de moi. Il dépose une chandelle sur ma poitrine, entre mes seins.

Je réprime un rire de nervosité.

— Non, murmuré-je.

— Laisse-moi faire, dit-il d’un ton sentencieux. Tu ne risques rien. C’est moi qui mène le bal. 

Il se love contre mon flanc, m’écarte les jambes et penche la tête entre mes cuisses. Il insinue la bougie entre les lèvres.

— NON ! hurlé-je au contact glacé de ce membre inconscient.

Il pose sa main sur mon ventre et me jette un regard brûlant.

— Ne t’inquiète pas. Cela ne sera pas douloureux… Tu as voulu savoir ce que ressentait cette putain quand j’étais abouté en elle. Cette fois, c’est moi qui pénètre ton ventre. Laisse-moi te soulager. 

Il enfonce lentement la chandelle dans mon corps et s’arrête lorsqu’elle cogne au fond de mon intimité. Je l’entends réprimer un hoquet. Je ne saurais dire s’il souffrait ou savourait cet instant. Peut-être les deux. Il entame ce lent va-et-vient, prend soin de faire tourner le cierge contre les parois de mon ventre.

— Non, gémis-je en détournant la tête vers le foyer où se consument les bûches. Il pose son menton sur mon aine et goûte au spectacle dont il est le maître, tandis que mes jambes s’écartent davantage et lui ouvrent un obscur passage, que mon dos se cambre involontairement.

— Non… non… non… 

Je ne peux pas le regarder, honteuse. Il s’en moque. Il observe mes chairs comme si son sexe était en réalité cet objet fusiforme et froid qu’il enfonce à loisir à l’intérieur de mon corps. Il prend plaisir à jouer avec cet objet tout en veillant à ne pas me blesser ni me toucher avec ses doigts. Seul le bas de sa main heurte mon corps lorsqu’il introduit la bougie. Son contact m’électrise chaque fois.

— NON ! 

Mon bassin se contracte subitement. Un flot de plaisir impersonnel remonte dans mon ventre et m’embrase. Des gémissements s’extraient de mes lèvres. Les parois se resserrent involontairement autour de cette chose glacée qui me déchire. Je gémis et jouis sous ses yeux insatiables qui s’enivrent de chaque détail de mon corps. Il immobilise sa main lorsque mes jambes retombent, inertes, sur les draps. Il lâche ce phallus illusoire, relève la tête, jette un coup d’œil sur mon visage et dessine un sourire satisfait sur ses lèvres. Il retire ensuite la chandelle avec une lenteur calculée. Il l’observe avant de la poser sur la commode, comme il l’aurait fait d’une idole sacrée. Il s’étend enfin à mes côtés et roule un bras autour de ma taille.

— Te sens-tu mieux ? me demande-t-il.

— Oui. 

Mon souffle est redevenu normal, mon ventre retrouve ce calme plaisant, si peu habitué à cette sérénité. Les yeux de Laurent reprennent également leur éclat naturel, loin de la fièvre et de la folie.

Retrouvez le tome 2 dès le 18 mai !

Découvrez nos autres auteurs Nisha’s Secret

Collection « Nisha’s Secret »

Obsessions insoumises, Mael – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Rory & Max – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Yano – Angel Arekin

À pleines mains, Elsa – Eva de Kerlan

Dévorer du regard, Milia – Eva de Kerlan

Irrésistible, Natalia – Eva de Kerlan

Se mettre au parfum, Josh – Eva de Kerlan

Frissons de nuit – Cindy Lucas

Joue avec le feu – Cindy Lucas

Pacte sensuel – Cindy Lucas

Un goût d’interdit – Cindy Lucas

Déclencheur de plaisir – Twiny B.

L’artiste – Twiny B.

Orgasmes nocturnes – Twiny B.

Plaisirs masqués – Twiny B.

Collection « Diamant Noir »

La chute, saisons 1 et 2 – Twiny B.

Ne rougis pas – Lanabellia

Collection « Glamour et suspens »

Mister Wilde – Emma Loiseau

Emma Wilde, saison 1 et 2 – Lou Duval & Emma Loiseau

Rugby Boy , saison 1 et 2 – Lou Duval,

Phoenix – Emma Loiseau

Alia, les voleurs de l’ombre – Sophie Auger

Collection Crush Story

Shine & Disgrace - Zoé Lenoir

Love on Process – Rachel

Le goût du thé, celui du vent – Eve Borelli

Hollywood en Irlande – Elisia Blade

Séduire & Conquérir – Elisia Blade

Journal d’un gentleman – Eva de Kerlan

Collection « l’héroïne, c’est vous ! »

La Lune de miel de Sarah Trace – Dyna Avril

Back to school – Dyna Avril

Nisha Editions soutient l’initiative Fyctia en étant partenaire du concours

« À sa place ».

Auteur : Angel Arekin

Directeur de collection : Adeline Leroy

Nisha Editions

Cognac la forêt

N° Siret 510 783 467 000 44

Angel Arekin

Jeu vespéral

Tome 2

Nisha Editions

Nisha’s Secret

Copyright couverture : Alexsandr Buts

ISBN 978-2-37413-240-2

Rejoignez-nous pour partager informations, news et participer à nos jeux concours

@NishaEditions

Nisha Éditions & Angel Arekin

www.nishaeditions.com & www.nishassecret.com

TABLE DES MATIERES

Présentation

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

À paraître

1

— Je suis marié et voilà que je passe ma nuit de noces à tes côtés, n’est-ce pas cocasse ? plaisante Rodrigue, en m’adressant un sourire malicieux.

— Je plains surtout cette malheureuse femme.

Rodrigue hausse les épaules et enroule un bras autour de mes seins. Il m’embrasse au creux de l’oreille.

— Menteuse, rit-il. Je suis sûr du contraire.

J’éclate de rire et me love davantage contre lui.

— Tu as raison. J’espère que sur mes vieilles années, je pourrai me vanter de coucher dans le lit de jeunes et beaux adonis. Je l’envie.

— Je suis persuadé que tu seras une mante religieuse. Tu séduiras d’infortunés jeunes hommes épris d’amour pour toi et tu les chasseras une fois que tu auras sucé leur source de vie.

— Est-ce ainsi que tu me vois ? m’exclamé-je.

Sa main se pose sur mon sein droit et flatte le mamelon.

— Non, pas encore. Cela viendra sûrement un jour. Pour le moment, tu savoures et fais durer ce que tu apprécies. Tu aimes la volupté et l’ériges en art. C’est ainsi que je te vois.

Je me tourne sur le côté gauche et remonte ma jambe sur ses reins. Il pose sa main au sommet de ma cuisse.

— J’aime la manière dont tu me perçois, murmuré-je, en effleurant ses lèvres. Est-elle riche ?

— Qui ?

— Ta femme, idiot !

— Ah !... Lorsque tu es dans mes bras, j’en oublie le reste. Je perds la tête à cause de toi, plaisante-t-il en caressant ma cuisse et la courbe de mes fesses. Elle est richissime, en effet.

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de la rencontrer. Comment est-elle ?

— Vieille et laide.

— Tu lui as fait l’amour ce soir avant de venir me rejoindre ?

— Oui.

— Tu as aimé ?

— Je n’ai pas détesté.

— Raconte-moi.

— Te raconter quoi, pardieu ? 

Je souris, mi-figue mi-raisin, partagée entre cette envie immorale d’entendre son laïus sur sa riche femme et le dédain d’éprouver un tel désir.

— La façon dont tu l’as touchée. Le plaisir que tu as pris et que tu lui as donné.

— Tu es folle, Hannah, souligne-t-il en m’embrassant.

— Oui. Raconte-moi ce qui s’est passé avant que tu me retrouves dans cette chambre.

— Pourquoi tiens-tu à l’entendre ?

— J’ai envie de savoir comment tu te comportes avec une autre femme.

— Comment pourrais-je être le même homme auprès d’une autre femme ? N’as-tu donc pas encore compris à quel point je t’aime ?

Il m’embrasse une nouvelle fois avec avidité. Sa main appuie sur mes fesses, me soulève légèrement.

— Je t’aime, répète-t-il.

— Pourquoi ?

— Tu poses toujours des questions insensées, ma chérie.

— Je sais… Pourquoi ?

— Parce que tu es qui tu es. Tu es belle, pleine de sagacité, mystérieuse et meurtrie. J’ai envie de te protéger. Je suis épris de ton corps, de la chaleur de tes bras et de tes lèvres. J’aime lorsque tu me regardes, que tu poses ta main sur mon bras. Je t’aime parce que tu n’es pas auprès de moi pour te prouver quoi que ce soit, ni pour ma jeunesse, ni pour mon visage, ni pour ta réputation ou pour ton seul plaisir charnel. Tu es là pour moi.

Je souris et couvre ses lèvres de baisers fugaces. Il me presse contre sa poitrine. Son sexe de plus en plus dur palpite contre mon ventre. Je ferme les paupières en sentant sa bouche recouvrir ma gorge et sa main resserrer son étreinte autour de mes fesses, plaquer son sexe contre le mien.

— Raconte-moi, murmuré-je. À quoi as-tu passé ta soirée avant de me rejoindre dans cette chambre et de me faire l’amour ?

— J’ai honoré mon contrat de mariage.

— Décris-la-moi.

— Charlotte… eh bien, Charlotte est une petite blonde, aux cheveux presque blancs, bouclés et soyeux. Elle a deminuscules yeux marron, enfoncés dans leurs orbites et couronnés d’épais sourcils bruns bien dessinés. Elle a un nez étroit et des lèvres charnues en forme de cœur. Ses joues tombent et des rides ceignent sa bouche. De petits creux dévorent son front, ainsi que sa gorge abîmée.

— Parle-moi de son corps.

Il glisse sa main entre nos deux ventres et masse douloureusement mon clitoris.

— Son corps est potelé. Elle a des seins énormes qui tombent un peu. Des mamelons bruns gonflés. Un ventre rebondi et des hanches larges.

— Ses cuisses ?

— Elles sont fermes en dépit de ses formes plantureuses.

— Tu les as trouvées jolies ?

— Je ne les ai pas trouvées repoussantes.

— Son ventre ?

Il appuie la paume de sa main sur mon tendre bourgeon maltraité, puis insinue ses doigts à l’intérieur de mon corps. Je laisse échapper un gémissement.

— Son ventre a connu bien des hommes avant moi.

— Comment l’as-tu caressée ?

— Comme maintenant, mais je ne la regardais pas.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est avec toi que j’avais envie d’être.

— Tu m’as imaginée tandis que tu la touchais ?

— Oui, murmure-t-il.

Il bascule mon bassin vers le sien. Son sexe est tendu. Il se glisse entre mes lèvres et pénètre en moi doucement. Je resserre mes bras autour de sa nuque et me blottis contre lui. Il bouge lentement.

— Tu as léché son corps ? demandé-je.

— Oui.

— Elle a joui sous ta langue ?

— Oui.

— Tu as aimé la faire jouir ?

— Oui.

— Et ensuite ?

— Je l’ai baisée, ajoute-t-il en pétrissant mes fesses.

Son lent va-et-vient m’entaille le ventre, niche une douleur sournoise et délicieuse au creux de mes reins. Je gémis. Il m’embrasse et boit mes lèvres, puis pivote sur le lit et me couche sur le dos. Il cale ses mains de chaque côté de mon visage et se soulève sur les genoux. Son sexe me crucifie de plaisir.

— Qu’as-tu ressenti en entrant en elle ? questionné-je.

— Du dégoût d’abord.

— Et puis ?

Il plisse le nez.

— Une sorte de plaisir pernicieux.

— Raconte-moi ce plaisir.

Il se penche vers moi, me toise d’un regard bouleversé et presque cruel.

— J’ai serré ses cuisses sous mes doigts. Je voulais qu’elle souffre, m’avoue-t-il, parce qu’elle n’était pas toi. Puis j’ai pris mon temps. J’ai savouré le plaisir que je voyais naître dans ses yeux. Je l’ai labourée en suçant ses seins trop gros et en broyant sous mes doigts ses hanches charnues.

— Elle a gémi ?

— Oui.

— Elle s’est arquée sous ton corps, a resserré ses jambes autour de tes reins ?

— Oui, elle l’a fait.

— Tu as aimé qu’elle agisse de la sorte ?

— J’ai aimé réveiller son vieux volcan.

Mon bassin se soulève au rythme du sien. Un feu exquis embrase mon ventre. Je noue mes doigts autour de ses poignets vissés au-dessus de ma tête. Mes cuisses enserrent ses hanches. Je me love contre lui, épouse ses mouvements.

— Tu as joui ?

— Oui.

— En elle ?

— Oui.

Je laisse échapper un soupir d’aise. Je cambre le dos, soulève la poitrine. Rodrigue embrasse mes seins. Il glisse un bras sous mes reins, m’attire contre lui. Ma tête se renverse. Il m’assied sur ses cuisses, le buste chaviré en arrière.

— C’est ton plaisir à toi que je cherchais dans ses yeux, poursuit-il. C’est celui que je distingue maintenant sur ton visage que j’ai anticipé… Tu es si étroite, Hannah. Tu me broies à l’intérieur de ton corps, le sais-tu ?

— Tu aimes cette sensation ?

— Oh ! Dieu oui.

Le corps basculé en arrière, il me porte à bout de bras et s’insinue en moi à coups de boutoir lents et calculés. Je jouis en le gardant prisonnier. Lorsqu’il sent l’étau de mon corps se refermer sur lui, il s’incline sur ma poitrine, embrasse mes tétons et le regard lancé vers moi, murmure :

— Laisse-moi te faire un enfant, Hannah.

J’ouvre les yeux et le scrute, étonnée, sans cesser de gémir sur ce pal enfoncé en moi.

— Ton mari ne te touche pas. Laisse-moi te faire un enfant. 

— Non, Rodrigue, je ne veux pas d’enfant.

Mon ton laisse entendre que je ne souffrirais aucune contestation. Il baisse les yeux d’un air chagriné, saisit mes hanches et se retire du fourreau qui l’emprisonne. Son sexe palpite et des gerbes de sperme coulent entre mes cuisses. Sa chaleur sur ma peau me rend lasse. Mon corps me brûle encore, à peine dépassé cet instant de jouissance. Rodrigue attrape un mouchoir et essuie ses sécrétions sur mon corps, puis il se couche à mes côtés et m’enlace.

— Pourquoi ne veux-tu pas d’enfants ? me demande-t-il, penaud, la tête enfouie dans mon cou.

— Il souffrirait d’avoir une mère telle que moi.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je n’ai pas connu la mienne, avoué-je. Je n’ai pas envie d’en être une.

Il n’ajoute rien. Il noue ses bras autour de moi et dépose un baiser sur mes lèvres. Je me tasse contre lui et ferme les paupières. Je me laisse bercer par sa respiration régulière et plaisante, son souffle chaud sur ma nuque. Mon corps enfin au repos, je m’éloigne de lui et sombre dans un sommeil sans rêves.

***

Au beau milieu de la nuit, des hurlements éclatent dans le couloir et me réveillent en sursauts. Rodrigue ouvre les yeux, surpris, et se redresse sur les coudes. D’abord somnolente, je ne saisis pas encore la nature des bruits extérieurs ; je crois à un cauchemar familier. Puis soudain, je me relève d’un bond, les yeux écarquillés.

— Que se passe-t-il ? s’écrie Rodrigue, la voix enrouée par le sommeil.

Je descends du lit rapidement, entraînant derrière moi l’un des draps de soie noire. Rodrigue se lève à son tour et enfile son haut-de-chausse. Il s’apprête à sortir dans le couloir pour découvrir quelle est la cause de ce tumulte, lorsque la porte de la chambre s’ouvre brutalement, manquant de l’assommer. Laurent se rue dans la pièce, les cheveux en bataille, les yeux noyés de larmes. Il se laisse tomber à mes pieds, noue ses bras autour de mes reins et pleure, le visage enfoui dans les plis du drap.

— Hannah… murmure-t-il d’une voix frémissante.

Je considère Rodrigue, éberluée, qui chasse les domestiques d’un geste brusque. Il referme la porte de la chambre derrière eux et me regarde d’un air aussi étonné que confus.

Mes yeux s’abaissent sur Laurent qui étouffe ses sanglots contre mon ventre. Il me paraît alors aussi chétif qu’un enfant. J’ai l’impression de le revoir avec ses cheveux blonds ébouriffés, ses yeux rouges, sanglotant en silence contre un mur en attendant que la porte de ma chambre s’ouvre enfin. Je caresse ses cheveux, bouleversée, et m’agenouille sur le plancher. Je l’étreins un instant, puis l’oblige à s’écarter pour qu’il me regarde. Ses iris auréolés de rouge croisent aussitôt les miens.

— Laurent, que s’est-il passé ? l’interrogé-je doucement.

La manche de sa chemise est déchirée, ainsi que son encolure. Du sang macule sa lèvre inférieure. Il s’est battu.

— Hannah, je deviens fou, souffle-t-il d’un ton désespéré.

— Qu’as-tu fait ?

J’essuie les larmes de sang qui coulent de sa lèvre et caresse sa joue.

— Je veux qu’on rentre à la maison, sanglote-t-il. Hannah, ne me quitte pas. Je ne le supporterais pas.

Je l’observe, incrédule.

— Que racontes-tu ?... Je suis là… près de toi.

Il secoue la tête avec une agitation qui m’effraie et arrache brutalement le drap qui dissimule ma poitrine. Rodrigue avance d’un pas dans notre direction, les sourcils froncés. Je lui adresse un signe discret de la main afin qu’il n’en fasse rien. Il obéit à contrecœur et reste immobile près du lit. Laurent se couche sur ma poitrine, l’oreille entre mes seins. Il resserre ses bras autour de mon buste.

— Hannah, je ne les ai pas arrêtés.

— Tu n’as pas arrêté quoi ? demandé-je d’une voix soudain alarmée.

— Je croyais que… que de recouvrir une horreur par une autre, ça tuerait la précédente.

— Qu’as-tu fait, Laurent ?

Les larmes montent irrémédiablement à mes yeux ; la peur m’envahit. Je ne parviens pas à retenir le tremblement de mes mains sur son visage.

— Tout ce qu’ils voulaient, murmure-t-il.

J’ai un hoquet d’effroi.

— Qui ?

Ma voix n’est plus qu’un murmure. Je me laisse tomber talons contre fesses, les bras ballants. Laurent hausse les épaules d’un air indifférent.

— Quelle importance ! Je m’en fous… Hannah, pourquoi ?...

Il se recule, couche sa tête sur mes genoux, pleure, tape du poing sur le plancher. Il presse ses doigts sur mes fesses. J’essuie une larme qui roule sur ma joue d’un geste horrifié. Je lève les yeux sur Rodrigue. Il nous observe, les traits tirés et les lèvres tellement pincées qu’il semble les avoir avalées.

— Je croyais que j’oublierais, poursuit Laurent d’une voix agitée, mais c’était pire. J’ai eu… j’ai eu l’impression de… de le revoir…

— Tais-toi ! hurlé-je soudain.

Il relève la tête, déchiré, et me considère, les yeux inondés de larmes.

— Hannah, pourquoi faut-il que j’agisse ainsi ? Pourquoi faut-il…

Il s’interrompt brusquement, essuie son nez qui coule d’un geste nerveux et, prenant soudain conscience de la présence de Rodrigue, se relève. Il se tourne vers lui et le dévisage sans bouger. Je me redresse à mon tour et saisis le drap jeté en tas sur le plancher. Je m’enveloppe dedans et le noue autour de ma poitrine. Laurent me jette un coup d’œil mauvais, les yeux brillants de colère. Il éclate de ce rire dément qui me donne des frissons.

— Joyeuse nuit de noces ! lance-t-il à Rodrigue. Votre femme est-elle dans la chambre voisine que j’aille l’honorer pendant que vous baisez mon épouse ?

Rodrigue ne répond pas, aussi clos qu’un baril de poudre.

Je glisse ma main dans celle de Laurent pour tenter de l’apaiser, mais il l’ôte vivement. Il me bombarde d’un regard volcanique et noue ses doigts autour de ma nuque. Ses ongles s’enfoncent dans ma peau. De l’autre main, il essuie ses larmes d’un geste fiévreux.

— Tu as passé une bonne soirée, ma douce ? me demande-t-il, pince-sans-rire.

— Laurent, je m’habille. On rentre à la maison.

— Oh ! Je ne voudrais pas te priver de ton amant !

— Ne dis pas de sottises.

— Des sottises ?... Non, je ne crois pas…

Il se rencogne contre moi et pose sa main sur mon abdomen.

— Il a rempli ton ventre, Hannah, éteins tes ardeurs ?

— Cela suffit, intervient Rodrigue.

— Ne vous mêlez pas de cela, tranche Laurent en tournant la tête vers lui. Occupez-vous de cette vieille bougresse qui dort dans la chambre d’à côté. Hannah est MA femme.

— Ne vous plaignez pas qu’elle comble son plaisir ailleurs dans la mesure où vous n’êtes pas à la hauteur de ses attentes !...

— Assez, Messieurs, les coupé-je avant que la situation ne dégénère davantage.

Laurent me lâche subitement et fonce vers Rodrigue avant que je n’aie pu l’en empêcher. Rodrigue ne bouge pas. Pas davantage lorsque Laurent le saisit par la nuque.

— Vous n’avez pas idée de ce qui me lie à Hannah, hurle-t-il. Vous n’êtes rien pour elle que ce sexe que je ne lui donne pas. Vous entendez ? Vous êtes un subterfuge. C’est tout. Elle ne vous aimera jamais. Elle se servira de votre corps, boira votre moelle et vous jettera lorsque son corps se retrouvera insatisfait, malade de sensualité et brûlant de fièvre. Vous ne l’avez jamais vue ainsi, n’est-ce pas ? Vous ne savez pas qui elle est, ce qu’elle est, ce qui la dévore. Ne vous mêlez pas de notre vie. Baisez-la si cela vous chante et tant qu’elle en redemande, mais n’imaginez pas qu’elle vous donnera un jour davantage.

Le visage de Rodrigue se rembrunit, malgré l’éclat de colère que je devine dans ses prunelles. Je me précipite vers les deux hommes et pose la main sur le bras de Laurent. Des larmes roulent sur mes joues. Je ne cherche pas à les retenir. Quelle importance... Son amertume me bouleverse, sa douleur m’est insupportable. Le voir ainsi est pire que de me retrouver crucifiée sur une croix. J’ai l’impression perpétuelle d’être son bourreau involontaire, la source des malheurs qu’il endure sans se plaindre.

— Arrête, murmuré-je. Arrête. S’il te plaît, Laurent. Lâche-le. Sors m’attendre dehors. Je t’en prie.

Il le libère de sa poigne et me fait face. Son teint pâle rehausse la couleur de l’ivresse dans ses yeux. Il me toise d’un œil venimeux, puis, en silence, tourne les talons et quitte la pièce en claquant la porte.

Rodrigue est roide, tétanisé de colère.

— Je suis désolée, lâché-je en secouant la tête. Il n’est pas ainsi d’habitude. Pardon.

Je me dirige sans attendre vers la chaise sur laquelle j’ai déposé ma robe en organdi bleu et mes sous-vêtements. Je m’habille promptement en ignorant tant bien que mal le tremblement de mes mains.

— Hannah…

Je lève les yeux sur Rodrigue qui me dévisage d’un œil perçant. — Pourquoi ne te touche-t-il pas ?

— Je t’ai déjà dit pourquoi. Il assouvit suffisamment son désir auprès des autres femmes.

— Non, ce n’est pas la seule raison. Ce qu’il a dit, c’est…

— C’est uniquement la jalousie qui provoque ses propos.

— Tu mens mal, Hannah. Qu’a-t-il fait ce soir ? Qu’est-ce qui te dévore ? Bon sang, mais PARLE-MOI ! hurle-t-il, à bout de nerfs. Tu ne peux pas me laisser ainsi sans rien savoir de toi.

Je baisse la tête, fixe mes doigts un instant, troublée, puis je m’approche de lui. Je caresse sa joue avec tendresse.

— Rodrigue, si je te racontais ce que tu veux savoir, jamais plus tu ne pourrais poser ton regard sur moi sans éprouver de la honte et de l’horreur. Or, je ne veux pas voir le masque hideux du mépris sur ton visage. J’ai besoin de savoir que tu m’aimes ainsi, sans cadavres dans le placard, sans monstruosités à cacher. Je t’en supplie, ne m’ôte pas tout ce qui reste de normal et de beau dans cette vie abjecte.

— Hannah… J’aimerais tellement pouvoir te soigner de cette tristesse que je devine dans tes yeux. Tu ne comprends pas que je veux t’aider ? Laisse-moi te protéger.

— Tu le fais déjà, Rodrigue. En étant près de moi, en supportant une scène comme celle de ce soir, en m’embrassant avec amour. Cela me suffit. Je ne t’en demande pas davantage. Je n’en voudrais pas davantage. Je détruirais ce que tu me donnerais en plus. Je détruis tout ce que je touche. Laurent a raison.

— Non, il a tort. Si tu me laissais t’aimer, je…

— Chut ! Pas un mot, s’il te plaît. Cela ne mènerait nulle part. Je me contente pleinement de tes étreintes. Ne me les retire pas, voilà tout ce que je désire.

— Cela n’arrivera pas, ma chérie, tu le sais.

Il resserre ses bras autour de mes reins, enfouit son visage dans mon cou et dépose une multitude de baisers à la base de ma nuque. Je m’écarte après un moment et ébauche un pâle sourire.

— Je te retrouve bientôt, dis-je.

Il opine du chef, frustré par ma réponse, mais il sait pertinemment qu’il n’obtiendra pas d’autres précisions de ma part et qu’il n’est pas l’heure des confidences.

— Prends garde à toi, murmure-t-il.

J’acquiesce et m’éloigne vers la porte après avoir rajusté ma toilette. Je m’apprête à refermer le vantail derrière moi lorsqu’il m’interpelle :

— Hannah !

— Oui ?

— Un jour… un jour, il te faudra malgré tout me raconter.

Je hoche la tête, le visage aussi verrouillé que possible, puis je clos la porte sur lui, le cœur battant la chamade.

Laurent est dans la cour. Il fait les cent pas entre deux équipages de riches carrosses attelés à de somptueux étalons alezans et frisons qui le regardent passer d’un air méfiant. Les mains dans les poches, les yeux gonflés par la lassitude, il arpente les dalles tel un lion en cage. Je m’approche de lui et glisse mon bras sous le sien.

— Rentrons à la maison.

Il acquiesce d’un air machinal et se laisse entraîner dans la rue sans rien dire. Malgré l’heure tardive, il ne fait pas froid. Les rues sont désertes et silencieuses, hormis les aboiements d’un chien errant de-ci de-là. Je me serre contre son bras, la joue posée sur son épaule. Il reste muet, morne. Sa figure humide de sueur et ses yeux rouges reflètent son épuisement. Il est à bout de force.

Un domestique nous accueille à la maison en chemise de nuit, le visage ensommeillé. Nous traversons le vestibule dépouillé de mobilier, hormis une console en merisier sur laquelle repose un candélabre illuminé de bougies odorantes. Nous grimpons les escaliers en forme de fer à cheval, franchissons le couloir tapissé, puis pénétrons dans sa chambre. Je l’aide à ôter son manteau et sa chemise que je dépose avec soin sur une chaise capitonnée.

Un hématome décore son abdomen, la marque d’un coup de poing. Il est entaillé sur le biceps gauche, ainsi qu’à la base du cou, non loin de la jugulaire. Il s’assied sur le bord du lit. Je lui retire ses bottes et ses chaussettes. Il ne me regarde pas, les yeux vitreux. Il semble à peine conscient de ce qui l’entoure. Je lui enlève ensuite son haut-de-chausse. Du sang macule l’intérieur de ses cuisses. Je me mords les lèvres pour ne pas pleurer de nouveau. Il évite mon regard. Nu, il reste assis sur le bord du matelas, une main nouée autour de la colonne du lit. Je me redresse, marche jusqu’à la commode. Je remplis d’eau le récipient en porcelaine, puis reviens m’agenouiller à ses pieds. Je trempe un linge propre dans l’eau et éponge le sang qui souille son corps. Il ne dit rien, le dos voûté, le visage tourné vers l’âtre éteint de la cheminée, des larmes ruissellent en silence sur ses joues. Il les laisse s’échapper sans chercher à les retenir ou les dissimuler.

Après avoir achevé de le nettoyer, je l’aide à se coucher dans son lit. Il s’allonge. Je rabats les couvertures sur lui et je m’apprête à éteindre la chandelle lorsqu’il me saisit par le poignet.

— Ne me laisse pas. Dors avec moi.

J’acquiesce, souffle la bougie et me dévêts dans la pénombre de la chambre. Il me regarde tandis que j’ôte mon corset et ma robe. Seulement habillée de mes dessous, je me glisse sous les draps. Il noue un bras sous mes reins, m’étreint, puis pose sa tête contre ma poitrine, sur la dentelle blanche de ma brassière. Je caresse ses omoplates et ses cheveux en bataille.

Au bout d’un moment, je le crois assoupi. Sa respiration est lente, régulière. Son corps frémit à peine. Or, sa main droite, d’abord posée sous mon sein, s’enroule soudain autour de mon téton. Elle y reste un bref instant, cajolant l’aréole avec douceur. Puis ses doigts brûlants glissent en dessous de l’étoffe. Il descend légèrement ma brassière afin de découvrir un sein et relève un peu la tête. Ses lèvres me frôlent. Je réprime un soupir, surprise, lorsque sa langue effleure mon mamelon. Il le lèche, torsade sa langue tout autour de la couronne de chair, l’aspire.

— Laurent…

— Chut… Tais-toi.

— Non… Laurent, arrête.

— Non.

Sa langue reste douce. Il suce, incise doucement avec ses dents.

— Je t’en prie. Cesse immédiatement, murmuré-je avec lassitude.

— Non... J’aime tes seins, Hannah. J’aime leur forme, leur goût, leur douceur.

— Tu dépasses les limites…

— Je sais. Fais-moi un procès !... Je dormirai ensuite plus sage qu’un chaton, je te le promets. Laisse-moi seulement éteindre mon mal-être en profitant de cette partie délicate de ton corps. Je ne te toucherai plus ensuite.

— Tu as tenu exactement les mêmes propos la dernière fois, lui rappelé-je.

Il ne répond pas, lèche mon sein, les paupières closes.

— Laurent arrête.

Il secoue la tête. Ses dents s’enfoncent dans mon mamelon. J’étouffe un gémissement de surprise et étouffe l’excitation qui naît en moi. Il recommence ensuite à sucer doucement, en prenant soin de presser ses lèvres, sa langue humide et soyeuse contre mon sein.

— Laurent… l’appelé-je.

— Je ne te demande pas tes cris ce soir. Je m’empare d’un seul de tes seins. Je ne te ferai pas jouir en effleurant ce mamelon obsédant. Tu ne crains donc rien. À moins que tu ne m’aies caché la sensibilité exacerbée de ta gorge.

— Je ne t’ai rien dissimulé.

— Alors, laisse-moi profiter de la douceur de ta peau.

Sa langue poursuit son lent ballet.

— Pourquoi ?

— Pour jouir de ton corps sans outrepasser les limites de la bienséance.

Sa main droite se pose sur ma hanche, tandis que sa langue lèche mon sein avec ravissement. Sa bouche plaquée contre ma poitrine allume lentement ce feu intérieur. Il me torture avec délice et je le déteste pour cet égarement. Je me couche sur le dos. Au lieu de se détacher de ma poitrine, il se déplace machinalement du sein droit au sein gauche. Sa main droite remonte sur l’aréole qu’il a abandonnée de sa langue. Il le pétrit, le supplicie. Je ferme les yeux et dissimule mon agitation. Le feu embrase mon bas-ventre. D’un geste instinctif, je referme les jambes et les croise comme si cela pouvait éteindre cet incendie qui brûle mes reins. Laurent ne m’accorde pas la grâce de cesser ses savoureux baisers.

Son sexe se gonfle contre mon flanc, draine le sang dans sa verge et lui donne tout son volume.

— Touche-moi, Hannah. Juste un peu. Je veux sentir la pression de ta main.

— Non, soufflé-je, désespérée.

— S’il te plaît. Ne me laisse pas comme ça.

Je détourne la tête et fixe les rideaux verts d’eau de sa chambre qui ondoient sous la bise.

— Hannah ! m’interpelle-t-il, la voix brisée.

Je secoue vigoureusement la tête. Il n’insiste pas. Il se rencogne contre ma cuisse, masse son sexe dur sur ma peau et continue d’embrasser et de torturer mon sein gauche tout en broyant le droit. Le contact de son sexe me martyrise et m’enflamme tout autant que la pression de ses lèvres autour de mon téton. Il me fait mal, ainsi comprimé contre ma hanche. Je me détourne des rideaux et fixe la mousseline du baldaquin, le cœur battant. Ma main gauche se glisse entre nous. Il écarte aussitôt son sexe de ma cuisse et relève les yeux vers moi, sans toutefois cesser d’embrasser mon sein. Il m’observe. Je pose ma main sur la veine douloureusement gonflée. J’entoure sa verge. Mes doigts la pressent fort, mais je n’entame pas ce lent va-et-vient. Ils restent seulement enroulés autour de sa hampe. Sa main sur mon sein devient plus avide. Il souffre, rugit en silence de cette frustration latente que j’éprouve autant que lui, comme une seconde peau. Je resserre encore la pression de ma main autour de son sexe. Il étouffe un gémissement, la bouche plaquée contre mon sein. Il remonte ensuite son visage à hauteur du mien, me regarde longuement, les yeux lumineux. Il m’embrasse, lèvres contre lèvres, avec cette sorte de rage que nos sens tentent de contenir. Il reste collé à ma bouche, sa main toujours sur ma poitrine. Son bassin bouge, tandis qu’il me vole des baisers. Il fait ce que je ne peux pas lui accorder. Sa hampe remonte dans ma main, puis redescend. Je ferme les yeux, et je sais que ma raison vacille.

Laurent gémit, accélère ses coups de reins dans ma main. Son sexe pulse. Ses lèvres se décrochent soudain des miennes. Ses yeux brillent.

— Hannah, murmure-t-il tandis que le sperme sourd de son corps et s’épanche dans ma paume. Sa texture chaude et gélatineuse se répand sur mes doigts. Je m’en délecte, les yeux grands ouverts. Laurent attrape son mouchoir sous l’oreiller et m’essuie les doigts tendrement. Il jette ensuite le mouchoir sur le sol et me dévisage, les bras ballants. Sa figure d’ange est dénaturée par l’air groggy et accablé qui s’y peint. Il se reproche déjà ce qu’il a provoqué. Sa lèvre inférieure, entachée d’une croûte de sang, frémit légèrement. Il détourne la tête, fixe la cheminée, inspire profondément avant de se lover de nouveau contre moi. Il pose la tête sur ma poitrine ; ses mains se nouent sur mes hanches. Mes doigts se faufilent dans ses cheveux. Je ferme les paupières, cherchant un souffle qui me manque.

— Tu as envie ? me demande-t-il d’une voix défaite.

— Oui, réponds-je avec sincérité.

— Que désires-tu que je fasse ?

— Rien.

— Je peux te caresser comme la dernière fois si tu le souhaites ?

— Non. Je ne veux pas de cette chose glacée en moi.

— Veux-tu que je te touche… juste de mes doigts ou de ma langue si tu préfères… pour te soulager ?

— Non, il ne faut pas.

— Tu veux… tu veux que j’aille chercher Louis ?

— Non, pas ce soir. Cela passera. Je vais dormir.

— Tu en es sûre ? Cela ne me gêne pas, Hannah. Je te laisserai seule avec lui, si tu le désires.

— Non, reste là. Garde-moi dans tes bras. Cela me suffit.

Il acquiesce, enroule ses bras autour de mes reins et dépose un baiser sur mes lèvres.

— J’aime la douceur de ta main, Hannah, me chuchote-t-il à l’oreille, puis il enfonce la tête dans l’oreiller et ferme les yeux.

Je mets longtemps avant de m’endormir, le ventre bouillonnant, le corps en ébullition. Ce vide à l’intérieur de moi se réveille à nouveau alors que la nuit charrie les souvenirs de mon passé. Ce désir reste vissé à l’horreur… toujours, comme la mariée traîne son voile sur le parterre de l’église.

Laurent ne s’endort pas tout de suite. Il reste attentif à mes réactions, veille, me caresse la gorge doucement. Sa respiration coule sur ma nuque avec délice. Dieu que j’aimerais mourir pour ne plus éprouver ces sentiments.

2

— LAURENT ! hurlé-je. LAURENT…

Des pas résonnent dans le couloir. La porte s’ouvre, claque. Laurent se précipite à mon chevet, paniqué.

— Hannah, que se passe-t-il ? s’enquit-il d’un ton angoissé en s’asseyant sur le bord du lit.

Je pleure, sanglote, les cheveux ébouriffés, le corps en feu.

— Tu as fait un cauchemar ? me demande-t-il en posant sa main sur mon front.

Je secoue la tête. Mon bassin se soulève, indépendant. Mes jambes s’ouvrent. Mes mains se tordent dans tous les sens. Laurent ne tarde pas à comprendre.

— Non, murmure-t-il, désemparé. Non… Calme-toi, Hannah. Regarde-moi. Cela va passer. Regarde-moi.

Il presse ses doigts sur ma joue et me force à le regarder. Mon corps me brûle. Je ne le supporte plus. Je gémis, hurle. Mes seins me démangent. L’intérieur de mes cuisses n’est plus qu’un volcan sans flammes. Je n’avais pas été possédée et réduite à néant par une telle crise depuis si longtemps.

Laurent caresse mon visage, ivre, anxieux. Je serre sa main dans la mienne avec l’envie furieuse qu’il me touche.

— Cela va passer, mon amour, essaie-t-il de me rassurer. N’y pense pas. Regarde-moi. Oublie ce mal. Oublie ton corps un instant.

Sa main prisonnière de la mienne m’électrise. Les yeux vissés aux siens, je l’entraîne sur mon ventre. Elle dépasse la toison brune et s’introduit dans les replis de mon corps. Un gémissement franchit mes lèvres au moment où les doigts chauds de Laurent se posent sur mon clitoris, suivi d’un cri de colère qui me cloue sur le lit lorsqu’il les retire vivement.

— Non, déclare-t-il avec fermeté.

Je le considère, désespérée, et à cet instant je le déteste. Mes reins se cambrent. Ma tête se renverse en arrière. Les murs de ma raison s’effondrent. J’entends sa voix. J’entends ses pas. Je sens ses mains. Je pleure, horrifiée, aveuglée par ces souvenirs.

— Oh ! Hannah… Je…

Laurent est affolé, comme chaque fois que cela se produit. S’il aime se perdre en se faisant maltraiter auprès des hommes, pour ma part, je m’enfonce dans la jouissance brute sans plus me soucier de rien d’autre que cela, de cet homme qui doit me pénétrer, peu importe le moyen, peu importe son nom, le lieu, le moment. Plus rien d’autre n’a d’importance que le sexe que je désire sentir en moi.

Je me soulève, me plaque contre le corps de Laurent, cherche ses lèvres, cherche son pénis d’une main folle. Il me repousse violemment sur le lit. Je tombe au milieu des draps défaits en réprimant mes sanglots de frustration.

— Non, tranche-t-il d’un ton sec. Hannah, contrôle-toi, je t’en supplie.

Il déteste ces moments ; ils lui rappellent le passé. Il resurgit sous ses yeux, sous les miens, plus fort, plus violent qu’il ne l’a jamais été.

— Je cours chercher Louis, finit-il par souffler.

Il se lève du lit. J’émets un feulement lorsqu’il s’éloigne vers la porte.

— Hannah, je reviens... Je reviens. Ne t’inquiète pas.

Il ouvre le vantail, s’éclipse dans le couloir et court chercher Louis.

Mes ongles crochent les draps, partent frôler l’humidité qui s’épanche entre mes cuisses. Je voudrais mourir pour ne plus ressentir ces choses-là, ce trouble qui s’empare de mon corps, qui me transforme en succube insatiable et incontrôlable. Je le hais du plus profond de mon âme, de mon ventre. Je voudrais ne plus voir son visage…

La porte s’ouvre brutalement. Laurent, suivi de Louis torse nu, en simple haut-de-chausse, entre dans ma chambre. Laurent referme le vantail derrière le garçon d’écurie. Louis est un jeune homme de dix-sept ans, très beau, le visage dépourvu des traits de l’enfance, quoiqu’avec un air malicieux au fond de ses prunelles noires. Il a un corps d’éphèbe, de grandes mains, un torse dessiné, des bras musclés, un sexe long et large. Ce n’est pas la première fois qu’il me découvre ainsi soumise aux élans de mon corps. Il en a l’habitude. Il se précipite à mon chevet dès que je tends les bras vers lui et caresse mon visage d’une main affectueuse.

Laurent se tient à l’écart, près de la porte. Il nous observe d’un air impuissant, les bras le long du corps. Sa figure bouleversée me trouble. Il considère quelques minutes Louis qui me chuchote des mots rassurants à l’oreille, puis il tourne les talons et referme la porte derrière lui.

— Hannah, tout va bien maintenant, murmure Louis d’une voix douce.

Il s’allonge contre mon flanc, glisse sans attendre sa main entre mes jambes.

— Tout va bien, dit-il. Je suis là.

Je hoche la tête en laissant échapper des plaintes de soulagement lorsque ses doigts entrent en contact avec mon clitoris et le masse, de son index passé dans cette fente douloureuse. Mon ventre se tord, exalté. Ma tête se renverse en arrière. Louis couvre ma gorge de baisers, remonte le long de mon menton et enfonce sa langue entre mes lèvres. Je l’embrasse avec cette sauvagerie née de la douleur, nos dents s’entrechoquent violemment. Il bascule ensuite sur moi, défait les liens de son haut-de-chausse, découvre son pénis en érection. Je brûle déjà de le contempler. Il s’introduit entre les lèvres, écarte les chairs de mon corps et s’enfonce dans ces entrailles qui me rongent mieux que du vitriol. Je pleure lorsqu’il bute au fond de moi. Je me tords sous lui, lui ouvrant de meilleurs passages. Il me laboure en gémissant, goûtant ma folie comme d’une nappe de chocolat. Ses coups de reins marquent au fer chaud les supplices de ce corps qui me répugne.

Mes entrailles se referment brutalement sur son pal au moment où le plaisir me submerge et remonte dans ma poitrine. Il cogne plusieurs fois aux confins de mon ventre, puis à bout de jouissance, se retire prestement pour décharger son sperme sur mes seins. Des gerbes blanches se couchent sur moi. Louis secoue son membre et retombe sur les draps à mes côtés. Je ne bouge pas pendant un moment, le sperme sur ma peau, brûlant, délicat. Je tente de retrouver la maîtrise de mon corps et la sérénité de mes sens.

— Est-ce que tout va bien ? me demande-t-il.

— Oui, parviens-je enfin à balbutier.

Je tourne la tête et lui souris tendrement. Il caresse ma joue avec douceur, puis s’étend sur le dos.

La porte de la chambre s’ouvre quelques minutes plus tard. Laurent entre et marche vers le lit d’un pas las, le visage défait. Il est débraillé. Sa chemise pend sur ses chausses bleu nuit et s’ouvre largement sur son torse glabre. Ses boucles blondes lui tombent dans les yeux. Il jette un coup d’œil à Louis, allongé à demi nu sans se soucier de sa présence. Il m’observe ensuite et aperçoit le sperme sur mes seins. Sans un mot, il s’assoit à mes côtés, sort un mouchoir de sa poche et essuie les sécrétions du lad.

— Merci, murmure-t-il à Louis d’une voix fébrile.

Le jeune homme esquisse un fragile sourire sans détacher son regard de la mousseline qui ceinture le lit.

Louis est l’un des rares à savoir que Laurent n’accomplit pas son devoir de mari. Il en garde jalousement le secret et participe à ces ébats altérés par des plaisirs perclus de souffrance. Louis n’a pas toujours été garçon d’écurie. Laurent l’a ramassé dans une taverne lorsqu’il avait douze ans. À l’époque, il vendait son corps pour quelques sous, acceptait tout ce qu’on lui demandait et offrait tout ce qu’il possédait. Les vieux nobles et les prêtres défroqués adoraient se satisfaire de ses charmes. Louis se vengeait en volant les hobereaux avec qui il baisait et tuant pour s’enrichir en usant aisément des bienfaits du poison ou du poignard.

Il possède une intelligence vive, un instinct de survie hors du commun et ne s’encombre donc ni de vertu ni de morale. Il n’en avait, du reste, jamais reçu. Depuis son arrivée au château toutefois, il s’est taillé une autre vie. Louis est très solitaire et quitte peu le domaine. Mais il semble avoir trouvé la paix et le repos.

Je ne l’ai pas vraiment séduit. Il n’a pas tenté de m’attirer non plus. C’est arrivé un jour par hasard. Un hasard provoqué par les éclats de la débauche. C’était un jour d’été. Laurent était absent du château depuis quelques jours. Je me retrouvai seule dans une demeure presque vide.

Je chevauchais paisiblement sur un bel alezan vigoureux, parmi les tertres somptueux de verdures qu’offre le Bas-Limousin. Je goûtais le soleil, les plaines et la douceur d’une légère brise. Je vagabondais dans la forêt, longeant un ruisselet avant de reprendre la route du château et de rentrer en fin d’après-midi. Je conduisis ma monture jusque dans les écuries, la fis pénétrer dans son box, la dessellai et la bouchonnai. J’aimais m’occuper moi-même de ces menus travaux. L’air vespéral était délicat. Il fouettait mon corps avec délice. Parfois, il n’en faut guère davantage pour rallumer la folie. Les écuries, les bottes de paille, la couleur alezane de mon cheval, le vent légèrement acidulé et des souvenirs oppressants. La fièvre était montée d’un coup brutal. Je me laissai tomber sur la paille de la stalle, suffoquée. Mon cheval me fixait d’un air étrange, comme s’il se demandait quel sursaut d’humeur m’empoisonnait soudain l’esprit.

Je me mis à pleurer, à murmurer en vain le nom de Laurent pour qu’il vienne m’aider, en sachant pourtant que même s’il n’avait pas été absent, il ne pourrait rien, à part me tenir dans ses bras et endurer mes avances.

Louis dut m’entendre sangloter depuis sa masure située juste au-dessus des box. Il descendit au rez-de-chaussée et s’approcha de la stalle dans laquelle je me terrais, protégée des regards indiscrets par la carrure de mon cheval. Il souleva la barrière avec circonspection, écrasa sous ses bottes la paille chanci. Je me moquais de sa présence et qu’il me trouve dans cet état. Je n’avais qu’une seule idée en tête, obsédante, qui se répercutait dans tout mon être.

S’il fut surpris de me découvrir avachie contre la cloison du box, les jupons retroussés sur les cuisses pour capter un peu l’air qui me manquait, il n’en montra rien, à l’exception d’une petite ride creusée entre ses deux sourcils.

Madame ? m’appela-t-il.

Il s’avança dans la stalle et s’agenouilla près de moi, posa sa main sur mon front bouillant et s’apprêtait à se relever aussitôt :

— Je vais quérir le médecin. 

Je le retins par la main.

— Non, c’est inutile, balbutiai-je.

Il me considéra, incrédule. À l’époque, il avait quinze ans à peine. Bien qu’il fût débrouillard, il ne s’était jamais retrouvé seul en ma présence, et encore moins dans cette situation embarrassante.

— Madame, vous ne vous sentez pas bien.

— Cela va passer. Ce n’est qu’un moment… d’égarement.

Je fournissais des efforts pour parler, malgré les larmes qui embuaient mon regard. Mon corps me brûlait de plus en plus, accentuant ses morsures à l’intérieur de mes cuisses. Je détournai les yeux de Louis, me dégoûtant de ce désir qui m’envahissait. Je me pris la tête entre les mains et poussai un cri de rage. Il me considéra, sans montrer la moindre trace de panique ou même de surprise. Il posa ses doigts frais contre ma joue en feu. Je crois qu’il savait, comme un lien étrange tissé soudainement entre nous. Il m’obligea à le regarder dans les yeux.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? me demanda-t-il d’une voix douce.

Je me sentais démunie et consciente de la main qu’il me tendait. Louis n’était pas un garçon désabusé. Il avait déjà vu beaucoup de la vie et ne conservait guère d’illusions sur les hommes. Lorsque j’acquiesçai en essuyant mes joues du revers de la main, ce fut comme un signal. Je n’eus guère besoin de lui expliquer quoi que ce soit. Ses doigts se glissèrent sous mes cotillons, saisirent mes reins et me basculèrent sur ses genoux. Il m’enlaça avec une tendresse qui me surprit et me fit l’amour contre la cloison branlante de l’écurie, en me soutirant des gémissements de consolation. Deux fois de suite. Comblant et remplissant mon ventre de cette jouissance tant attendue.

Après quoi, Louis prit soin de me satisfaire de maintes manières. Il affectionnait ma compagnie. Il me prodiguait ses douceurs avec une passion évidente. En échange, je lui enseignais les vertus dont il était dépourvu en lui apprenant à lire, à écrire et à philosopher sur une existence qu’il exécrait autant que moi, ne comprenant le monde des hommes qu’au travers du jeu de la perversité humaine. Dans ce triumvirat que nous formions, Louis, Laurent et moi, il y avait cette sorte de lien sous-jacent, pulsant de nos corps meurtris et de nos esprits malades. Nous n’eûmes jamais besoin d’y apposer des mots pour illustrer ce qui nous rongeait de la sorte. Une fois seulement, Louis nous avoua, sans éprouver la moindre honte, que l’on aimait toujours le bourreau qui nous torturait, quoique l’on puisse le haïr dans le même temps. Laurent avait rougi jusqu’à la racine des cheveux et tourné les talons aussi sec.

3

— Je connais tes aventures avec Louis. Je suis au courant pour Beautancourt et son fameux chantage. Tu m’as relaté l’horrible façon dont tu as séduit et envoûté mon brave Colin, mais tu ne m’as jamais raconté de quelle manière tu avais attiré dans tes filets cet homme que je jalouse du plus profond de mon âme.

— Veux-tu parler de Rodrigue ?

— Oh ! Sale traînée, tu ne te trompes même pas de personne.

— Il y a peu d’hommes que tu jalouses autant et t’en flattes ensuite, le gourmandé-je.

Il hausse les épaules d’un air nonchalant.

— Que veux-tu savoir ?

— La manière dont tu l’as rencontré, pour commencer. Nous verrons dans le détail ensuite si l’envie m’en prend d’en apprendre davantage.

Un bref instant, un frisson de dégoût hante mes reins. La ressemblance est si frappante qu’une recrudescence d’horreur m’envahit et une furieuse envie de hurler me saisit à la gorge. Il parle comme lui, jusque dans la manière de le formuler, les mêmes mots, les mêmes démons intérieurs et les mêmes instincts de lubricité.

Laurent incline la tête sur le côté et me fixe d’un air interrogateur.

— Hannah ? Quelque chose ne va pas ?... Tu ne souhaites pas me raconter ? 

— Non, tout va très bien, mens-je avec déplaisir. Quelle fut ma rencontre avec Rodrigue ?

— Oui, ma douce. Donne-moi envie de le haïr davantage.

— Très bien, tu l’auras voulu, ricané-je.

Je repose ma tasse de thé sur le guéridon et m’étends sur la méridienne, les jambes croisées. Laurent m’imite sur l’ottomane nichée dans une large alcôve située en face de moi, peinte en vert et jaune, toute en volutes. Il coince un bras sous sa nuque et enracine ses grands yeux verts dans les miens. De l’autre main, il tient un verre de liqueur qu’il sirote lentement et avec lequel il s’enivre, le regard de plus en plus flamboyant à mesure que la soirée s’écoule.

— Soit ! Revenons donc quatre ans en arrière…

— Quatre ans ? s’étonne Laurent aussitôt. Tu l’as connu avant notre mariage ?

— En effet.

— Tu me l’avais caché, petite peste !

Je hausse un sourcil dédaigneux.

— Est-ce que je m’intéresse à toutes les filles que tu prends ? Non... Ne fais donc pas ta mauvaise tête ?

Il émet un bref ricanement. Une grimace rogue envahit ses traits, puis s’efface rapidement. Il finit par avaler une bonne rasade de liqueur après m’avoir adressé un petit geste vulgaire et un coup de langue lascif.

— Maintenant, cesse de m’interrompre et laisse-moi raconter puisque tu tiens tant à le savoir… poursuis-je, en feignant de ne pas remarquer son attitude défiante. Donc, nous voilà revenus quatre ans en arrière. C’était à la mi-mai. Nous étions à Paris à l’époque. Tu étais auprès de ton père à Versailles à soigner tes ronds de jambe auprès de tous ces nobles bourrés de vices et de fortunes. Tu m’avais trouvé une chambre charmante dans un quartier agréable pour que je ne sois pas trop loin de toi le temps que durent ces sempiternelles démonstrations de fausse obéissance. Je me languissais de ta présence. Alors je choisis de me promener en ville. Je passai quelque temps auprès de philosophes dans des salons littéraires. Il y en a justement un qui m’attira plus que les autres, dans tout ce qu’il pouvait offrir de répulsion et de souvenirs abjects. Tu vas comprendre, Laurent, lorsque je te dirai qui je croisai un soir, au hasard de ses incarcérations et de ses esclandres…

— Sade ! s’exclame Laurent d’un air vaguement mortifié.

J’acquiesce.

— Oui, mon ange, le marquis de Sade dans toute sa monstrueuse lubricité.

— Dieu, pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? s’offusque-t-il.

Je chasse sa remarque d’un geste contrarié.

— Aucune importance désormais. Écoute plutôt mon récit. Donc me voilà dans un salon dont j’ai oublié le nom de la détentrice. Sade était là dans toute sa splendeur. J’avais la nausée en le regardant, avec une furieuse envie de prendre ma revanche sur ses odieux écrits qui nous ont condamnés. Pourtant, au lieu de le frapper comme j’en avais le désir, je m’approchai de lui et conversai en sa compagnie. Le crois-tu ? Je discourais avec lui de ses écrits sulfureux et dantesques. Il était surpris que j’en connaisse autant sur ses œuvres et ses libertinages. Je tombais en pâmoison avec une sordide délectation. Tu t’en doutes.

— Je t’imagine aisément, en effet.

— Me voilà discutant avec cet odieux personnage de diverses positions qu’il exécutât jadis, que cela soit hors de ses incarcérations ou pendant. Il prit un malin plaisir à me divulguer quelques-uns de ses secrets. Ce faisant, je vis un jeune homme se rapprocher de notre discrète conversation. Sade le détailla longuement en se pourléchant de sa beauté. Tu te convaincras, malgré ton ardente jalousie, de la magnificence du visage de Rodrigue, n’est-ce pas ?

Il hoche la tête à contrecœur.

— Sade admira la jolie courbe de son joli minois, l’éclat de ses yeux noirs, l’élégante ligne de ses traits et leur douceur, malgré ce regard lascif qui, parfois, s’en dégage. Rodrigue est aussi beau de corps que de visage. Je l’avoue, je le contemplais aussi tandis qu’il nous rejoignait dans notre discussion. Nous polémiquions de morale, de vertus et de vices. Sade détestait tout ce qui avait trait à la morale, au bien en général. Rodrigue, en bon libertin, n’en défendit pas moins les vertus et de la beauté et de la luxure, tout en expédiant avec un profond mépris les horreurs dont on savait pourvu le marquis. Voyant peu à peu le dédain qui se distillait dans mon regard chaque fois que je croisais la face grêlée de Sade, Rodrigue finit par m’arracher à son encombrante compagnie. Il se présenta alors avec bien des égards et flatta ma beauté comme peu d’hommes le firent.

— Que t’a-t-il tenu comme discours ?

— Que j’étais à ses yeux la vision même de l’amour et que mon corps, aussi envoûtant qu’une statue d’albâtre, avait dû animer bien des hommes.

— Grand poète ! se moque-t-il.

Je hausse les épaules et ignore sa remarque.

— Poursuis ton récit.

— Soit ! Le marquis de Sade revint à la charge rapidement et se mit en tête de nous convaincre des délices du corps. Il nous proposait de le suivre lors de l’une de ses équipées. J’hésitai, bien sûr, mais ma démence eut raison de toute logique. Bras dessus bras dessous, Rodrigue m’accompagna avec vaillance et candeur.

— Tu m’effraies, Hannah.

— Ne le sois pas. Sais-tu où il nous conduisit ?

Il secoue la tête avec un air horrifié.

— Dans un bordel, mon ami. Un bordel.

Il éclate de rire.

— Oh ! Ma douce, comme je t’imagine bien en putain.

Je le toise d’un regard mauvais.

— Eh bien, tu seras déçu, je ne me livrai pas à ce genre de débauches, misérable vaurien.

Il rit de plus belle avant de porter sa coupe à ses lèvres :

— Je ne suis guère plus vaurien que toi misérable. Nous ne valons pas mieux l’un que l’autre, mon amour.

J’ébauche une grimace douteuse qui lui arrache un nouveau sourire.

— Continue donc ton récit.

— Il s’agissait d’un bordel très luxueux. Les pièces y étaient propres. Les hôtesses charmantes. De nombreux couples se pavanaient à demi nus. Rodrigue s’y sentait à son aise. Nous conversions plaisamment tous deux. C’est ainsi que j’appris qu’il était fils de Comte, cadet et donc désargenté, à la recherche d’une riche femelle capable de pourvoir à ses besoins qu’il décrivait comme fastueux.

— Tu aimes te vautrer dans le faste.

— Comme toutes personnes qui ne l’ont pas connu par le passé…

— Ou toutes personnes qui n’ont connu que cela, ajoute-t-il.

— En effet. Nous avons partagé un verre sur une large causeuse de velours. Sade s’est livré à ses excès. Je n’y prêtai guère attention. Je n’avais aucun désir de me laisser entraîner dans ses fantaisies libidineuses.

— Ne tenta-t-il donc rien sur toi ? s’étonne Laurent.

— Non. Je crois qu’il a senti que mieux vaudrait pour lui ne pas s’y frotter.

Il s’esclaffe d’un rire lointain et dénué d’allégresse.

— Je m’étendis sur la causeuse en écoutant la voix délicate et suave de Rodrigue. Il m’enchantait.

— Son corps ?

— Oui, son corps. Rodrigue est doté du corps parfait d’un adonis. Je n’y résistai pas. Au milieu des gémissements que je percevais tout autour de moi, comme autant d’appels à la débauche, comment éviter ce feu incandescent qui embrase si souvent mon ventre ? Bien sûr que je n’avais aucun moyen de résister à ses charmes.

— Tu as commencé ?

— En effet… Mais je croyais ne devoir te narrer que notre rencontre et non la conséquence de celle-ci, remarqué-je.

— Certes, toutefois me voilà d’humeur à poursuivre cette intéressante conversation. Raconte-moi. Tout ce qui touche à tes fantasmes me passionne et éveille les miens.

Encore une fois, le son de sa voix et les mots qu’il choisit me donnent des frissons d’horreur. Je crois qu’il ne s’en rend pas compte, accoutumé depuis si longtemps à vivre dans cette luxure sordide. Je prends une profonde inspiration.

— Qu’as-tu fait, ma douce ? me demande-t-il.

— Comme toute femme qui souhaite faire comprendre ses désirs. Je me penchai vers lui et l’embrassai sur les lèvres avec cette sorte de pudeur calculée qui se couche, pourtant, sur la bouche comme la plus pure des délectations.

— Oh ! Dieu, Hannah, ces baisers-là sont ceux que tu me donnes.

— Tu les partages en ma compagnie, lui rappelé-je.

Il en convient et m’invite à poursuivre d’un geste de la main.

— Il répondit évidemment à ce baiser. Je m’invitai donc à prendre place sur ses genoux en prenant soin d’écarter la mousseline de ma toilette, chère, belle et encombrante. Il retroussa mes jupons avec cette sorte d’empressement juvénile qui lui sied tellement bien. Il admira mes jambes un moment en s’extasiant.

— Comme je le comprends, commente-t-il en désignant mes cuisses de son verre presque vide. D’ailleurs, me semble-t-il qu’il siérait mieux à ton histoire que tu relèves effectivement ces maudites étoffes qui te dissimulent à ma vue.

J’esquisse un sourire éhonté et obéis en relevant les tissus jusqu’aux genoux.

— Te voilà pudique, remarque-t-il, ou simplement ludique.

— Les deux, sans doute, ris-je.

— Poursuis donc.

— Après avoir contemplé mes jambes, il défit avec un soin méticuleux les différents rubans qui ornaient mon corsage et libéra ma poitrine en laissant échapper un cri de victoire.

— La quête est longue pour admirer le corps d’une femme, reconnaît Laurent en jetant un coup d’œil aux innombrables jupons et corset.

— En effet, cela rajoute au désir, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, mais Dieu qu’il peut être douloureux.

— Hum… Après avoir découvert mes seins, il se prêta à quelques attendrissements en les embrassant longuement et en les massant sous la paume de ses mains qu’il a de fort douces.

— Tu apprécies ?

— Oui, cela va de soi. Sa langue est délicate, ses mains ni trop tendres, ni trop violentes.

— Une tempérance parfaite, si je comprends bien.

— Oui, on peut le définir ainsi.

— Tu n’aimes pas la tempérance, me contredit-il avec un air triomphant.

— Lorsqu’elle est bien choisie, si, parfois.

Il fulmine.

— Continue, s’agace-t-il.

— Je pris la mesure de son talent, puis je lui retirai sa chemise. Son torse est sublime, glabre, délicieusement musclé. Il a des bras forts, bien dessinés. Il me chavira sur la banquette sitôt déshabillée. Il m’embrassa avec plus de passion, glissa sa langue entre mes lèvres et ses mains dans mes sous-vêtements.

— Quelle chance a-t-il ! souffle Laurent.

— Quelle chance j’eus ! Ses doigts incendièrent mon ventre déjà bien animé.

— Que t’a-t-il fait ? Donne-moi les détails.

Je lui jette un obscur regard.

— Ce que tu ne peux pas me faire, lancé-je froidement.

Laurent me gratifie d’une œillade venimeuse.

— Ne me tente pas, maugrée-t-il.

J’esquisse un sourire cruel, lève la main en un mouvement gracieux, comme pour le charmer, puis la laisse retomber sur le divan. Je détourne un instant la tête, reprends mon souffle et poursuis :

— Il malaxa d’abord mon clitoris, puisque tu tiens tant à le savoir, et insinua son index et son médius au fond de mes entrailles pour y alimenter l’incendie.

— Tu as gémi ?

— Évidemment.

— Et ensuite ?

— Je déliai les nœuds de son haut-de-chausse et livrai son sexe à mes yeux.

— Il t’a plu ?

— Beaucoup.

— Jusqu’à quel point ?

— Question sotte ! Je passe…

— Comme tu veux ! Après ?

— Je l’ai branlé.

— Apprécie-t-il autant que moi la chaleur de ta main ?

— Je le pense, en effet. Il m’embrassa et gémit, puis il finit par m’écarter les jambes le plus largement possible.

— J’ai toujours admiré ta souplesse. C’est devenu une légende dans nos salons privés, se moque-t-il.

— Tu es un goujat !

— Sans aucun doute. Mais n’arrête pas ton récit, je t’en prie.

— J’en ai assez de raconter, finis-je par dire en détournant la tête et fixant le plafond.

— Oh ! Non, hors de question que tu t’arrêtes en si bonne voie.

— Je vais me gêner !

— Hannah ?

— C’est assez. Tu as largement satisfait ta curiosité pour aujourd’hui.

— Non, je veux connaître le dénouement de ce récit.

— Il se présente comme tous les autres. Il a joui. J’ai joui. Il a éjaculé sur mes seins, s’en est presque excusé d’une manière amusante, m’a embrassée, puis m’a raccompagnée à la maison, en abandonnant le marquis dans ses dépravations, et m’a refait l’amour dans mon lit, en prenant soin, cette fois, de me déshabiller entièrement. Voilà un récit des plus ordinaires qui ne requiert pas de fin précise puisqu’on la connaît déjà. Du reste, je n’ai aucune envie d’alimenter ce désir sordide que tu as d’entendre ces ébats auxquels tu ne peux participer.

— Tu es aussi scélérate que ce mécréant de marquis ! grogne-t-il, rageur.

— C’est une évidence et nous le savons tous deux pour avoir été éduqués sous son office, n’est-ce pas ?

Il fait la moue. Je l’ai touché au cœur. Je le sais et m’en réjouis.

— Soit ! Garde donc les détails de tes oaristys pour toi seule.

Il se relève de la causeuse, me scrute d’un regard contrarié et se dirige lentement vers la porte.

— Où vas-tu ? questionné-je.

— Satisfaire le désir que tu ne veux pas me donner auprès d’une autre.

Je le regarde partir, furieuse.

4

— Il nous reste Emeric de la Chapelle et Corentin Laroutille. Je crois avoir quelques droits sur ces récits-là dans la mesure où tu t’acoquines auprès de mes comparses, me dit Laurent, un soir où il me rejoint dans ma chambre, passablement ivre.

— Tu ne te défais donc jamais de ces histoires croustillantes qui te font horreur.

— Non, je n’y parviens pas malgré toute ma bonne volonté.

— Tu es un sombre menteur, ris-je. Du reste, au diable tes désirs d’entendre ces récits, je te rappelle que tu n’es pas le dernier à séduire mes amies. 

Il éclate de rire.

— Si peu, plaisante-t-il. Si peu. Ceci dit, percevrais-je dans ta voix une once de jalousie ?

— Oh ! Évidemment. Comment pourrait-il en être autrement ? Je suis malade des mêmes désirs et de la même folie que la tienne. Te savoir dans le lit d’une autre me dévore autant que la maladie qui rogne mon corps comme la lèpre.

— L’image est peu plaisante, mais elle est foutrement vraie, admet-il en se laissant tomber au milieu des draps.

Il me fait signe de venir m’asseoir près de lui. Je m’exécute, m’installe en tailleur au fond du lit, le dos calé contre le cadre sculpté du baldaquin.

— Me raconteras-tu ou devrais-je user de moyens de persuasion ?

Je me penche vers lui, effleure ses lèvres des miennes et ricane ouvertement.

— Tu ne le peux pas, jeune sybarite. Ton serment te l’interdit.

— Je suis tout prêt à le bafouer si tu l’exiges, rit-il, mais sa voix est loin d’être joyeuse.

— Je ne l’exige pas.

— Très bien, mais je peux faire de toi ma marionnette sans avoir à lever le petit doigt, alors me raconteras-tu tes luxures auprès de ces deux amis ou devrais-je allumer ce feu que tu redoutes ?

— Salaud !

— Oui, tout à fait. Tu m’en vois l’assumer pleinement.

Je soupire d’un air alangui.

— Cela ne me surprend pas le moins du monde. Soit ! Ne viens pas te plaindre ensuite. Tu l’auras cherché.

— Si tu savais à quel point je m’enorgueillis d’entendre le son de ta voix.

— Oh ! Mais je le sais, mon cœur. Je ne le sais que trop… Comment diable veux-tu que je commence ce cérémonial ?

— Celui qui t’a donné le plus de plaisir.

— Emeric de la Chapelle.

— Le voleur, bon début.

— Oui, voleur et amant excellent, je l’admets.

— Oh ! Satisfais-toi qu’il ne t’ait volé que ta vertu, ma chère, se moque-t-il.

Je le tape sur le bras pour l’obliger à se taire.

— Allez, raconte-moi donc ce qu’il t’a fait, ce mécréant. Si je l’attrape, il s’en souviendra, d’avoir osé poser ses sales mains sur ma femme.

Je ris en considérant la mine sérieuse de Laurent et me tasse contre un oreiller.

— Ce fut le plus commun du monde, mon ami, commencé-je, en m’étirant. Dans la démarche, en tout cas. Il était venu te rendre visite, or, il ne t’a pas trouvé au logis.

— Je gage qu’il a trouvé bien mieux, le coquin.

— Pour sûr, gloussé-je. Il est resté déjeuner en ma compagnie. Je n’allais pas le renvoyer après qu’il ait parcouru de si nombreuses lieues pour te rendre visite.

— Il va de soi !

— Ma foi, Emeric est un homme charmant.

— Vraiment ?

— Oui, un peu abrupt, mais robuste et fort.

— Tu aimes la force.

— Oui. Comme toi… Emeric incarne la masculinité dans toute sa splendeur. J’aurais été bien bête de ne pas en profiter, d’autant plus qu’il avait l’air enclin à me satisfaire de quelque manières que ce soit.

— Comment t’a-t-il satisfaite, ma toute belle ? Et où, puisque je suppose que tu l’as fait dans ce lieu même où nous séjournons ?

— Dans plusieurs endroits, en réalité.

— Lesquels ?

— Le salon, sur la grande table en chêne, pour commencer.

Les yeux de Laurent s’allument comme deux chandelles.

— Il m’a demandé de le branler sur la bergère près de la cheminée. Je me suis exécutée avec plaisir. Puis dans les escaliers une troisième fois.

— Il a des dispositions ! ricane Laurent.

— Oui… Dans ma chambre, évidemment, sur le lit où nous sommes étendus.

Il plisse le nez de dégoût.

— Contre les colonnes du baldaquin. Malgré l’inconfort de cette position, je dois reconnaître que cet instant fut agréable.

— Combien de fois au total ?

— Six fois.

— En une nuit ? s’étonne-t-il.

— Oui.

— Cette petite ordure vient de regagner un ami ! lance-t-il, d’un air admiratif.

— Sordide fraternité masculine, m’exclamé-je en souriant.

— Et ce brave Corentin, qu’en est-il ?

— Ma foi, il m’a dispensé ses ardeurs sur ce lit également, dans une position incongrue que tu apprécies pour t’y adonner régulièrement.

Laurent se rapproche et caresse d’une main frivole la courbe de mes fesses.

— Cela ne m’étonne pas de lui, c’est un sodomite enragé et reconnu. Ses esclandres le rendent trop célèbres. Il risque des ennuis… As-tu pris du plaisir dans cette position ?

— Tu sais que je ne l’affectionne pas énormément, réponds-je.

Une lueur de répulsion enfouie traverse son regard d’émeraude.

— Cela dit, il ne fut pas désagréable, hormis que ce faisant, il me déblatéra ses théories de révolution, d’abolition des privilèges, d’égalité des droits et j’en passe. Je me disais qu’il aurait déjà mieux fait de se consacrer à m’accorder la même égalité au lieu de me considérer comme sa poupée.

— J’en suis désolé, ma chère.

— Ce n’est pas grave. J’en ai malgré tout conservé de bons souvenirs.

— Tant mieux.

— Tout de même, tu devrais mieux choisir tes relations. S’encanailler auprès d’agitateurs n’est pas de bon ton lorsqu’on possède ta fortune et ton rang.

— Je te croyais favorable à leurs idées, s’étonne-t-il.

— Je le suis sur bien des principes. Je n’ai pas de fortune propre, je te le rappelle. Les seuls privilèges auxquels j’ai pu prétendre par le passé, je ne les devais qu’à mon obéissance et mon mérite.

Ma remarque le darde en plein cœur. Il me toise d’un œil acerbe et se détourne. Il s’assied au bord du lit, les jambes dans le vide.

— Pourquoi te montres-tu cruelle, Hannah ? » me demande-t-il d’une voix frémissante, en passant des doigts nerveux dans ses cheveux. Ses épaules sont tellement voûtées qu’il a l’air de porter tout le poids du monde.

Je conserve un silence opiniâtre, les lèvres pincées. Il tourne le buste et me dévisage d’un regard troublé.

— Explique-moi, Hannah. S’il m’arrive de te faire payer mon désir pour toi, pour quelles raisons te montres-tu aussi venimeuse qu’une vipère ? Est-ce pour les mêmes raisons ?… Non, je ne crois pas que cela soit pour ce motif. Tu n’es pas mauvaise dans ce désir que tu ressens à mon égard, tu es malheureuse de l’éprouver. Alors explique-moi pourquoi ?

Je lorgne par la fenêtre en me mordant violemment les lèvres. Il se glisse au milieu des draps et me force à le regarder en passant la main sous mon menton.

— Alors ? insiste-t-il. Est-ce si pénible à avouer ?

J’acquiesce.

— J’en supporterai les maux.

Je me laisse bercer sous la caresse de sa main qui effleure délicatement ma joue. Je ferme les paupières un bref instant et savoure la chaleur de sa paume.

— Tu me fais penser à lui, murmuré-je en rouvrant les yeux.

Il me dévisage comme si je l’avais giflé. Ses yeux révulsés m’emplissent de terreur. Son teint pâlit soudain, à tel point qu’on pourrait le croire malade, gagné par la fièvre. Sa lèvre inférieure frémit. Il s’écarte, baisse la tête et essuie une larme malvenue qui s’échappe de son œil droit.

— Je sais, m’avoue-t-il contre toute attente. Je me sens devenir comme lui. Je me soumets déjà aux plus sombres des caprices en aimant indistinctement les hommes et les femmes. Et je te désire, toi… au point d’en perdre la tête. Je suis ce libertin que je m’étais promis de ne jamais devenir. Je suis plus exécrable encore que lui, Hannah.

— Cela m’étonnerait, dis-je en l’obligeant à me regarder.

Ses yeux s’embuent et se couvrent d’une pellicule de larmes. Il se laisse tomber sur ma poitrine et m’enserre les reins.

— Hannah, j’aimerais tant ne pas être cet homme-là. Pour bien des raisons, mais pour celle-là avant tout.

— Je sais ce que tu ressens.

Il hoche la tête contre mon sein. Ses bras se resserrent autour de mes hanches.

— Et pour te montrer à quel point je suis encore plus vicié que lui, j’aimerais que tu m’offres tes cris lorsque le crépuscule se couchera sur le château. Je veux jouir de tes gémissements, comme je m’en gorge depuis si longtemps qu’il ne m’est plus possible de déterminer quand tout ceci a commencé.

— Toujours lorsque la nuit vient, murmuré-je.

— Comme il nous l’a appris. Dans l’air du soir, le jeu vespéral prend un tout autre sens. Plus de barrières, plus de frontières. Seul le regard de la lune pour nous juger.

— Arrête, n’en dis pas davantage, le supplié-je.

Il se tait, ferme les yeux et se tient immobile. Sa respiration suffocante est l’unique témoin de son trouble. Il laisse la nuit fondre lentement sur les collines, recouvrir leurs silhouettes de lumières rougeoyantes, le soleil décliner par-delà l’horizon. Le léger tremblement de ses mains me fait frémir et je sens mon propre corps rongé de fièvre et d’amertume.

Lorsque la nuit est totalement tombée sur le château, nous restons dans la pénombre de la chambre. Sans lever la tête de ma poitrine, il murmure d’une voix maussade :

— Gémis, Hannah… pour moi.

Ma respiration s’intensifie aussitôt, comme elle en a pris l’habitude. Elle accélère, se gonfle de ce plaisir illusoire, de mon imagination charriée du passé, de mes enseignements et de ces récits qui se façonnent dans mon esprit délirant, comme une pièce de théâtre aux allures parfois trop tangibles.

Laurent reste immobile. Il écoute, l’oreille collée contre mon sein, calant sa respiration au rythme des battements de mon cœur. Son corps tremble contre le mien, comme s’il était frigorifié. Mais c’est sa propre répugnance qui le pousse ainsi à frissonner.

Des plaintes franchissent mes lèvres, s’enflent, s’extasient de ce sexe chimérique que j’imagine entrer en moi.

Comme toujours depuis que nous jouons à ce jeu, Laurent se lamente : « Dis-moi, qui est cet homme, Hannah ? »

Sempiternelle question à laquelle je refuse de répondre. Je manque de courage. Je n’ai pas la force de me mesurer à ce désir déjà trop vivace.

— Qui est-ce ? réitère-t-il vivement.

Il relève la tête au-dessus de ma poitrine, enorgueilli par mes gémissements et cette énigme qui, sans cesse, alimente sa souffrance. Il m’observe, goûte à mes lèvres humides et repose sa question.

— Qui est cet homme, bon Dieu ?

N’obtenant rien de plus qu’un silence entêté, il tape du poing dans l’oreiller au ras de ma tête, se plie en deux à genoux, en geignant que je le tue en ne répondant pas à cette putain de question.

— Comme tu veux, finit-il par lâcher, les yeux fous, je vais donc me satisfaire autrement.

Je panique lorsqu’il trousse ma chemise sur mon ventre et m’écarte brutalement les jambes. Il se met à genoux entre mes cuisses et les maintient sans douceur dans la position dans laquelle il les a placées. Je tente de me redresser, mais il me cloue sur le lit en plaquant sa main sur mon abdomen.

— Ne bouge pas, ordonne-t-il. Je ne vais pas te toucher, n’aie crainte. J’ai compris… Continue.

Il m’examine sous toutes les coutures tandis que je gémis. Son visage est verrouillé, son regard sévère. Il fait quelque chose qui me répugne, qui ne s’est pas produit depuis dix ans. Il dénoue les liens de son haut-de-chausse et se branle en m’écoutant et détaillant chaque partie de mon corps. Je ferme les yeux, enchevêtrée dans des sentiments que je ne pensais plus ressentir avec une telle intensité. Je lui en veux pour ce geste, pourtant, je ne peux pas lui dire non ; je ne peux pas le repousser. Je sais ce qu’il a dans la tête, ce qui le mine.

Lorsque mes cris atteignent leur paroxysme, il se penche sur mon corps, s’étend de tout son long et m’immobilise. Son sexe frôle le mien et m’excite. Je crie de rage, le bombarde d’un regard assassin qu’il ignore. Son sperme se répand à l’intérieur de mes cuisses. J’en devine la chaleur et la texture sur ma peau. Je détourne la tête, les doigts cramponnés dans les draps.

— Salaud ! maugréé-je entre mes dents.

Mais il n’arrête pas là ce qu’il a tant appris jadis. Il se redresse sur les genoux, sans toutefois s’arracher à mon corps. Ses doigts se glissent entre nous et s’approchent de mon sexe. Je hurle et me débats brusquement en devinant ses intentions. Sa main appuie sur mon ventre pour m’empêcher de remuer.

— Ne bouge pas ! crie-t-il.

Je le regarde, bouleversée, et cesse de m’agiter. Je ne me sens plus capable de me défendre, et surtout pas contre lui. Il recueille sa semence sur ses doigts et l’insinue dans mon intimité. En sentant sa chaleur contre ma peau, les larmes roulent sur mes joues.

Il pleure en introduisant son sperme entre les lèvres de mon sexe.

— Je suis lui, c’est ce que tu prétends, gémit-il de rage. Je suis lui, non ?… Regarde. Tu sens ? Tu aimes cela, catin, hein ?…

Il sanglote, enfonce à l’intérieur de mon corps sa semence encore chaude.

— Je suis devenu ce monstre, Hannah, et je suis sûr que tu aimes ce que je deviens parce que tu en as autant besoin que moi. Garde ce sexe que je ne saurais voir, disait-il. Garde-le, oui encore un peu, mais bientôt je te prendrai, je le jure sur ma vie. Il le faudra. REGARDE-MOI, Hannah, hurle-t-il.

Les yeux humectés de larmes, je le considère avec effroi et dégoût.

— C’est lui que tu imagines ? me demande-t-il soudain. Est-ce que c’est lui ?

Sa voix monte en octave. Ses yeux sont rouges de fureur. Je secoue la tête, désespérée, tandis que ses doigts restent accrochés à mon corps alors qu’il n’a plus rien à enfoncer en moi, hormis ceux-là mêmes.

— Je veux t’entendre le dire, hurle-t-il. DIS-LE !

— Non… non, ce n’est pas lui, crié-je. Ce n’est pas lui. Plutôt mourir. Ce n’est pas lui…

Ma voix s’éteint dans un sanglot. Il recule aussitôt sous le drap, soudain rattrapé par l’horreur de la scène. Ses doigts s’arrachent de mon ventre. Il se laisse retomber à mes côtés. Il halète. Ses joues sont inondées de larmes. Il lâche un long râle caverneux, rempli d’amertume et de douleur, et serre les poings.

Sitôt libérée de son étreinte, je me relève brusquement du lit. À demi nue, je me sauve dans le couloir et descends dans la salle de bain sans me soucier de lui. Il n’essaie pas de me retenir. Je dévale les escaliers sans me préoccuper de ma nudité. Je claque les portes derrière moi. Dans la pièce où trônent le bassin de marbre et l’eau stagnante, je vomis dans un baquet en pleurant des larmes qui ont l’air de ne plus vouloir se tarir. Je heurte le mur du poing pour tenter d’étouffer la douleur qui s’ancre dans ma poitrine et m’empêche de respirer. En vain.

La nuit venue, je suis secouée par d’odieux cauchemars qui m’abandonnent trempée de sueur dans le lit et apeurée comme une enfant qui aurait découvert des monstres dans ses placards. Les mains de Laurent me répugnent. Je refuse qu’il me touche ou qu’il essaie de me réconforter. Il crie, pleure, s’agite et finit par s’asseoir sur le plancher, dos au mur. Échevelé et torse nu, il se tient tranquille, les jambes repliées contre sa poitrine. Il fixe le lit au milieu duquel je suis étendue. Il ne dort pas, incapable de trouver le sommeil. Moi non plus. Tressaillant chaque fois que j’entends un mouvement.

On n’imagine pas à quel point toute une pièce peut être gorgée jusqu’aux étoffes, aux meubles, aux pierres, des sentiments des personnes qui l’habitent. Le désespoir devient oppressant et nous submerge, nous maintient de sa poigne ferme et nous sommes incapables de nous échapper. Nous avons beau nous débattre, les mailles du filet se resserrent pour mieux nous emprisonner. Je pensais cette sensation disparue ou, au moins, affaiblie par les années. Je me trompais. Elle reste toujours tapie dans l’ombre, prête à nous avaler. Et même si je fais tout pour l’oublier, elle, elle ne veut pas me pardonner.

5

Après cet odieux forfait auquel s’est livré Laurent, je ne le revois pas de la semaine, comme à son habitude lorsqu’il commet une abomination avec moi. Je n’y trouve rien à redire cette fois-ci tant j’éprouve du mépris pour ce qu’il a osé perpétrer. Pourtant, c’est différent des autres fois où il a outrepassé les bornes de notre serment et de la bienséance la plus élémentaire.

En début de soirée, un samedi, Louis déboule dans mes appartements, le visage en feu d’avoir trop couru. Il entre sans frapper et me trouve installée sur la bergère, un livre à la main. Pourtant, je ne lis pas. J’observe, par-dessus les lignes, les braises du feu dans la cheminée, songeuse. Je lève des yeux surpris lorsque Louis se précipite vers moi.

— Hannah, s’écrie-t-il en cherchant à retrouver son souffle, les mains posées sur les genoux, il vous faut venir… C’est Laurent.

Je me relève d’un bond et laisse mon roman choir sur le plancher sans faire cas des feuilles froissées.

— Que se passe-t-il ?

Il m’attrape par le poignet sans répondre et m’entraîne dans les escaliers. Prise de stupeur, il m’aide à grimper sur sa monture, un frison noir comme la nuit, saute d’un bond derrière moi et lance le cheval au grand galop jusqu’au vieux château d’un obscur marquis, situé derrière un bataillon de collines. Sa demeure est plantée au sommet d’un à-pic couronné de conifères. À mesure que se déploie le sentier sous nos yeux, ma peur s’accroît. Dans quelle sorte de périls Laurent s’est-il encore laissé entraîner ? Pour se punir, il est capable de bien des sacrifices. Mon pouls s’accélère en découvrant l’ancien château fort, la terreur me rongeant de l’intérieur. Au sommet de la colline et ceinturé par les bois, celui-ci a l’air de sortir tout droit d’un conte de fées.

Une fois que nous sommes parvenus dans la cour du domaine, Louis descend de cheval, m’attrape par la taille et me dépose sur le sol sans autre manière. Il me désigne une porte basse, voûtée et richement ouvragée qui donne sur des escaliers en colimaçon. Je m’y précipite aussitôt.

— Premier étage, m’indique Louis en pointant du doigt l’une des fenêtres éclairées. Il est dans la grande salle.

Je fonce aussitôt dans les escaliers, monte les marches le plus vite possible et me fige net sur le seuil de la porte.

— JOYEUX ANNIVERSAIRE !

L’acclamation me saisit, et sous le coup de la surprise, je recule d’un pas sur le perron. J’écarquille les yeux tandis que la silhouette de Louis se découpe sur la dernière marche des escaliers, en retrait. Il réprime un rire amusé. Je lui adresse une grimace, puis un sourire de connivence.

Dans la grande salle du château, des guirlandes, des festons et diverses ornementations ont été tendus entre les murs. Une table somptueuse est dressée, les plats fumants au milieu des bouteilles de vin et des convives. La lumière délicate des chandelles s’étend et confère à la vaste pièce l’aspect d’un cocon intime. Un feu brûle dans une immense cheminée.

Laurent se tient au milieu de l’assemblée, vêtu d’un magnifique haut-de-chausse noir brodé, d’une chemise de soie verte et d’un pourpoint en cuir brun ciselé. Le jade de sa chemise fait délicieusement ressortir celui de ses yeux. Il est tout simplement charmant avec le sourire discret et engageant qui étire ses lèvres. Je ne le quitte pas des yeux tandis que je m’avance dans la salle, incline la tête, salue à la ronde en gloussant gaiement. Je me taille un chemin laborieux jusqu’à lui.

— Bon anniversaire, mon amour, déclare-t-il en m’adjoignant un clin d’œil complice.

Il enroule un bras autour de mes reins et presse délicatement ses lèvres sur les miennes. Baiser qui est accueilli dans l’assistance par un nouvel élan de bonne humeur. Je souris en exécutant un semblant de révérence à la ronde. Je me détache ensuite de Laurent et me tourne vers Louis. Je lui adresse un regard entendu auquel il répond par un sourire avant de s’incliner devant moi et de prendre congé.

— Vous vous êtes bien moqués de moi tous les deux, m’exclamé-je, faussement sentencieuse.

— Ah ! Il fallait te faire venir vite, s’excuse Laurent.

— Tu as manigancé une vraie perfidie, garnement.

— Tu ne m’en voudras pas, j’en suis sûr.

— Comment le pourrais-je ? Tu me gâtes.

— J’ai emprunté la demeure du marquis, qui a bien voulu m’offrir ce service. J’espère que le lieu te plaît et que la salle est à la hauteur de tes espérances.

— Oh ! Tu me connais, les anniversaires passent d’ordinaire sans que je ne m’en aperçoive.

— Je sais. Aussi ai-je songé qu’il était peut-être temps d’y remédier, déclare-t-il en passant sa main sur mes hanches.

Laurent me pousse vers la table.

— Il est temps de devenir des personnes raisonnables et de regarder le temps qui passe.

— Tu ne te soucies guère de ce genre d’émois à l’accoutumée.

— Je sais bien. Il faut croire que les anniversaires me rendent nostalgique avec l’âge.

Laurent me fait asseoir au bout de la grande table en chêne de manière à pouvoir admirer l’assistance. Il prend ensuite place à ma droite, le marquis à ma gauche. À peine assis, ce dernier se penche vers moi et me demande d’un air aimable :

— Votre époux n’a pas eu le cœur de me répondre. Permettez-moi, Madame, de me montrer grossier : quel âge votre visage devrait exprimer ?

— Il est vrai, Monsieur le marquis, que votre question est inconvenante pour une dame, je vais néanmoins combler votre curiosité. Je fête ce soir mes vingt-cinq ans.

— Quel bel âge, souffle-t-il, chagriné.

Le marquis porte en effet ses quarante-cinq ans, de fort beau lignage et de mauvaise réputation. Amant de Laurent. C’est un personnage sulfureux, tout en finesse et en ruse. Il a érigé son château en domaine de volupté sans qu’il ne devienne un de ces lieux obscènes sans élégance. Il ne participe pas au sexe, mais aux délices qui y conduisent. Il préfère alimenter le désir plutôt que de le satisfaire. Il aime sublimer les sens, les visages, les lieux, les scènes et faire de l’amour, une histoire soigneusement orchestrée et fantasmagorique. Je n’ai jusque-là jamais partagé sa couche. Bien qu’il m’arrive souvent de prendre pour amants ceux qui sont déjà passés dans le lit de Laurent, ce n’est pas le cas du marquis.

Au total dix-huit personnes sont réunies : notre hôte, son épouse et sa maîtresse, sa deuxième maîtresse en titre, une bourgeoise de Brive, un comte, un seigneur de Turenne, trois libertins descendus de Paris, deux officiers royaux déliquescents de réputation, trois jeunes pucelles, filles du comte et, enfin, un prêtre très peu porté sur la religion.

Hormis le marquis que je connaissais finalement bien peu, le reste de ces personnes était mes familiers. Pour la plupart d’entre eux, je les côtoyais depuis mes noces. En revanche, j’avais déjà eu l’occasion de rencontrer, en d’autres circonstances, l’un des deux officiers royaux de fort mauvais renom prénommé Frédéric de La Roche. Fort joli garçon, au demeurant. Très porté sur la jouissance qu’il prend et procure de biens des façons, tout en se vantant de conserver respect et honneur.

Il me lance par-dessus la table de longs regards lascifs qu’il sait que je ne lui rendrai jamais. Je pense toutefois qu’il éprouve une profonde excitation à me contempler, revoir par-là ses vieilles débauches resurgir du passé et s’animer de mon refus évident. Frédéric est un homme du bel âge, quarante ans tout rond. Plus frêle de corpulence que le marquis, plus tendre dans le visage, malgré une barbe de trois jours bien brune, qui confère à la blancheur de sa peau un aspect séduisant de canaille. Il a les lèvres les plus charnues qu’il m’ait été donné de voir et, si je l’avais d’abord rencontré dans d’autres circonstances, il m’aurait sûrement plu de les sentir de nouveau sur ma bouche. Je gage que ce mécréant de Laurent le sait pertinemment, ce qui, de surcroît, doit le rendre fou de jalousie.

Si je suis restée en contact avec Frédéric, c’est en partie parce qu’il eut la grâce de me venir en aide au moment où j’en avais sans doute le plus besoin. Il partagea au milieu de l’horreur ambiante l’un de ces brefs instants de joie simple. Il ne trahit jamais les secrets qu’il apprit et qui, de toute façon, le livreraient s’il venait à les dévoiler.

Pour me donner un brin de courage, je bois diverses liqueurs exquises qui me brûlent délicieusement le gosier et animent mon corps de doux picotements.

— Es-tu contente ? me demande Laurent, une main nouée sur mes épaules.

— Absolument. Cela dit, je me demande bien de qui ce fabuleux cadeau sera le plus apprécié.

Je lui adresse un regard complice qui lui vole un sourire. Il répond à mon œillade d’un clin d’œil égayé. L’alcool fait briller ses deux émeraudes sulfureuses qui m’effleurent de longues attentions.

En milieu de soirée, la chaleur accrue par l’alcool, il retire son pourpoint et reste en chemise, les manches relevées jusqu’aux coudes.

Nous discutons de ces interminables conversations philosophiques qui touchent à la vertu, aux vices et au libertinage. Bien que pourtant saturée de ces débats, je me prête au jeu et me laisse envahir par les obscures sensations qui provoquent la scission entre les libertins et les dévots. J’ai trop pris l’habitude de les ressentir pour en éprouver de la colère aujourd’hui.

La polémique va bon train : jusqu’à quel point doit-on se cacher derrière la morale avant de pouvoir dévoiler ses désirs sans honte ? Vaut-il mieux s’affirmer et vivre du mal que l’on provoque sous le seul prétexte que la nature a doté cet individu d’un tel tempérament ? Faut-il se perdre dans la noirceur du monde pour ne plus être affligé des atrocités qui nous environnent ou l’ignorer simplement et se complaire dans son propre intérêt et son unique plaisir ?

Frédéric acclame, avec toute la sincérité qui le caractérise, cette dernière interjection de Laurent.

— Oh ! Mais je sais, Madame, que vos goûts propres se portent à ne percevoir ni le mal, ni le bien, et juste prendre ce que l’on vous offre et donner ce qui vous semble juste, déclare-t-il brusquement, en reposant son menton dans la paume de sa main.

Laurent fait une tête de trois pieds de long en entendant ces mots s’échapper de sa bouche. Il serre furieusement le poing sous la table.

— Y aurait-il quelques secrets bien gardés à cette table ? s’exclame le marquis avec enthousiasme. Y aurait-il déjà eu parmi nous quelques fauteurs ?

Il lève aussitôt la main pour désigner qu’il en fait éminemment partie. Frédéric ricane et brandit à son tour sa main droite, vite accompagné d’un rapide tour de table, excepté les trois pucelles du comte qui, bien que vierges, ne sont pas arrivées ici totalement dépourvues d’ignorance. Laurent lève également la main en jetant un coup d’œil au marquis qui ne prête guère à interrogation. Je fus bien contrainte de l’exposer au-dessus de ma tête, pressée par Frédéric qui gloussait sans discrétion, ni décence.

— J’aimerais savoir qui de cette table a connu les plaisirs charnels auprès de l’une des personnes de cette assemblée, poursuit le marquis, tout à son jeu. Il se tourne vers Laurent et moi-même et ajoute :

— Tous les deux, bien entendu, étant mariés, cela ne compte pas. Il en va de même pour ma femme et moi-même.

Laurent esquisse un sourire que moi seule saisis, sans compter ce salaud de Frédéric qui est au courant d’un trop grand nombre de nos secrets.

— Allons, encourage le marquis. N’ayez donc pas peur de vous dévoiler. Voilà plus de deux heures que nous devisons de volupté, de sa place dans le monde et des perversions que s’autorise ledit monde. Dévoilez-vous. Il est l’heure de jeter les masques et de les fouler aux pieds… Si vous voulez, je débute ce cérémonial. Ce n’est pas un bien grand mystère. Mon cher Laurent, vous ne m’en voudrez pas de vous donner en offrande. Nous avons partagé bien souvent notre couche.

Laurent incline la tête et ébauche un sourire amusé.

— Ma chère Suzanne, à vous, je vous prie.

Suzanne est son épouse. Le marquis l’embrasse d’un regard échauffé et tapote son épaule pour l’encourager à se découvrir.

— Eh bien, mon cher Laurent, dit-elle, je me vois également contrainte de vous sacrifier aux bonnes mœurs de mon mari. Vous êtes ici le seul auprès de qui je lui ai fait des infidélités.

Je secoue la tête d’un air faussement navré. Je ne suis pas dupe au point de croire que mon aimé Laurent se tient aussi sage qu’une image et se contente des plaisirs platoniques que je peux lui offrir. Suzanne est d’ailleurs une femme charmante et pourvue d’atours alléchants.

Le tour de table des voluptés se poursuit par les frasques coquines de la première maîtresse du marquis, grande gigue, au décolleté digne d’une mère maquerelle, qui donne en pâture aux libertins Quentin de Mars, un riche rentier de Paris. Jeune damoiseau, moins beau que ses complices de libertinage, mais au regard flamboyant d’indécence.

Le marquis se penche par-dessus la table pour regarder sa maîtresse et s’offusque d’un air taquin :

— Je ne vous aurais pas vu recevoir de telles marques d’attention ?

— Vous étiez déjà fort occupé, réplique-t-elle aussitôt.

— Ah ! Ma foi, c’est bien probable, concède le marquis d’un air dépité, presque déçu de n’avoir pu assister au spectacle de sa maîtresse et du rentier. Un autre coquin parmi nous aurait-il eu la chance d’examiner votre corps à l’instar d’un médecin bien loin de respecter le serment d’Hippocrate ?

— Cher marquis, vous n’en avez jamais assez. Mais permettez-moi d’en garder pour plus tard.

Le marquis cède et acquiesce.

— Ah, Monsieur le comte, il semblerait que cela soit votre tour, déclare le prêtre.

Le comte est le doyen de cette assemblée, quarante-neuf ans, veuf et père de ses trois charmantes pucelles. Élégant, une fine moustache, de grands yeux bleus très animés. Un corps de soldat habitué à la guerre, avec un très léger début d’embonpoint qu’il cache derrière sa redoutable masse de muscles et de hauteur.

— Dans ce cas, je me vois contraint de trahir quelques personnes assemblées ici.

La bourgeoise de Brive glousse déjà, les joues fardées de rouge.

— Oui, ma chère, déclare le comte avec un sourire, il m’est impossible de vous rayer de cette liste coquine. J’ignore ce que vous souhaitez m’entendre vous raconter exactement. Aussi vais-je me permettre de vous révéler que cette adorable Mathilde est aussi dévergondée qu’une jeune putain de la capitale. Mathilde affectionne les objets de toutes sortes que j’ai pu ramener de mes divers voyages en Orient.

— Des objets ? s’exclame le deuxième officier royal, un ami de Frédéric.

— Oui, c’est cela, des objets.

— Racontez-nous en plus, insiste l’officier.

— J’ai ramené dans mes paquets divers godemichés de tailles et de formes variées que notre adorable Mathilde affectionne, n’est-ce pas ma chère ?

Elle hoche la tête, les joues piquetées de rouge. Laurent ne peut se retenir de m’adresser un regard libidineux.

— Je lui ai remis ce que nos amis asiatiques nomment des boules de geisha. Ainsi, Mathilde s’en va au salon en les fourrant dans son petit vagin et se fiche bien de jouir au beau milieu des convives.

L’officier s’extasie en lorgnant le joli minois de la bourgeoise.

— Monsieur le comte, je me permets de vous rappeler que vous nous avez alléchés en mentionnant en début de présentation plusieurs personnes ici assemblées, renchérit l’officier.

— Bien sûr, je n’oublie pas mes propos. Aussi devrai-je trahir notre Lucie. (La deuxième maîtresse du marquis.) Cette dame-là est une adoratrice du phallisme, Messieurs.

— Diable, qu’est-ce donc ? s’exclame Frédéric.

— Une sorte d’adoratrice moderne du culte de Dionysos, mon cher. Elle voue ses plus tendres charmes à la vénération de mon membre.

— Voilà qui est intéressant, admet Frédéric en admirant la jeune donzelle en question.

— Elle partage avec moi l’un de mes petits plaisirs que j’ai également rapporté d’Inde, poursuit le comte.

— Qu’est-ce ? presse le marquis.

— Le tantra.

— Le tantra ? répète le prêtre, bouche bée.

— Oui, ce sont des recueils de textes et de rituels religieux.

— Pardieu, religieux ! s’exclame le révérend.

— Oui, mais au contraire de votre religion, celle-ci valorise le corps et l’expérience sexuelle. Pendant que ma douce Lucie voue un culte à mon organe qui la flatte bien, je vénère sa douce présence féminine.

— Le culte du féminin, répète le prêtre avec extase. Voilà qui est plaisant. Racontez-nous, Monsieur le comte.

— Le tantra se doit d’exalter les énergies divines qui se trouvent en l’homme, explique le comte, et qui sont divinisées sous la forme de déesses féminines, dont le but est de les éveiller. Pour ce faire, on offre aux divinités cinq éléments : viande, poisson, alcool, graines et celle qui occupe le plus notre amie Lucie, les sécrétions de nos unions sexuelles.

— Voilà une belle religion ! s’exclame le deuxième libertin.

— J’en conviens, reconnaît le prêtre.

— Mon cher Frédéric, il semble que cela soit votre tour, relance le marquis, échauffé.

— En effet.

Des frissons courent le long de ma colonne vertébrale. Laurent me jette un coup d’œil inquiet.

— Oui, oui, s’écrie le deuxième libertin, je suis curieux. Il paraîtrait que notre chère Hannah soit enfin intégrée à ce jeu qui prend de l’ampleur.

Frédéric se fend d’un sourire charmeur et incline la tête vers moi avec une pointe d’ironie.

— En effet, je crains de sacrifier la vertu de notre divine matrone.

Je déglutis péniblement et me force à boire une bonne rasade de liqueur. Mieux vaut que je sois ivre au point de ne plus entendre les paroles qui vont suivre. Laurent m’imite.

— Oh ! Je sais, Madame, l’effort que je vous demande, déclare-t-il. Aussi vais-je me montrer plus concis que ces messieurs dames ne l’espèrent.

J’ai un sursaut, étonnée de sa magnanimité.

— Racontez-nous en un peu tout de même, talonne de nouveau le marquis, impatient, en lorgnant gaiement mon décolleté.

— Que s’est-il donc passé entre vous ? demande le troisième libertin.

— Qu’ajoutez, sinon mentionner un profond plaisir ? assure Frédéric à l’assemblée, embrassant chacun de mes gestes.

Sa présence me semble soudain odieuse et cruellement jouissive. Elle pourrait me tirer des larmes et des cris, et me renvoyer près de dix ans en arrière sans autre forme de procès.

— En effet, Madame, peu importe les circonstances qui nous ont permis de nous rencontrer, quoi que vous puissiez en penser, j’y ai pris un profond plaisir et je sais que ce fut également votre cas. Je l’ai lu dans vos yeux et l’ai entendu dans tous vos gémissements délicieux. Je me suis plié au jeu et j’en ai joui. Je ne regrette nullement ce qui s’est passé.

— Vous nous narrez des choses bien étranges, Frédéric, assure le marquis. Ne pourriez-vous pas vous montrer plus clair ?

— Notre Hannah m’a offert l’un des moments les plus excitants de toute ma vie de libertin. Je n’ai jamais vu de personne si docile, si douce et si subtile. Je n’ai jamais pu admirer non plus de cul si beau que le sien lorsqu’il me fut présenté. Je m’enorgueillis de vous avouer que je l’ai contemplé bien longuement avant d’en jouir.

— Oh ! Diantre ! s’exclame le marquis en jetant des œillades assidues à mes seins. Hannah, vous nous régalez.

Je gratifie le marquis d’un sourire effronté. À mes côtés, Laurent ne pipe mot. Les lèvres pincées, il arbore une mine taciturne en jetant des coups d’œil mauvais à Frédéric. Ce sont pourtant les règles du jeu qu’il a édictées en l’invitant à cette table. Je ne peux pas le plaindre. Il en connaissait le risque. Au fond de lui-même, je suis persuadée qu’il doit en jouir et goûter sa propre déliquescence.

— Ma chère Hannah, je sais que nous vous gardons pour la fin, mais ne pourriez-vous nous en toucher un mot ? sollicite le marquis.

Je me gratte la gorge et réprime un soupir.

— Certes, je peux sans doute vous en toucher quelques mots. Frédéric a réussi, grâce à l’aisance qui le caractérise, le savant mélange des larmes et de la jouissance la plus divine qu’il fut. De ma vie, je n’ai en effet jamais vécu de moments si singuliers et si violents en émotions, en émois et en foutre, mon cher ami.

Le marquis roule littéralement des yeux, enivré. Il m’adresse un regard coquin, puis admire le visage angélique de Laurent et se pourlèche les babines.

— Vous voilà satisfait, marquis ?

— Bon Dieu, oui, Hannah. Mais vous me tourmentez aussi. Je rêve de votre cul à présent.

— N’y pensez pas, gronde Laurent qui sort enfin de son apathie.

Le marquis pouffe de rire.

— Allons bon, Laurent, vous allez vous montrer jaloux ce soir ?

Laurent émet un grognement, plisse le nez et secoue la tête. Tout le monde part d’un grand éclat de rire devant son visage soudain peu avenant.

— Frédéric, auriez-vous d’autres croustillants détails à partager ? demande le troisième libertin.

— Sur les personnes ici assemblées, je crains de n’avoir usé de mes charmes que sur notre sublime hôtesse, avoue-t-il en me guignant de son œil concupiscent.

Laurent ne supporte pas les regards indécents qu’il m’adresse sans se dissimuler. Il presse mes doigts entre les siens avec acharnement. Je pourrais presque croire qu’il fait exprès de se faire souffrir en invitant Frédéric à sa table pour se punir ou pire encore, pour se confronter à quelqu’un de son envergure, quelqu’un qui me désire et qui connaît la vérité.

— Mon père, il semble que cela soit à votre tour de poursuivre ce cérémonial, déclare le seigneur de Turenne.

Contrairement à nombre de ses congénères, monseigneur d’Aigrefeuille est un prêtre d’une trentaine d’années, au physique agréable. Des cheveux bien noirs encadrent un visage amène et viril, rasé de frais, et aux lèvres bien dessinées, quoiqu’un peu fines. Pratiquant des exercices quotidiens, sa musculature n’a rien à envier aux officiers du royaume. J’ai déjà pu en juger et en profiter à maintes reprises. Peu porté sur la religion, il ne choisit les ordres que pour satisfaire sa famille et son besoin de deniers faciles, sans compter qu’il prend un grand plaisir à dissimuler ses mauvaises mœurs sous sa soutane.

— Ma foi, je suis homme d’Église, je n’ai rien à vous raconter, mes enfants.

Nous pouffons tous. Le marquis se plie en deux et rit jusqu’aux larmes.

— Allez, mon père, il est temps de nous raconter vos cavalcades, le taquine le comte.

— Comme il vous plaît. Mes chères ouailles, je peux aisément vous confier que je vous ai quasiment tous eus à confesse.

— Et Dieu qu’il s’en passe des choses horribles dans votre confessionnal, mon père, rit le deuxième officier.

— En voilà un qui se dévoile, charrie le marquis en le pointant du doigt.

— Ne vous moquez point, marquis, vous n’êtes pas le dernier à me rendre visite, renchérit le prêtre.

Sur quoi notre hôte pique un fard et prêtant qu’il est aussi vertueux que nos vierges postées là en gardiennes de conscience. Nous rions de plus belle.

Après le curé et ses petites gâteries dans les confessionnaux, le seigneur de Turenne et ses brefs amours, vient le tour de Laurent, d’humeur soudain renfrognée.

— Allez, mon ami, bien des gens ici ont gardé des secrets, lance le marquis. Dites-nous avec lesquelles de ces aimables compagnies vous avez partagé vos si incroyables voluptés.

Laurent fixe longuement le marquis, puis lorgne mon profil. Je fixe avec obstination l’un des libertins, assis en face de moi qui me déshabille du regard. Je refuse de voir Laurent et de contempler sa souffrance, son libertinage… sa folie.

— Vous me croyez donc si ouvert en la dispense de mes œuvres, se moque Laurent.

— Je serais surpris du contraire, mais pourquoi pas. Peut-être vous gardez-vous pour cette jeune femme que nous honorons ce soir et Dieu que je vous comprendrais.

Je gratifie le marquis d’un large sourire.

— Ah ! Réjouissez-vous, vous vous trompez, déclare Laurent. Je ne me garde pas pour ma femme. Je rêve pourtant d’user de ses charmes nuit et jour, mais je la fatiguerais sûrement et la tuerais trop vite à force de puiser dans sa beauté. J’ai bien plus d’appétit qu’elle ne pourrait satisfaire.

Son ton est railleur ; j’aurais cependant été bien en peine de deviner s’il en pensait un mot.

— Alors ne nous faites pas languir davantage. À qui dispensez-vous vos remarquables attributs et cette sauvage énergie que je vous connais ?

— Je puis maintenant avouer avoir prodigué quelques leçons d’anatomie à nos charmantes vierges.

Le comte lève soudain le nez de son verre d’alcool et toise Laurent.

— Mon cher, je ne suis pas mécontent que mes filles apprennent la vie grâce à vos leçons. J’ose espérer, néanmoins, que vous n’êtes pas allé trop loin dans votre entente avec elles, auquel cas je serais contraint de réclamer réparation pour un tel outrage…

— Non, comte, je n’ai défloré aucune de vos filles. Elles sont aussi pures que le jour de leur naissance… enfin peut-être pas autant.

En guignant les jeunes vierges, je me rends compte à quel point Laurent les a proprement manipulées et immergées dans les mœurs du libertinage. En dépit des limites qu’il s’impose d’ordinaire, je trouve ce procédé tout simplement révoltant. Je lâche sa main d’un geste brusque sous la table. Il m’adresse un regard apitoyé, les sourcils relevés. Il ne comprend sans doute pas la cause profonde de ma colère, tant il se perd dans l’alcool et la déraison. Au contraire, il préfère narrer les leçons qu’il a prodiguées à ces jeunes donzelles. De la chair fraîche pour ce vampire affamé.

Laurent se lève de table et s’approche de la plus jeune des filles. Il enroule un bras autour sa gorge, se penche et dépose un baiser sur sa joue.

— À celle-ci, j’ai appris à branler un homme comme il se doit, explique-t-il. J’ai pensé que cet art lui servirait toujours à obtenir tout ce qu’elle désire, pour peu qu’elle s’y prît bien. À celle-ci, j’ai appris à lécher les parties qu’une femme néglige trop souvent et dont, pourtant, l’homme tire chaque fois un redoutable plaisir.

— Les couilles ! s’écrit le prêtre.

— Oui, monseigneur, se moque Laurent. Elle a la langue douce et délicate. Elle est parfaite.

Il l’embrasse sur la bouche et s’éloigne vers la troisième.

— Ah ! Celle-là, je sais ce que vous lui avez appris, scélérat, s’exclame le comte.

— Je pense que vous devinez juste, comte. Évidemment, il ne restait qu’à enseigner à votre aînée à sucer les queues comme on suce des bonbons. Elle a d’excellentes dispositions en la matière.

— Pardieu ! Vous avez réduit mes filles en esclavage ! s’offusque le comte.

— Ce n’est pas dans mes habitudes, répond Laurent en embrassant avidement la dernière des filles. Je leur ai à toutes permis de découvrir les saveurs et les arômes de leur propre corps.

— Oh oui ! s’exclame l’aînée qui tente aussitôt de dissimuler les rougeurs qui montent à ses joues.

Laurent sourit, l’embrasse de nouveau et retourne s’asseoir.

— Je crois avoir suffisamment dispensé de révélations pour ce soir. Mon tour s’achève.

Il tourne la tête et me toise d’un regard impénétrable.

— Ah ! Ma chère et douce amie, me susurre le marquis, voici votre tour. Cessez de nous faire languir. Qui sont donc vos amants ? Donnez-nous des détails osés et permettez-nous de découvrir un peu ce corps que l’on ne parvient qu’à deviner par ces récits.

— Je vais m’empresser de répondre à vos attentes dans ce cas. Monsieur le comte, me pardonnerez-vous de trahir notre secret jusque-là si bien gardé ?

Le comte esquisse un sourire entendu.

— Bon Dieu, sacripant, vous nous l’aurez caché ! s’écrit le prêtre.

— Alors ? s’enquit aussitôt Quentin, premier libertin.

— Alors, je suis du même avis que Frédéric. Son fessier est absolument magnifique, ses seins à vous damner et ses charmes sont loin de s’arrêter là, mais la décence m’empêche de discourir plus avant.

— Mauvais joueur, rugit le marquis.

Le comte hausse les épaules et m’offre un somptueux sourire.

— Ensuite ? me demande la bourgeoise.

— Oh ! Vous, mon cher Turenne, puis-je exiger de vous trahir aussi ? murmuré-je.

Il incline la tête et me contemple d’un regard voluptueux.

— À la seule condition, toutefois, que vous répariez l’outrage plus tard, souffle-t-il, un sourire sans équivoque aux lèvres.

— Hannah… le comte et Turenne. N’avez-vous pas honte ? s’amuse le deuxième officier.

— Je ne suis pas la pire de vous tous. Et mes excès s’arrêtent ici. Reste Frédéric, comme il vous l’a lui-même annoncé. Voilà ma mission achevée.

— Pardieu, ma chère, vous en oubliez un, déclare Frédéric.

— J’en oublie un ? m’étonné-je sincèrement, sans sentir le poids du piège se refermer soudain sur mes épaules.

— Bien sûr : votre époux, se moque-t-il.

Mécréant, pensé-je aussitôt.

— Frédéric, le jeu du marquis n’incluait justement pas nos époux, lui rappelé-je.

— Je n’oublie rien, je gage pourtant que de nous tous, c’est bien lui qui connaît le mieux votre corps et qui serait sans doute le plus à même à le décrire au marquis pour qu’il trouve enfin satisfaction.

Il accompagne sa déclaration d’un sourire matois.

— Oh ! Riche idée, s’exclame notre hôte.

Laurent se mord l’intérieur de la joue violemment. Ses yeux verts sombrent sur moi à l’instar d’un raz-de-marée. Il aurait sans doute pu tuer Frédéric sur le coup de la colère.

— Laurent, vous nous obligeriez, le prie le marquis, fidèle à son tempérament habituel, tout feu tout flamme.

Laurent s’acquitte donc de sa tâche et quitte son fauteuil. Il se poste derrière moi, chasse mes cheveux dans mon dos de manière à libérer ma gorge de toute entrave. Il passe son bras autour de mon cou et pose sa main sur le sommet de mon sein. Elle est chaude, un peu moite. Ses yeux lancent des éclairs à l’intention de Frédéric.

Il manipule mon visage, une main sur ma joue, et m’oblige à incliner la tête sur le côté pour baiser ma nuque. J’aperçois son profil du coin de l’œil, délicat et sensuel ; ses yeux flamboient.

— Voici donc le portrait de ma tendre épouse, débute Laurent. Ma chérie, voulez-vous bien vous lever pour illuminer mon récit ?

Il tire ma chaise. Toutes les têtes sont tournées vers nous. Laurent me désigne la table d’un geste gracieux de la main. Aussitôt les convives, comprenant son jeu, écartent gaiement assiettes, bouteilles, verres et plats et libèrent largement l’espace. Laurent, en me tenant la main, m’aide à mettre un pied sur la chaise puis à grimper sur la table. Je m’avance ainsi au milieu des invités, sur l’immense plateau en chêne. Laurent se glisse dans mon dos et m’immobilise au centre des convives. Il m’enlace et repose sa main brûlante sur la courbe de mon sein.

— Hannah a la nuque la plus claire et la plus délicate que mes yeux eurent la chance d’admirer, commence Laurent en la dévoilant, caressant les lignes de ma nuque et ma colonne vertébrale. Sa chute de reins est un vrai supplice. Regardez-la.

Sa main descend sur ma robe cintrée en forme de V sur les fesses et le devant. Il laisse ses doigts au sommet de mon fessier.

— Comme vous l’avez remarqué, Frédéric, elle a en effet un cul digne de renom, poursuit-il. Mais qu’elle ne laisse pas prendre si facilement. Vous en gagerez.

Frédéric hoche la tête, une lueur absconse de connivence au creux de son iris. Il sourit et embrasse d’un regard les courbes que désigne Laurent avec un désir palpable. Laurent se rencogne contre mon dos. Son sexe de moins en moins flaccide se presse à l’orée de mes fesses. Ses mains se faufilent sous mes bras et prennent possession des rubans de mon corsage. Elles les dénouent lentement, tandis que ses lèvres courent sur ma peau et poursuivent leur soliloque :

— Ses seins, mes amis, sont deux pommes bien mûres, rondes, soyeuses, de la douceur d’une pêche. Je n’en ai jamais manié de plus séduisants. Ils envoûteraient le plus chaste des moines, mon père. 

— Je n’en doute pas, confesse le prêtre en guignant les rubans qui tombent les uns après les autres.

Laurent achève de délier les nœuds de mon corset. Il glisse les manches de ma robe sur mes épaules et me retire le haut de ma toilette. Il écarte ensuite avec soin la gaine et ôte toute la dentelle de mes sous-vêtements. Je me retrouverais les seins libérés aux yeux de tous, sans les paumes de Laurent pour les dissimuler. Il les enserre totalement sans chercher à les pétrir. Il m’embrasse dans le cou. Son sexe durcit encore. Je ferme un instant les paupières.

— Sacripant, hurle le marquis. Vas-tu nous laisser en profiter ?

Laurent incline la tête et offre un sourire charmeur au maître de maison.

— Vous êtes trop impatient, marquis.

— C’est on ne peut plus vrai, admet le noble.

La joue de Laurent frôle la mienne. Il dépose un baiser sur ma tempe, puis me susurre à l’oreille :

— J’ai envie de toi, Hannah. Dieu ! J’en ai envie.

Je conserve le silence, éprouvant l’odieux frisson le long de ma colonne vertébrale.

— Voilà, marquis, l’une des choses pour lesquelles un homme pourrait mourir, heureux de les avoir contemplés.

Il libère mes seins, les révélant aux yeux de l’assistance, et dispose ses doigts en éventail sur mon ventre. Le marquis lâche un juron digne d’un bouge.

— Vous n’avez pas encore tout vu, se moque Laurent. Il n’y a rien qui ne soit plus objet de volupté que le corps entier d’Hannah. J’offrirais volontiers ma fortune pour m’y complaire nuit et jour.

À cela, il m’adresse un regard on ne peut plus équivoque et je suis sûr qu’il l’aurait fait avec plaisir pour assouvir ce vœu. Ses doigts détachent les derniers liens de ma robe. Quelques voiles tombent d’eux-mêmes sur la table. Laurent s’empare de la bordure de mes cotillons et la tire le long de mes cuisses. Ses mains me caressent à mesure qu’il ôte mes sous-vêtements. J’en frissonne de la tête aux pieds. Elles frôlent la chute de mes reins, mes fesses, le sommet de mes cuisses jusqu’aux talons. Frédéric, près duquel je suis postée, attire à lui toutes les étoffes de ma robe et les range délicatement sur l’accotoir de son fauteuil. Je suis nue au milieu de l’assemblée. Le marquis est tellement penché sur la table pour admirer mes fesses qu’il a presque le nez dans son assiette sale.

— Diable, vous aviez raison, s’exclame-t-il. Un cul pareil se doit d’être honoré au même titre qu’une sainte relique !

Laurent rit et effleure la courbe de mes fesses pour illustrer les propos du marquis, avant de s’appuyer contre celles-ci. Sa main se couche ensuite à la frontière de la toison brune qui orne mon sexe.

— Et là… là, cet endroit secret est le Saint-Graal pour une âme pécheresse comme la mienne.

Frédéric ne peut s’empêcher d’éclater de rire. Les autres le rejoignent dans son allégresse, mais il n’y a bien que lui et moi qui comprenions sincèrement le sens de ces mots.

— Oh ! Dites-nous-en plus, prie Frédéric en ricanant.

Laurent se mordille la lèvre inférieure. Je commence à cerner le jeu dans lequel nous entraîne Frédéric. Depuis tant d’années, il souhaite savoir si nous avons osé ou non consommer notre union. Fébrile tactique pour assouvir une curiosité malsaine.

— Vous en avouer plus ? poursuit Laurent. Je vais tâcher sans outrepasser les limites de nos bonnes mœurs. Hannah est d’une incroyable souplesse. Son écart de jambes ravirait de plaisir les hommes assemblés ici. Son clitoris est épais, soyeux, ses lèvres délicates. Glisser en elle est comme une lente descente dans de profonds abysses pour mieux s’y perdre et se gorger d’extase. Mais Frédéric, vous le savez presque aussi bien que moi.

La feinte de Laurent lui tire un sourire.

— Cela, je peux le gager, grogne-t-il en jetant un coup d’œil entendu à Laurent. Messieurs, j’ajouterai que l’étroitesse de son vagin est enchanteresse et la fermeté de ses muscles un véritable appel à la luxure et la débauche. Laurent, vous avez dû jouir d’un plaisir incommensurable en brisant son hymen.

Laurent se contracte sauvagement contre moi. Son sexe dressé s’aplatit sur mes fesses.

— Vous savez comme moi que je n’ai pas eu ce plaisir, admet Laurent, jouant la carte de la sincérité. Hannah n’est ni connue pour sa fidélité, ni pour ses bonnes mœurs.

Frédéric incline la tête.

— Vous l’avez épousée déflorée ! s’étonne Mathilde. Hannah, ma chère amie, vous me surprenez.

J’esquisse un sourire forcé et hausse les épaules.

— Qui donc alors a goûté à cette première fleur ? demande Thomas, le troisième libertin.

Laurent étouffe sa rage dans mon cou en y pressant ses lèvres.

— Ah ! Voici l’un de mes secrets, lancé-je, volontiers mystérieuse. Vous n’en saurez pas davantage. Inutile d’insister.

— Voilà bien un homme chanceux, lâche Frédéric.

Je lui lance un regard assassin. Il le soutient avec toute la débauche et le peu de scrupules qui le caractérisent.

— Tout ceci exacerbe mes émotions, souffle le marquis. Je n’en puis plus d’impatience. Madame, vous êtes la reine de cette soirée, nous ferez-vous l’honneur de débuter nos dix commandements ?

— Vous êtes un coquin, réponds-je au marquis en souriant.

— Pour sûr, je l’admets volontiers. La vie est si courte, ma chère. Mieux vaut pour nous profiter des plaisirs qui en font partie. Cette soirée, hormis le fait de célébrer votre anniversaire, honore aussi votre beauté et toute la volupté que peut revêtir ce monde. C’est une communion des plaisirs et de la sensualité. Je ne vous vois que rarement dans nos soirées. Je suis heureux de profiter de votre anniversaire pour enfin satisfaire le désir que j’avais de vous admirer. Laurent est jaloux des mystères de sa femme. Je suis ravi qu’il ait enfin accepté d’en partager avec nous les délices et vous, ma chère amie, de vous plier à nos jeux le temps d’une nuit.

— Si je peux rajouter aux plaisirs de ce monde, vous me voyez enchantée de participer.

Je trompe sans mentir, me hais de le désirer ne serait-ce qu’un peu et finis par ne plus m’étonner de cette discordance. Infaillible dichotomie de ma personne.

— Laurent, nous devrions passer dans le petit salon, propose le marquis.

Laurent acquiesce. Il glisse ses mains sous mes cuisses et me soulève. Il me blottit nue dans ses bras, et descend de la table tandis que les convives se lèvent de conserve. Laurent se dirige vers la porte dérobée au fond de la pièce. Le marquis lui ouvre le vantail pour nous laisser passer. Nous pénétrons dans un vaste salon aux tapisseries dans les tons bleu et or, agrémenté de méridiennes de taffetas noir, de multiples guéridons ornementés de raviers et de coupes d’alcool. Laurent me dépose au centre d’un cercle composé par les ottomanes. Chaque invité prend place sur l’une des causeuses. Laurent reste campé derrière moi. Les volets sont tirés et dissimulés par des rideaux de soie noire. Un feu brûle dans la cheminée dont le manteau est orné des armes du marquis. Quelques chandelles éclairent d’une lumière diffuse le petit salon et confèrent un sentiment de chaleur et d’intimité, malgré les regards braqués sur moi.

Laurent garde sa main droite posée sur mon ventre, près de l’aine. De l’autre, il écarte mes cheveux.

— Hannah, murmure-t-il à mon oreille, je t’aime.

Je tourne la tête et lui souris tendrement. Il m’embrasse à la commissure des lèvres.

— Chers amis, déclame le marquis, je crois que nous pouvons commencer. Hannah, si vous êtes prête.

J’acquiesce.

— Très bien, entamons alors le premier commandement de cette nuit…

6

— Laurent, voulez-vous ouvrir notre session ? demande le marquis.

Laurent s’écarte de moi.

— Non, répond-il. Je laisse la gageure à un autre. Je passe mon tour pour le moment. Toutefois, j’aimerais avoir l’autorisation de m’inclure à l’un ou l’autre commandement, selon mon bon plaisir. Me ferez-vous cet honneur ?

Je toise Laurent d’un regard plissé de suspicion, le cœur battant.

— Je crois que nous pouvons, en effet, vous accorder cette joie, dit le marquis. Après tout, c’est l’anniversaire de votre femme. Il est bien normal que vous en ayez la primeur.

Laurent se tient devant moi, caresse ma joue avec tendresse et m’embrasse sur la bouche.

— Ne t’inquiète pas, ma belle, murmure-t-il, en se reculant.

Il s’éloigne vers l’une des causeuses et me laisse seule au milieu des libertins.

— Ah ! Qui donc désire inaugurer le premier commandement ? s’exclame le marquis.

— Messieurs, si vous me laissiez la joie de débuter ce cérémonial, lance la bourgeoise, je vous céderai plus volontiers le soin du reste des festivités.

— Très bien, ma chère. À vous l’honneur.

Mathilde se lève de la causeuse et s’avance vers moi en affichant un sourire sensuel. Elle se poste devant moi et passe sa main dans mes cheveux.

— Ma foi, je ne suis pas férue de dames, mais je dois convenir que vous êtes très belle. Puisqu’il nous y faut passer, j’aime autant débuter avec vous.

Un sourire amusé flotte sur mes lèvres.

De sa main droite, elle commence par frôler ma poitrine. Les tétons sont déjà durs grâce au souvenir des mains de Laurent. Elle noue ses doigts autour de ma nuque, se penche ensuite vers moi et m’offre un long baiser. Au bout de quelques minutes, elle se détache de moi, puis s’éloigne vers la banquette en m’honorant d’un sourire satisfait.

— À qui le tour ? s’exclame aussitôt le marquis. Deuxième commandement. Dépêchez-vous de choisir. Il n’en y a que dix et notre Laurent s’en réserve certains. Alors choisissez bien.

— Je peux essayer ? murmure une petite voix féminine.

Tous les regards convergent, avec étonnement, vers la jeune pucelle, l’aînée de dix-huit ans.

— Ma foi, à moins que votre père ne s’y oppose, il n’existe pas de prescriptions d’âge, ni de sexe.

Le comte considère longuement sa fille, un peu surpris. Puis il hausse les épaules.

— Si elle en a envie, je vois mal comment m’y opposer. Faites donc, je suis ravi que vous vous éveilliez au libertinage.

La jeune pucelle se lève aussitôt de son fauteuil et s’empresse de venir au milieu de la pièce tandis que le comte explique :

— Le deuxième commandement est la découverte du corps. Pour comprendre la jouissance d’une femme, il faut en connaître les faiblesses et les délices. Vous pénétrez dans le monde des caresses voluptueuses.

La jeune pucelle m’observe longuement avant d’oser me toucher. Sa main s’anime aussitôt, descend d’abord entre mes seins, sur mon ventre, puis remonte mes flancs. Elle effleure ensuite les mamelons, tourne autour de l’aréole sans s’y attarder. Plus les minutes s’écoulent, plus elle prend de l’assurance. Elle me contourne, se laisse glisser derrière moi, enserre mes jambes, mes mollets. Ses doigts remontent à l’intérieur de mes genoux, l’aine, frôlent mon sexe, s’égarent sur le clitoris, avant de poursuivre son ascension, de soupeser un sein, d’enserrer mon cou avec l’un de ses bras.

Une fois sur ma figure, après avoir caressé mes lèvres et mes paupières, elle s’écarte finalement, exécute une révérence devant l’assemblée et déclare :

— J’espère avoir bien rempli mon commandement, mon père.

Le prêtre part d’un grand fou rire et lui assure qu’elle sera félicitée au Paradis pour ces nobles attentions. Nous rions tous. Puis la jeune pucelle retourne s’asseoir sur l’une des méridiennes.

— C’était admirable, s’exclame le marquis. Admirable ! Laurent, je pense que vos enseignements ont porté leurs fruits.

Laurent lève son verre en l’honneur du marquis et de la pucelle pour cet éloge.

— Votre disciple est redoutable, ajoute-t-il en sirotant sa liqueur. Enfin, troisième commandement, je vous prie, qui veut s’égarer dans la volupté ?

Étrangement, cette étape a plus de succès que les deux précédentes. Plusieurs voix s’élèvent de conserve.

— Je crois, constate le marquis, que notre Gabriel est néanmoins le premier à avoir fait entendre sa voix.

Le deuxième libertin, enchanté, se lève aussitôt et se précipite vers moi.

— Madame, je me réjouis de cet instant, me souffle Gabriel.

— Je suis impatiente de vous voir à l’œuvre, réponds-je en souriant.

Il me rend aussitôt mon sourire, puis se faufile dans mon dos. Il se tasse d’abord contre moi, son sexe déjà dur plaqué contre mes fesses. Il passe un bras autour de ma gorge, écarte mes cheveux de ma nuque et presse ses lèvres contre mon oreille. Sa langue descend le long de ma colonne vertébrale. Le libertin glisse contre mon corps, ses mains nouées autour de mes hanches, tandis que sa langue lèche chaque parcelle de peau avec une attention silencieuse. Une fois à la chute de mes reins, il prend un plaisir tout particulier à embrasser l’orée de mes fesses.

Tandis qu’il se préoccupe de l’intérieur de mes cuisses, tout en restant campé dans mon dos, je ne peux m’empêcher d’observer Laurent qui semble goûter chaque coup de langue de Gabriel sur mon corps. Ses yeux brillent d’alcool, de fureur et de lubricité.

Le libertin se redresse et repasse devant moi. Sa langue court sur mes lèvres avec délice. Il m’embrasse dans le cou, la gorge, s’attarde sur mes seins, puis mon ventre. Il écarte mes jambes lorsqu’il s’agenouille entre mes cuisses afin de poursuivre son œuvre. Sa langue lape une première fois mon clitoris, éveillant aussitôt un violent désir.

Sa langue écarte mes petites lèvres avec gourmandise, brûlant les étapes, ce qui lui vaut une remontrance du marquis. J’étouffe quelques soupirs. Laurent les guette avec attention. Gabriel embrasse de nouveau l’intérieur de mes cuisses, puis s’en arrache à regret et se relève.

— Cette soirée nous offre un spectacle magnifique, s’exclame le marquis. Je n’en peux déjà plus d’impatience. Me voilà toutefois contraint d’attendre. Nous voici au quatrième commandement, mes amis. Qui désire l’honorer ?

Plusieurs voix se font entendre.

— Ah ! Un peu de calme, je crois que monseigneur a élevé la voix le premier. Mon père, c’est à vous.

Aussitôt, le marquis et le comte installent une causeuse au centre du cercle. Le prélat se lève de la sienne, s’avance et se couche sur l’ottomane préparée à son intention. En s’étendant sur le dos, il m’embrasse d’un long regard licencieux.

— Monseigneur, pour cet exercice, je crois qu’il vaudrait mieux que vous ôtiez votre soutane, remarqué-je.

— Diable, où ai-je la tête ? se récrie-t-il d’un air amusé.

— Je crois qu’on en a une vague idée ! ricane le comte.

Le prêtre éclate de rire tout en retirant sa robe de bure. Il s’allonge de nouveau sur la causeuse, complètement nu, mettant en valeur les entrelacs de sa musculature.

Je me poste au bout de la méridienne. Il me regarde longuement, goûtant chaque partie de mon corps qui se rapproche inévitablement de lui. Je pose un genou sur la causeuse et m’étends sur lui. Il étouffe un gémissement d’extase en sentant le contact de ma peau sur la sienne.

Étendue sur le prêtre, je m’applique. Mes seins sont à l’œuvre. Je n’ai pas le droit d’utiliser une autre partie de mon corps. Je caresse sa poitrine de la pointe de mes tétons. Plusieurs fois de suite, je remonte et descends. La pointe de son gland me frôle avec délice et rajoute à son propre plaisir, comme au mien. Derrière moi, le comte s’extasie bruyamment de la position incongrue dans laquelle je me livre à son regard.

Je me laisse glisser le long du corps de l’ecclésiastique, me faufile sur son sexe et le caresse ainsi. Il laisse échapper un ou deux gémissements de ravissement. Il bande de plus en plus et bientôt sa verge se retrouve couchée sur son ventre. J’en profite pour effleurer ses testicules. Il gémit de nouveau. Je me coule sur lui à l’instar d’un serpent. Mes mamelons se frottent derechef sur son ventre, son buste, puis son visage. Sa langue ne peut s’empêcher de s’emparer de l’un des tétons.

Au bout d’un moment, je m’écarte et le récompense d’un sourire. Assise sur son sexe tendu, je lance mes cheveux en arrière.

— Monseigneur, puis-je vous libérer ainsi ? me moqué-je.

— Ma dame, me voilà bien indisposé et ravi de l’être. Je devrais me contenter d’attendre, mais je vous remercie pour vos largesses.

Le prêtre saisit sa robe de bure, mais ne la réenfile pas. Il se contente de la jeter sur la méridienne sur laquelle il prend place et sirote un verre d’alcool bien tassé sans se soucier de son sexe défiant le ciel.

Je me laisse retomber sur la causeuse, allongée sur le dos, les jambes repliées et écartées de manière à pouvoir regarder le comte en face de moi, qui ne me quitte plus des yeux, un sourire impudique suspendu aux lèvres.

— Nous voilà arrivés au cinquième commandement, la fin se précise, annonce le marquis. Alors, Mesdames et messieurs qui souhaitent…

Quentin tire son épingle du jeu. Il se lève et s’approche en toute hâte. Son regard indécent m’embrasse de la tête aux pieds. Il se couche sur moi après avoir ôté sa chemise, dépose un frêle baiser sur mes lèvres, puis il s’acquitte de sa tâche. Il frôle mes seins de ses lèvres, pétrit le gauche de sa main. Sa langue est délicate et aventureuse. Des ondes de plaisir m’envahissent peu à peu. Laurent a les yeux braqués sur moi et tressaille à mesure que mes gémissements deviennent de plus en plus perceptibles.

Après un long moment, Quentin relève la tête, dépose un nouveau baiser sur mes lèvres et se relève.

— Ma chère, vos seins sont un vrai plaisir pour les yeux, pour les mains et pour les lèvres.

Il s’éloigne enfin, mais au lieu de retrouver sa place, il s’allonge aux côtés de Mathilde à qui il s’empresse de tripoter les seins sans demander son reste.

— Poursuivons, poursuivons, déclare le marquis, impatient. Nous voici au sixième commandement.

— Marquis, avant que vous n’alliez plus loin, le coupe Laurent, je pense que ce sixième précepte vous revient de droit dans la mesure où nous connaissons vos goûts.

Le marquis esquisse un sourire réjoui.

— Vous m’obligeriez, dit-il en inclinant la tête.

À partir de là, j’ignore tout des commandements. Laurent ne m’en a jamais tenu informée. Toutefois, le marquis remercie Laurent avec une telle vigueur que j’en ai une idée de moins en moins abstraite.

Le marquis ôte à son tour sa chemise. J’admire son corps volontaire et bien taillé lorsqu’il s’approche de moi. Il me tend la main avec déférence.

— Madame, je crains de n’être obligé de vous disposer dans à une position plus avilissante que celle-ci, afin d’accomplir mon commandement.

Je saisis sa main avec un sourire entendu. Il me relève, m’entraîne à la tête de la causeuse et, une main sur mon ventre, m’oriente face à la banquette. Il m’appuie doucement sur la nuque et m’oblige à me pencher sur l’accoudoir de la méridienne, les fesses en l’air.

Avant même que le marquis ne fasse quoi que ce soit, des nœuds de délice s’entrelacent dans mon estomac, provoqués par l’attente, le désir et le regard de Laurent qui me harcèle. Le marquis m’examine, prend son temps. Puis il se plaque contre mon corps, se couche sur moi et me cache ainsi à une partie de l’assistance. Ses doigts alors tâtonnent, caressent, puis enfin s’enfoncent avec lenteur dans des territoires plus secrets. Je laisse échapper un gémissement à l’instant où son médius me pénètre. Le comte savoure l’expression de mon visage. Un violent incendie s’allume soudain dans mon ventre, remonte dans ma poitrine à mesure que le marquis s’anime dans mon dos. Celui-ci s’agenouille derrière moi, offrant mon fessier au reste de l’assemblée. J’ai presque trop pris l’habitude des regards pour me sentir gênée.

Le marquis m’écarte soigneusement les jambes en équerre, se sert encore un peu de ses doigts. Je ferme un instant les paupières lorsque sa langue m’effleure. Un magma de plaisir ravage mon bas-ventre, me couvrant d’un voile de sueur.

Lorsque j’ouvre à nouveau les yeux, le cœur battant la chamade, le comte est devant moi, sa bouche pressée contre la mienne. Je réponds à son baiser violemment, étouffant mes soupirs dans sa bouche. Lorsque les deux hommes comprennent que le feu devient trop intense, trop avide, ils se retirent de conserve.

— Madame, je regrette parfois d’avoir établi ces maudites règles, me souffle-t-il.

— Pourquoi donc marquis ? Qu’auriez-vous fait ? plaisanté-je.

— Hannah, je vous aurais prise sur-le-champ dans cette position où vous m’apparteniez totalement.

Je ne peux m’empêcher de sourire de sa franchise. Il m’embrasse avec ardeur et se dirige vers son fauteuil, le sexe dressé dans son haut-de-chausse tout à coup presque ridicule.

De nouveau étendue sur la méridienne, j’incline la tête et examine Laurent. Le feu me dévore déjà. Il le sait, le sent et le savoure avec horreur. Il boit verre sur verre et s’enivre.

Le marquis, qui s’est allongé sur l’ottomane de Lucie, les joues fardées de rouge, déclare avec passion :

— Passons très vite au septième commandement avant que je ne commette moi-même une faute de goût.

Beaucoup rient de sa plaisanterie.

— Qui désire s’y prêter ?

La voix de Frédéric claque dans le boudoir et résonne dans mes oreilles comme le son d’un gong. Des frissons de répulsion et de désir s’enchevêtrent le long de ma colonne vertébrale, si imbriqués que je suis incapable de les dissocier. Je lève des yeux troublés vers Laurent qui dévisage Frédéric avec aversion, tout en espérant ardemment ce moment. Il l’avait lui-même encouragé en conviant l’officier à cette soirée. Il souhaite me voir avec lui ; il veut contempler ce qu’il n’a pu observer autrefois. C’est dans l’ignorance de la suite que je regarde Frédéric approcher de la méridienne, tel un rapace.

Comme ses comparses, il est torse nu, révélant à l’assistance son corps en tout point parfait, musclé, les abdominaux bandés, des biceps fort bien dessinés, ornés de tatouages tribaux tissés au henné.

Il pose un genou sur le sofa et, sans autre forme de procès, écarte mes cuisses sans rudesse, les mains plaquées sur mes mollets. Il laisse mes pieds pendre dans le vide de chaque côté du canapé. Il se couche ensuite sur moi, pressant son sexe dressé contre mon clitoris. Son torse s’aplatit sur ma poitrine. Sa peau est chaude, douce, puissante. Ses yeux clairs fondent dans les miens et me transpercent. Sa bouche sensuelle, charnue, m’obsède trop pour ne pas en éprouver un profond dégoût, me mettant face à ce passé que je souhaiterais pourtant si vivement oublié.

— Hannah, tu n’imagines pas depuis combien de temps j’espère ce moment, murmure-t-il à mon oreille.

J’essaie d’éloigner les vagues de fureur qui couvent dans mon ventre. Mais le sexe de Frédéric, pressé contre moi, rompt avec toute ma bonne volonté. Les mains qui s’insinuent entre mes cuisses balayent ma raison comme un coup de vent. Les doigts de Frédéric s’emparent d’abord de mon clitoris et le malmènent avec passion. Très vite, le feu fourmille dans mon bas-ventre et me ronge à nouveau. Je réprime de violentes plaintes qui n’aspirent qu’à s’échapper.

— Hannah, ne te retiens pas, me souffle Frédéric.

J’ai envie de lui cracher à la figure. J’ai envie de l’embrasser. Tout me revient en tête à mesure que ses doigts me fouillent. Je renverse la tête en arrière et bombe la poitrine. Ses doigts ont toujours trop bien procédé. Sous ses caresses, je ne suis qu’une marionnette.

Ses lèvres sublimes frôlent les miennes et entérinent le désir qui s’engouffre dans mon corps. Je ne retiens pas le hoquet qui franchit ma gorge lorsqu’il enfonce ses doigts en moi. Je cambre le dos sous la pression de sa main. Son pouce ravage mon clitoris tandis que son médius et son index pénètrent mon corps avec virtuosité. Les gémissements quittent mes lèvres à mon corps défendant. Frédéric s’en enorgueillit. Ses doigts se font plus avides, plus experts. Mon ventre, mon corps tout entier me brûlent. Je gémis et renonce à toute tentative de ne pas lui montrer à quel point sa présence et son désir m’avaient manqué. Je presse soudain mes lèvres sur les siennes, goûte à ses baisers sulfureux. Il introduit sa langue dans ma bouche, boit mes lèvres, extasié. J’enserre sa nuque de mes bras, me contorsionne sous ses mains en jouissant délicieusement.

— Hannah, donne-moi ton plaisir, me susurre-t-il à l’oreille. Oui, continue. Jouis.

Je gémis. Le feu consume mes chairs. La présence d’un sexe à l’intérieur de mon corps me manque et anéantit toute raison. J’incline la tête en arrière pour saisir l’expression du visage de Laurent. Il me détaille avec attention, ne perdant rien du spectacle odieux de Frédéric penché sur mon corps. Il a les yeux brillants de larmes et tente de les empêcher de couler.

Je resserre mon corps contre celui de Frédéric, écarte davantage les jambes pour accueillir ses doigts. La jouissance me parcourt, monte, me gagne. Laurent se redresse brusquement de son fauteuil et fonce vers nous. Il appuie sa main sur l’épaule de Frédéric et se penche vers mon visage.

— Arrêtez-vous, lui ordonne-t-il.

Frédéric retire aussitôt ses doigts de mon intimité, en m’arrachant un râle de désespoir qui le fait sourire. Il considère Laurent. Il n’attend pas vraiment d’explication. Laurent lui en fournit une malgré tout, en déclarant :

— Elle allait jouir. C’est encore hors de propos.

Frédéric s’incline devant mon époux et se relève, non sans m’avoir adressé un regard libidineux qui en dit très long.

Autour de nous, les couples ont commencé à se former. Le marquis a dévêtu sa maîtresse en partie et glissé sa main entre ses cuisses.

Laurent presse de nouveau ses lèvres sur les miennes.

— Tout va bien ? me demande-t-il.

Je secoue vigoureusement la tête en resserrant mes jambes pour tenter d’éteindre le feu.

— C’est bientôt fini. Tu goûteras à la libération de ton corps, je te le promets.

Il se remet debout et s’éloigne sans rien ajouter vers la méridienne sur laquelle il s’étend.

— Nous voilà à la huitième loi, annonce le marquis. Alors, messieurs, qui ira cueillir cette jouissance ?

Le comte l’emporte. J’en suis satisfaite, bien que je sois ignorante du huitième commandement, néanmoins, sous les doigts du comte, je ne risque rien. J’ai aimé ses beaux yeux bleus, son corps de soldat, ses manières rudes et pourtant sensuelles. Il s’avance vers moi avec un large sourire. Aux pieds de la méridienne, il ôte chemise et haut-de-chausse, révélant son corps immense, robuste, qui aurait pu en couvrir deux comme moi. Il saisit soudain mes chevilles et me tire vers le bas sur le canapé. Je le considère, surprise. Il répond à mon interrogation muette par un léger haussement de sourcils et un incroyable regard impudique. Il se couche sur moi et écrase mon corps de sa masse si plaisante. Il m’embrasse tout d’abord en faisant rouler sa langue autour de la mienne. Puis il se redresse sur les genoux, me révélant son sexe dressé, tout en puissance, comme le reste de son anatomie.

— J’espère ne pas vous offenser pour ce que je m’apprête à faire.

Je le toise d’un regard méfiant, mais lorsque je le vois serrer mes jambes, les flanquer de ses propres cuisses et abattre son sexe en travers de ma poitrine, j’étouffe un rire.

— Ma chérie, si vous voulez bien m’accorder un coup de main !

L’expression est hilarante. Je resserre mes seins sur sa verge tendue et la comprime du mieux possible. Le comte s’extasie, remue les reins en rugissant. Il s’enivre, caresse mon corps et la pointe de mes seins tout en laissant échapper de puissants râles de jouissance.

Il ne faut pas plus de quelques minutes pour que le comte répande sa semence entre mes seins dès lors que mes lèvres frôlèrent son gland. Il m’embrasse sur la bouche en me remerciant chaleureusement, puis il nettoie lui-même le fruit de sa félicité et repart s’allonger auprès de Suzanne, la femme du marquis.

Le marquis arrache sa bouche du sexe de Lucie et se colle contre son dos.

— Les étapes se succèdent, déclame-t-il. Voici le neuvième commandement. Messieurs ou Mesdames, je vous écoute.

— Je fais valoir mon passe-droit, déclare Laurent, tuant dans l’œuf l’espoir de ses compagnons. Je crois qu’il est temps que j’entre dans le jeu.

— Très bien, Laurent, je vous en prie.

Je regarde Laurent approcher, le corps frémissant. Une peur et un désir incommensurables m’inondent aussitôt. Frédéric ne perd pas une miette du jeu auquel nous nous livrons corps et âme.

Laurent se couche contre mon flanc. Ses yeux verts me transpercent comme deux lames. Il effleure mes lèvres des siennes.

— Hannah, je vais faire quelque chose que tu refuses et je m’en fiche parce que devant eux, tu ne pourras pas me le reprocher.

Je le considère avec effroi. Il écarte une de mes jambes. Mon pied tombe dans le vide. Il glisse son bassin entre mes cuisses, puis pousse la seconde jambe de l’autre côté. Il reste étendu sur moi un long moment sans bouger, à me contempler.

— Pas ça, murmuré-je de manière à ce que nul autre que lui ne nous entende.

— Ta virginité n’a rien à craindre de moi, se moque-t-il. Pas encore, en tout cas.

— Laurent, ne fais rien que tu puisses regretter.

— Il n’y a désormais pas grand-chose en ce monde qui suscite en moi quelques scrupules. Tu es la dernière, et cela te sauve. Cela ne durera pas toujours, tu le sais.

Je hoche la tête, éperdue. Il m’embrasse encore, puis se coule sur moi, plaque ses mains sur mes cuisses. Je ferme les paupières lorsque sa langue se couche sur mon clitoris, s’insinue entre mes lèvres. Il m’arrache des cris de plaisir. Mon bassin se soulève, ma poitrine s’étire de répulsion et de jouissance. Mes doigts s’accrochent dans le velours de la méridienne. Je gémis, crie. La langue de Laurent est un lent supplice. Il s’introduit entre les lèvres, écarte mes chairs meurtries par le désir. Puis il rompt soudain le neuvième commandement et enfonce ses doigts dans mon ventre en même temps qu’il me lèche. Je crie, la main plaquée sur la bouche. Spontanément, mes jambes s’écartent davantage, mon dos se cambre. Je bascule la tête en arrière ; je m’accroche à l’accoudoir. Sa langue et ses doigts me tourmentent. J’en pleure de plaisir autant que de chagrin. Il ne cesse pas pour autant ses caresses. Je baisse des yeux couronnés de larmes sur lui, les lèvres entrouvertes sur des murmures. Il m’observe, savoure chaque torsion et courbure involontaire de mon corps. Je détourne la tête, clos les paupières et gémis, gémis…

Le marquis intervient en déclarant que Laurent doit cesser pour le bien du dixième commandement. Il n’obéit pas. Il ne l’écoute pas. Sans doute ne l’entend-il même pas. Il poursuit ses supplices. Le marquis n’insiste pas davantage. N’espérant rien obtenir de plus, il prend alors possession de Lucie sur la méridienne. Le comte entraîne Suzanne dans l’une des chambres de l’étage. Quentin, accompagné de Thomas, les imite en entraînant Mathilde à leur suite.

Frédéric reste couché sur l’ottomane et nous observe, les yeux brillants. Le deuxième libertin tente de séduire l’une des vierges, l’aînée, qui se laisse entraîner au bout du couloir dans l’une des chambres. Une des sœurs l’accompagne. La dernière pucelle, la plus jeune, nous examine encore un moment, puis elle s’approche de la méridienne sur laquelle est étendu le seigneur de Turenne. Elle se couche contre lui.

Puis tout s’efface lentement autour de moi. Je ne discerne plus que les caresses de Laurent. Je jouis sous sa langue en le maudissant intérieurement.

À l’instant où le feu atteint son paroxysme, à la seconde près, Laurent arrache sa langue, relève la tête et repose cette odieuse question dans un chuchotement :

— Dis-le-moi, Hannah. Dis-moi qui est cet homme…

— Salaud !  hurlé-je aussitôt.

Le ricanement de Frédéric écorne mon oreille. Laurent lui adresse un regard furibond. Frédéric se relève de la méridienne et s’approche de nous. Il s’agenouille près de mon visage.

— J’étais curieux. Je crois que je viens d’obtenir une réponse.

Laurent le saisit soudain par le col et croche ses doigts dans sa nuque.

— Je devrais te tuer pour ce que tu as fait, souffle-t-il, venimeux.

— Si tu en avais envie, tu n’aurais pas attendu neuf ans pour réclamer vengeance. Qu’est-ce qui te met en colère ? Que je sache la vérité sur vous deux ? Que je sache que tu ne baises pas TA femme et que tu as envie d’elle à en crever ?

— Va te faire foutre !

— Cela ne me pose aucun problème, réplique Frédéric avec aplomb. Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant, Laurent ? Tu vas la prendre ou pas ?… As-tu les couilles suffisantes pour la baiser ?… Non, bien sûr que non, tu ne peux pas, même si tu en as envie. Et tu sais pourquoi ?…

Laurent se mord les lèvres, serre les poings, prêt à lui sauter à la gorge s’il prononce les mots qu’il ne faut pas.

— … Parce qu’il n’a pas entièrement réussi à éliminer le garçon que tu as été. Tu es un libertin… Tu l’es plutôt deux fois qu’une, bon Dieu ! Mais tu n’es pas un monstre.

Laurent le dévisage, mortifié. Sa lèvre inférieure s’affaisse. Son visage pâlit. Ses yeux assombris se détournent de Frédéric et se posent sur moi. Il me considère avec cette expression ambiguë d’envie et de dégoût qui m’est si familière, comme s’il était au bord d’un précipice, les pieds frôlant ce vide aussi envoûtant que répulsif. Des larmes roulent soudain sur ses joues et perlent sur mon ventre. Bouleversée, je me redresse et les essuie de la paume de la main. Il m’enlace aussitôt et m’embrasse dans le cou pour y perdre ses larmes. Il me presse sauvagement contre lui à tel point que je sens son cœur battre contre mon sein.

Lorsqu’il s’écarte de moi après un long moment, il plonge ses yeux dans ceux de Frédéric d’un air fatigué. Il s’assied au bord de la méridienne et pose les coudes sur ses genoux.

— Occupe-toi d’elle, s’il te plaît, lui demande-t-il d’une voix lasse. Il ne faut pas la laisser ainsi. Elle souffrirait toute la nuit.

Frédéric me regarde à moitié couchée sur l’ottomane, les yeux sûrement un peu rouges, le feu toujours là. Présent, dérangeant, douloureux.

— Hannah ? m’interpelle Frédéric.

À contrecœur, je m’arrache à la contemplation de Laurent et croise le regard de l’officier.

— Hannah, je ne ferai rien sans ta permission.

Je déglutis péniblement. Les lèvres entrouvertes à la recherche d’un souffle qui me manque, je tente de saisir le regard de Laurent. Mais il s’obstine à me fuir, incapable d’affronter le désir qui me ronge. Il se laisse tomber sur l’épais tapis perse. Le dos appuyé contre le rebord de la méridienne, il enfonce son visage entre ses mains.

Frédéric presse mon épaule d’une main douce. Je finis par hocher la tête sans répondre. Il s’insinue aussitôt entre mes cuisses toujours ouvertes en équerre. Il retire son haut-de-chausse et le baisse sur ses fesses. Il m’embrasse avec tendresse, caresse mon visage et mon corps. Ses doigts me fouillent et ouvrent la voie pour son sexe. Au moment où il s’introduit entre mes petites lèvres, je soupire. Laurent tressaille, sans toutefois relever la tête. L’épieu de Frédéric se coule dans mon intimité avec un plaisir manifeste en conservant cette douceur et cette affection dont il avait toujours su faire preuve à mon égard. Il remonte l’une de mes cuisses sur son épaule, élargit la voie, bute au fond de mon ventre. Je gémis en me tordant sous lui, embrassant ses lèvres sulfureuses. Laurent, sans se retourner, saisit ma main posée sur la méridienne. Il la garde dans la sienne et embrasse mes doigts. Je jouis très vite, emportée dans un tourbillon de plaisir et d’horreur, irrémédiablement mêlés l’un à l’autre, comme la lune et le soleil. Il en sera toujours ainsi. Je le sais. Je l’ai toujours su.

Retrouvez le tome 3 dès le 1er juin !

Découvrez nos autres auteurs Nisha’s Secret

Nisha Editions soutient l’initiative Fyctia en étant partenaire du concours

« À sa place ».

Collection « Nisha’s Secret »

Obsessions insoumises, Mael – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Rory & Max – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Yano – Angel Arekin

À pleines mains, Elsa – Eva de Kerlan

Dévorer du regard, Milia – Eva de Kerlan

Irrésistible, Natalia – Eva de Kerlan

Se mettre au parfum, Josh – Eva de Kerlan

Frissons de nuit – Cindy Lucas

Joue avec le feu – Cindy Lucas

Pacte sensuel – Cindy Lucas

Un goût d’interdit – Cindy Lucas

Déclencheur de plaisir – Twiny B.

L’artiste – Twiny B.

Orgasmes nocturnes – Twiny B.

Plaisirs masqués – Twiny B.

Collection « Diamant Noir »

La chute, saisons 1 et 2 – Twiny B.

Ne rougis pas – Lanabellia

Ne ferme pas ta porte – Lanabellia

Collection « Glamour et suspens »

Mister Wilde – Emma Loiseau

Emma Wilde, saison 1 et 2 – Lou Duval & Emma Loiseau

Rugby Boy , saison 1 et 2 – Lou Duval,

Phoenix – Emma Loiseau

Alia, les voleurs de l’ombre – Sophie Auger

Collection Crush Story

Shine & Disgrace - Zoé Lenoir

Love on Process – Rachel

Le goût du thé, celui du vent saisons 1 et 2 – Eve Borelli

Hollywood en Irlande – Elisia Blade

Séduire & Conquérir – Elisia Blade

Journal d’un gentleman – Eva de Kerlan

Collection « l’héroïne, c’est vous ! »

La Lune de miel de Sarah Trace – Dyna Avril

Back to school – Dyna Avril

Auteur : Angel Arekin

Directeur de collection : Adeline Leroy

Nisha Editions

Cognac la forêt

N° Siret 510 783 467 000 44

Angel Arekin

Jeu vespéral

Tome 3

Nisha Editions

Nisha’s Secret

Copyright couverture : Alexsandr Buts

ISBN 978-2-37413-262-4

Rejoignez-nous pour partager informations, news et participer à nos jeux concours

@NishaEditions

Nisha Éditions & Angel Arekin

www.nishaeditions.com & www.nishassecret.com

TABLE DES MATIERES

Présentation

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

À paraître

1

Paris. Quelques mois plus tard.

J’aime cette ville, ses marchés, ses gens bruyants, ses maisons stylées, ses vieux quartiers, sa déchéance et cette beauté toujours présente dans chaque rue, hôtel ou palais. Il règne une atmosphère grisante à Paris, une ambiance qui n’existe en aucun autre lieu. Des milliers de gens à rencontrer, des milliers de choses à accomplir avec cette impression que le temps manque pour ne rien laisser au hasard.

C’est une journée morose, pourtant, que je débute. Le père de Laurent est à Paris pour quelques jours. Il a demandé à nous voir, telle que la bienséance l’exige, mais aussi en vertu de cette adoration que voue monsieur le marquis à l’égard de son cher et turbulent fils.

Laurent fait les cent pas depuis le matin, tourne en rond comme un lion en cage, le visage sévère. Il arpente le salon, ses bottes martelant en cadence le sol de marbre en damier noir et blanc. Chaque fois que son père nous rend visite, il devient nerveux. Il craint toujours que celui-ci découvre notre secret, le mette à jour et s’en pende d’effroi. Je suis persuadée, pourtant, que nous ne craignons rien, soit parce qu’il sait déjà et qu’il se voile la face pour ne pas se confronter à cette horreur, soit qu’il l’ignore bel et bien et ne le devinera jamais.

— Cesse donc de tourner en rond, m’exclamé-je en relevant les yeux de mon livre. Tu me donnes le tournis et tu m’empêches d’achever ma lecture.

— J’ignore où tu trouves la force de rester si calme, soupire-t-il en se laissant tomber sur le canapé à mes côtés. Il m’enlace, m’embrasse sur le front et pose la tête sur l’accotoir de velours bleu vert aux motifs d’or.

— Je ne me fais aucun souci. Voilà presque cinq ans que nous sommes mariés, mon cœur, s’il avait dû se rendre compte de quoi que ce soit, cela serait déjà fait.

— Tu sais qu’il va encore nous supplier de lui donner des petits-enfants, se plaint-il. Il va me prendre à part, comme à son habitude, et me demander pourquoi ma femme n’est pas encore grosse.

— Tu n’as qu’à lui expliquer que je ne peux pas enfanter, répliqué-je.

— Je ne peux pas proférer un tel mensonge.

— Pourquoi ?

— Parce que cela nous condamne à ne jamais avoir d’enfants, Hannah.

Je le dévisage, incrédule, et condescends à poser mon livre sur mes genoux.

— Tu veux des enfants ?

— Oui, j’en voudrais. Pas encore, il est trop tôt. Je ne m’en sens pas la force, mais un jour, je voudrais des enfants. Peut-être éclaireront-ils nos vies.

Un rire cynique m’échappe.

— Ce n’est pas le rôle des enfants d’éclairer la vie de leurs parents, mais l’inverse.

Il hausse les épaules, puis fronce les sourcils.

— Alors je m’y emploierai du mieux que je le peux. Je veux un jour avoir des enfants, les voir grandir et s’amuser loin de la misère de ce monde. Je les protégerai et les chérirai…

— Je n’en veux pas, le coupé-je sèchement. Je n’ai aucun désir de jeter de pauvres enfants en pâture à ce monde. Qu’a-t-il à leur offrir, hormis une vie de souffrance ? Quoi que tu puisses en dire, un père ou une mère, en dépit de leur amour, ne pourront pas les protéger indéfiniment. Ils souffriront pour telle ou telle chose. On ne peut vivre éloigné du malheur. Il nous rattrape toujours, quoi que nous fassions. J’ai trop d’amour pour ces enfants illusoires pour les offrir au diable de tout mon cœur. J’ai trop appris à haïr ce monde et à ne plus en voir que l’horreur.

— Lorsque tu me regardes aussi, n’est-ce pas ? me demande-t-il d’une voix accablée.

— Oui, lorsque je te regarde aussi, malgré tout l’amour que je te porte.

Il hoche la tête d’un air lointain, pleinement conscient de ma sincérité.

— De toute façon, Laurent, ces enfants ne sauraient être les miens. Si tu en veux, il te faudra les faire à une autre femme.

Il roule un bras sur mes épaules et colle ses lèvres contre ma joue.

— Je ne voudrais d’autres enfants que ceux qui sortiraient de ton ventre.

— Alors tu n’en auras pas, répliqué-je froidement.

— Je sais.

Il couche sa tête dans mon cou et reste plongé dans un profond silence.

Après un bref moment, du remue-ménage éclate dans la cour de l’hôtel. Une voiture vient d’entrer avec moult fracas par la porte cochère. Déjà, la voix rude résonne dans toute la demeure.

— C’est lui, murmure Laurent avec lassitude, en se redressant. Ses articulations craquent. Son genou droit grince lorsqu’il se déplace vers le vestibule. Il le frotte d’une main nerveuse au travers de la toile luxueuse de ses chausses et attend que je le rejoigne près de la porte voûtée du salon. Je referme mon livre et le dépose sur le canapé à la page que j’ai à peine entamée. Je me dirige ensuite vers lui et glisse la main sur son avant-bras. Bras dessus bras dessous, nous nous dirigeons vers le hall d’entrée. Laurent traîne les pieds sur le dallage en marbre rouge d’Alicante, le visage bas et les sourcils plissés.

Un vieux domestique ouvre la porte de l’hôtel afin de laisser entrer l’un des personnages que j’exècre le plus en ce monde. Le marquis de Monteuil. Un homme pourtant fort respecté de la bonne société et détenteur d’un riche patrimoine. Fin limier, il a su investir dans les colonies et conserver ses biens malgré la perte de la Louisiane et de la révolution américaine. À un caractère opiniâtre, il allie une attitude autoritaire, plus orientée vers l’ascétisme que l’opulence, vers le pouvoir que le plaisir. Un tantinet harpagon, s’il pouvait mettre sa femme sous clé ou l’obliger à porter une ceinture de chasteté, aucun doute qu’il ne perdrait pas de temps pour la faire forger à ses mesures. Doté d’un esprit mesuré et vif, sans être trop cultivé, il peut soutenir une conversation d’érudit par sa seule mémoire et grâce aux opinions des autres, qu’il écoute et répertorie avec une extrême méticulosité. Son apparence illustre fort bien son caractère. Le marquis est un homme plutôt grand, aux épaules larges, au teint rustre, un embonpoint de plus en plus criant à mesure qu’il vieillit. Ses grands yeux noirs, d’une intensité à couper le souffle et surlignés d’épais sourcils bruns, bombardent la plupart des gens qu’il croise. Il estime peu de personnes, préfère la compagnie des hommes à celle des femmes, qu’il trouve soit trop prudes, soit trop dévergondées, frigides ou voluptueuses. Telle est sa vision de la femme. On a toujours l’impression qu’il est en colère ; il crie plus volontiers qu’il ne parle. En vérité, il ne ressemble en rien à Laurent, ni dans aucun aspect physique, hormis cette profondeur dans le regard, ni dans aucun aspect moral, plus enclin à vilipender son fils pour ses inconduites qu’à l’en féliciter. Toujours est-il qu’en dépit de leurs divergences, le marquis voue un amour sans bornes à son truculent rejeton destiné à prendre sa succession tôt ou tard.

Le marquis pénètre dans le hall escorté de ses gens, vêtu sobrement quoiqu’avec facture. Dès qu’il nous aperçoit, il fonce sur nous d’un pas volontaire.

— Ah ! Vous voilà, mes enfants ! s’écrit-il. Quel voyage ! Il me tardait d’arriver.

Il plaque ses lèvres sur le dos de ma main, puis serre vigoureusement celle de son fils.

— Allez-vous bien, Madame ?

— Fort bien, Monsieur.

— Vous avez le teint pâle, ma chère. Vous devriez vous accorder quelques jours au bord de la mer pour retrouver des couleurs.

— C’est une excellente idée, concédé-je, bien que me moquant éperdument de sa remarque.

— Laurent, je suis ravi de te revoir, assure le marquis. J’ai de nombreuses affaires pour lesquelles il est urgent de m’accorder un entretien.

Laurent me couve d’un regard exaspéré, que son père fait mine de ne pas remarquer.

— Bien sûr, père. Après le dîner de ce soir, si vous le voulez bien.

— Parfait.

— Combien de temps comptez-vous rester parmi nous ? demande-t-il.

— Deux ou trois jours, tout au plus. J’ai d’innombrables affaires à régler. Je dois, d’ailleurs, dans cette perspective, me rendre au port de Bordeaux. Mais avant cela, je dois obtenir un entretien auprès du Roi. J’irai probablement lui présenter mes hommages dans la journée de demain. Nous verrons… Sur ce, je suis épuisé. As-tu fait préparer ma chambre ?

— Bien sûr… Émilien, veux-tu bien conduire mon père à ses appartements ?

Le vieux domestique se dirige aussitôt vers les escaliers qui conduisent aux riches chambres du premier étage de l’hôtel. Le marquis lui emboîte le pas, après nous avoir adressé un regard abscons.

Une fois son père disparu en haut des escaliers, Laurent se meut jusque dans le petit salon et se laisse de nouveau retomber sur le canapé en poussant un râle de déplaisir. Il attrape une bouteille de liqueur, s’en verse une coupe et la boit d’une traite.

— Ces deux jours vont être effroyables.

— Tu t’inquiètes trop, assuré-je en m’installant à ses côtés. Tout se passera très bien.

— Si tu le dis !

Il repose son verre sur le guéridon et pose sa tête sur mes genoux. J’en profite pour caresser ses cheveux d’une main tendre. Il tourne la tête vers mon visage, couché sur le dos, les jambes suspendues sur l’accoudoir du canapé, et m’examine avec la plus grande minutie.

—Tu es trop belle pour un cœur aussi malade que le mien, murmure-t-il.

— Tu racontes encore n’importe quoi.

— Oh ! Ne fais pas ta mijaurée, tu adores entendre ce genre de compliments.

J’ébauche un sourire contrit. Il frôle mon visage du bout des doigts.

— Si je croyais en ce dieu miséricordieux, je lui cracherais à la figure pour nous avoir distribué ces cartes truquées, ajoute-t-il d’une voix lasse. Notre vie n’est qu’un jeu et nous perdons sans cesse les parties qui se suivent. Nous perdons beaucoup.

— Nous sommes ensemble, c’est déjà beaucoup pour moi.

Il baisse les yeux et se rencogne contre mon ventre, le visage enfoui dans l’étoffe d’organdi de ma toilette. Il serre ma taille entre ses bras et inspire profondément avant de retenir sa respiration et de la laisser fuir, comme pour libérer le poids qui s’amoncelle sur son cœur.

2

Le repas du soir se déroule sans encombre. Le marquis converse de ses affaires, de ses terres ou de ses nombreux voyages. Il me flatte en me lorgnant parfois du coin de l’œil. À la fin du dîner, les deux hommes s’éclipsent dans le bureau de Laurent afin de s’entretenir en privé. Quant à moi, je remonte dans ma chambre. Je me dévêts, enfile ma chemise de nuit, puis une robe de chambre en soie rose pâle. Madeleine, ma camériste, tisonne le feu et se retire. Je m’installe sur la bergère près de la cheminée, m’empare d’un livre et lis paisiblement jusqu’à ce que la porte de la chambre de Laurent claque au bout du couloir. Ce à quoi je m’attendais inévitablement. Laurent voue une rancœur féroce à l’encontre de son père là où, comble d’ironie, le marquis l’encense et l’idolâtre en dépit de ses mauvaises mœurs. Laurent tait ses sentiments, les scelle au fond de son cœur, comme beaucoup de ces choses du passé. Sa haine n’en est pas moins réelle. Je suppose que son père la ressent, mais je ne suis pas certaine qu’il en comprenne les raisons.

Je me relève, ouvre la poterne qui donne sur la chambre de Laurent et entre sans frapper. Il est étendu sur le lit, les bras croisés sous la nuque, un magnum de cognac contre son flanc. Il ne bouge pas, ni ne cille, lorsque je m’assieds au bord du lit.

— Alors ? demandé-je.

Il conserve un silence obstiné. Ses yeux de jade se braquent sur les miens.

— Raconte-moi, insisté-je.

Il se redresse sur un coude, fait sauter le bouchon du magnum et boit une longue rasade avant de ma la tendre. Je l’imite et avale quelques gouttes de cognac, qui me brûlent la langue et le palais. Puis, je repose la bouteille contre son flanc.

— Je lui ai annoncé que tu ne pourrais probablement jamais avoir d’enfants, finit-il par me révéler.

Je relève un sourcil, étonnée qu’il en ait eu le courage.

— Tu sais ce qu’il m’a répondu ?

Je secoue la tête, bien que j’aie une vague idée de la repartie cinglante du marquis.

— Il m’a dit que si tu ne pouvais pas porter en ton sein de descendance, je devrais songer à te répudier. Pour le nom de notre famille, nous avons besoin d’un fils, a-t-il crié… Hannah, il veut que je te chasse.

Il attrape de nouveau la bouteille et boit goulûment jusqu’à recracher le surplus et manquer de s’étouffer.

— Qu’as-tu répondu ? questionné-je, sans être vraiment inquiétée.

Il s’assied sur le lit, le dos calé contre le cadre du baldaquin, et replie l’un de ses genoux.

— Je lui ai juré que je ne ferais jamais une telle chose, que j’étais amoureux de toi et que, s’il osait proférer de nouveau de pareilles objections, je me tuerais sur le champ et qu’il n’aurait qu’à se trouver un autre fils… Hannah, j’ai eu envie de le tuer. Je le jure sur ma vie, j’ai eu envie de lui trancher la gorge lorsqu’il a hurlé que je devais te chasser pour le bien de notre famille.

— Il est inutile que tu en arrives à de telles extrémités.

— Quelquefois je meurs d’envie de lui avouer la vérité… juste pour le plaisir de contempler son visage impassible se métamorphoser en un masque d’horreur.

— Tu ne le feras pas, ordonné-je sèchement.

— Non bien sûr, je n’en ferai rien, sauf s’il m’y oblige.

— Il ne prendra aucune décision qui n’aille à ton encontre. Tu es son unique fils. Il ne te reniera pas sous prétexte que tu ne veux pas répudier ta femme. N’aie aucune crainte à ce sujet. Il a bien trop peur que tu t’en ailles loin de lui. Cela le tuerait.

Il hoche la tête et ébauche un sourire si cruel que des frissons courent le long de mes reins.

— Finalement, le pire, dans toute cette histoire, c’est que je rêverais de pouvoir lui donner ce qu’il désire, déclare Laurent d’une voix soudain penaude.

Il saisit le magnum et avale une nouvelle rasade qui empourpre aussitôt ses joues lisses.

— Je sais, murmuré-je, en détournant la tête.

Laurent se redresse brusquement du lit, époussette ses vêtements et délaisse la bouteille sur un guéridon. Il se dirige vers la chaise sur laquelle il a jeté son manteau et l’enfile.

— Où vas-tu ?

— J’ai besoin de prendre l’air. Si je reste ici, je risque de commettre quelques bêtises impardonnables sur ton corps. Ne m’attends pas.

Il s’avance jusqu’à la porte. Avant de la franchir, il me regarde longuement, puis il disparaît dans la pénombre du couloir.

Je me couche dans son lit, au milieu des draps défaits. J’enfonce la tête dans son oreiller qui garde son odeur entêtante de musc, animale et agréable. Je hume son parfum. Ce faisant, les vers de Louise Labé me reviennent en tête :

Baise m’encor, rebaise moy et baise :

Donne m’en un de tes plus savoureus,

Donne m’en un de tes plus amoureus,

Je t’en rendray quatre plus chaus que braise…¹

J’ai l’impression d’être cette femme désespérée qui s’adresse à son amant et qui ressent irrémédiablement tous les poisons de l’amour se distiller dans ses veines. Oh ! Dieu que j’aimerais n’en ressentir qu’un peu moins – un peu moins de passion pour lui, qui ne me condamne pas.

Je suis sur le point de m’endormir, fatiguée de lassitude et d’un trop-plein d’amour et de désir, lorsque des coups résonnent contre le vantail. Je me relève, étouffe un bâillement derrière ma main et me frotte vigoureusement les yeux. Je réajuste ma robe de chambre et me dirige d’un pas nonchalant vers la porte. Le père de Laurent se tient sur le seuil, un candélabre à la main. Il semble surpris de me découvrir dans la chambre de son fils.

— Pardonnez-moi, me dit-il, je vous dérange sans doute.

— Non, ce n’est rien.

— J’aurais voulu m’entretenir quelques minutes auprès de mon fils. Pouvez-vous l’appeler ?

— J’aimerais pouvoir exaucer votre souhait, mais c’est impossible. Laurent est sorti. Je doute fort qu’il rentre avant deux bonnes heures.

Il me dévisage, contrarié.

— Ah ! lâche-t-il. Il s’apprête à tourner les talons, interrompt son geste et me fait de nouveau face.

— Je suppose qu’il vous a rapporté notre conversation, n’est-ce pas ?

— En effet, rétorqué-je froidement.

Il hoche la tête d’un air exténué, le front creusé d’une profonde ride qui, au lieu d’adoucir son visage, le rend plus sec encore.

— Je vous prie de me pardonner… J’essaie d’agir au mieux pour le bien de cette famille…

Il est interrompu par le bruit des domestiques qui achèvent leur service de jour.

— Monsieur, rentrez, proposé-je en conservant un ton uni. Nous serons mieux à l’intérieur pour discuter.

Il ne se fait pas prier et pénètre dans la chambre. Il se dirige sans hésiter vers l’un des fauteuils flanquant la cheminée et se laisse tomber contre le dossier de taffetas. Son visage se creuse de fatigue. Il semble préoccupé. La ride entre ses sourcils broussailleux s’approfondit davantage lorsqu’il expire profondément, le regard lancé vers le feu de cheminée comme un grappin.

— Il vous aime, déclare-t-il sans ambages.

— Je sais.

Il relève un œil sans surprise et m’examine longuement, debout, les bras croisés sur le dossier du siège en face de lui. « Je regrette toutefois, monsieur, de ne pouvoir exaucer vos désirs. Croyez bien que si j’en avais le pouvoir, je me ferais un plaisir de m’y plier.

— Je n’en doute pas. N’imaginez pas que je ne suis pas heureux que mon fils ait trouvé l’amour auprès de sa femme. Je me désole seulement que vous ne puissiez concevoir d’héritier. Je comprends votre position… Néanmoins…

Il soupire, prend une nouvelle goulée d’air.

— … Néanmoins, nous pouvons sûrement envisager des solutions à ce problème. Il y a bien d’autres moyens de…

Il s’interrompt et considère le feu d’un regard vitreux. Des frissons d’effroi me transpercent, comme des aiguilles que l’on aurait enfoncées une à une au travers de ma peau. Je me crispe sur le dossier du fauteuil. Je devine soudain dans ses yeux lointains, d’ordinaire si rudes, la raison inattendue de cette lassitude que je perçois.

— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? demandé-je sans préambule.

Il ne me répond pas, pas plus qu’il ne me regarde.

— Depuis quand ? insisté-je.

— Depuis que je vous ai vue la toute première fois au bras de mon fils.

J’étouffe un hoquet de surprise. Mes ongles s’enfoncent dans la mousse du fauteuil. Je ferme les paupières et, lorsque je les ouvre, il me dévisage.

— Ne me croyez pas si aveugle.

— Vous n’avez rien dit, murmuré-je, abasourdie.

— Non.

— Pourquoi ?

— Laurent serait parti si j’avais tenté d’empêcher votre mariage. Je me trompe ?

Je hoche la tête.

— Je désapprouve avec la plus vive ferveur ce qui est arrivé. Je ne peux cependant défaire ce que Dieu a uni dans sa maison. Je m’en accommode donc du mieux que je le peux, malgré l’effroi qu’une telle situation m’inspire… Laurent ignore que je suis au courant. J’aimerais que cela reste entre nous, si vous le permettez.

— Je ne peux pas faire cela, réponds-je, tremblante. Je ne dissimule rien à Laurent.

— Je suis sûr, cependant, que vous comprendrez qu’il vaut mieux en garder le secret pour la santé mentale de mon fils. Laurent me tient déjà rigueur de… Je pense qu’il préfère se voiler la face et croire que je vous considère comme un couple normal et sans problème, hormis celui de ne pouvoir concevoir… Je sais qui vous êtes, Hannah, mais, sacredieu, je serais bien en peine de savoir par quel miracle vous êtes réapparue dans nos vies.

— Il n’y a aucun miracle là-dedans, lancé-je d’un ton corrosif. Juste une horreur sans nom. 

Le marquis se contracte sur son fauteuil et me toise d’un regard obscur.

— Je ne peux pas vous promettre de garder votre secret. J’essaierai, voilà tout ce que je peux engager.

— Vous ne m’en direz pas davantage, n’est-ce pas ?

— Non, et croyez-moi, mieux vaut pour vous et votre propre santé mentale, assuré-je, roide.

Le marquis se relève péniblement de son fauteuil et s’avance vers moi. Il glisse sa main sous mon menton avec une douceur étonnante qui ne fait qu’accroître ma rancœur. Je le repousse violemment, le dévisage d’un regard acéré et m’éloigne à reculons vers la cheminée. Il me considère comme si je l’avais giflé, les yeux exorbités.

— Quoi qu’il ait pu vous arriver, dit-il d’une mine affligée, je suis triste pour vous.

Un rire cynique fuse.

— Vous pouvez. Sans vous, rien ne serait arrivé. Vous n’avez pas idée à quel point je vous hais. Oh ! Dieu, j’espère chaque jour que vous brûlerez en Enfer, encore que les Enfers ne sauraient être assez cruels.

Une pellicule de larmes obscurcit ses yeux noirs. Il semble soudain usé et plus vieux que son âge, avec les rides au coin de ses yeux creusées.

— Hannah, par pitié, je ne peux pas vous demander pardon pour quelque chose que j’ignore. Que s’est-il passé ?

Je secoue vigoureusement la tête.

— Vous devriez sortir, dis-je d’une voix glacée.

— Hannah !…

— SORTEZ ! hurlé-je. Sortez… sortez… sortez…

Le marquis me considère d’un air hébété. Il fait appel à toute son énergie pour se ressaisir. Je l’entends déglutir. Il m’observe un bref instant, immobile et silencieux. Puis, lentement, il me contourne et se dirige vers la porte. La main sur la poignée, il jette un coup d’œil désolé sur ma carcasse plantée au milieu de la chambre, puis, en baissant la tête d’un air contrit, il referme le vantail derrière lui.

J’essuie d’un geste rageur les larmes qui coulent sur mes joues. Tremblant de la tête aux pieds, je me laisse choir sur l’une des bergères. J’enfonce mon menton dans la paume de ma main et observe le foyer, noyée dans des souvenirs que j’aurais préféré mille fois oublier. Mais que je n’oublie pas. Non…

Je m’endors dans le fauteuil, la tête penchée sur le dossier.

***

Je suis réveillée alors que le matin n’est pas encore levé par un léger froissement de tissus. J’ouvre les yeux sur Laurent, agenouillé à mes pieds. Sa main droite caresse doucement ma nuque ; la gauche est nouée autour de ma cheville. Ses yeux sont rouges d’alcool et de débauche, son visage mal rasé. Sa veste de velours est chiffonnée, le col de sa chemise ouvert sur son torse imberbe. Il se redresse en silence et dépose un baiser sur mes lèvres. J’y réponds avec tendresse. Ses lèvres s’enorgueillissent, aspirent les miennes, picorent ma bouche ; sa langue s’égare sur ma peau, sans toutefois franchir ce qui lui est interdit. Je resserre mes bras autour de sa nuque et me laisse tomber sur ses genoux. Je me blottis contre lui. Ses mains caressent mon dos avec douceur, mes cheveux parfois.

Au bout d’un moment, il me soulève dans ses bras et me porte jusqu’au lit. Il m’étend sur les draps et s’allonge contre moi, un bras roulé sur mes reins. Il effleure mon visage de ses doigts et baise encore mes lèvres des siennes.

— Je t’aime, Hannah, murmure-t-il.

— Je t’aime.

Il se couche sur ma poitrine pour répondre à mes baisers, sans jamais introduire sa langue dans ma bouche. J’ignore le goût de sa langue, la saveur des baisers qu’il donne aux autres femmes. Je ne savoure que la fièvre de ces longues étreintes virginales qui ne délivre qu’une atroce frustration.

Ses mains se resserrent sur mon corps. Sa bouche s’aplatit sur la mienne. Ses lèvres s’écartent pour mieux s’emparer des miennes. Une violente chaleur se glisse entre nous, moite, ardente. Sa respiration s’accélère. Son genou se glisse entre mes jambes et appuie contre mon sexe. Ses doigts se crispent sur mes reins…

Il recule soudain, le souffle coupé, et me dévisage d’un œil hagard. Les bras de chaque côté de mon visage, il détourne la tête vers la fenêtre, l’observe quelques minutes, puis reporte son attention sur moi. Il me regarde sans piper mot, puis à bout de souffle, se couche sur ma poitrine et presse mes hanches entre ses doigts.

— Tu me dévores, murmure-t-il. J’ai envie de te faire l’amour, Hannah. Pourquoi faut-il que ce désir me taraude du matin au soir ?

Je ne réponds pas. Il n’y a rien à ajouter. Je fixe d’un œil sombre les voiles de mousseline qui ondoient sous la brise du soir. Le vent s’infiltre par la fenêtre entrouverte et, malgré sa fraîcheur, rien ne vient à bout de la fièvre qui s’est emparée de nous.

Laurent ne bouge pas, haletant. Son sexe massé contre ma cuisse est dur, douloureusement tendu. Je caresse ses cheveux, les yeux humectés de larmes. Le corps cotonneux, je repense à tout ce qui s’est passé jusque-là, à tout ce que nous avons traversé, mais j’ai beau savoir que la plupart des choses que nous avons faites sont mal, le désir que j’ai de lui n’en est que plus violent. Ai-je besoin à ce point de me laisser corrompre davantage ? Ai-je besoin de me prouver que je suis plus viciée que tout ce que Laurent a jamais pu imaginer ? J’ignore tout cela, je ne sais qu’une chose. Une chose que j’ai toujours sue et contre laquelle je ne peux pas lutter.

— Fais-le, m’entends-je chuchoter, provoquant l’inévitable.

Ces mots franchissent mes lèvres, presque indépendants de ma volonté et de mon propre corps. J’en ai des vertiges, comme si j’étais prise dans un tourbillon.

Laurent relève son visage de ma poitrine, les yeux exorbités. Sa bouche s’ouvre sur un cri muet. Il m’observe avec un air horrifié au fond de ses prunelles dilatées.

— Quoi ? s’étonne-t-il, la voix chevrotante.

J’essuie mes larmes d’un geste nerveux.

— Fais-le.

Son iris s’agite de gauche à droite. Sa figure se décompose, comme un morceau de métal fondu dans des braises.

— Hannah, tu veux… tu veux que… que je le fasse ?

— Oui.

— Tu… tu es sûre de ce que tu désires ? Tu veux vraiment que je le fasse, Hannah ? Que je rompe notre serment ?

J’opine de la tête, aussi rassurée qu’un chiot à peine sevré.

Laurent approche son visage. Ses lèvres sont presque contre mes lèvres. Son corps tremble. Il m’observe un long moment en silence, une main nouée sur ma hanche, l’autre appuyée au-dessus de ma tête. Il m’embrasse, me frôle à peine, lentement, avec prudence, tel un enfant effrayé. Tous les sons semblent le terrifier. Toutes les ombres tapies dans les recoins de la chambre. Puis il reprend courage. Il presse mes lèvres, les écrase dans une brutale étreinte comme s’il voulait détruire sa peur. Sa main posée sur ma taille s’empare de mon visage, me blottit, me serre contre lui. Mais il ne franchit pas mes lèvres. Il n’y parvient pas. Il les caresse, les aspire, les lèche, mais ne brise pas notre serment.

— Non, murmure-t-il d’une voix rauque, brisée, en reculant au milieu des draps. Il se relève brusquement, manque de tomber sur le sol en sautant du lit. Il me regarde d’un air désemparé, les épaules voûtées et les yeux déments.

— Pourquoi ? Pourquoi fais-tu cela ? me demande-t-il avec colère. Pourquoi me tortures-tu de la sorte ?

Je demeure muette d’étonnement.

— Tu n’as pas voulu trahir ce serment depuis des années que je te supplie de le rompre, hurle-t-il. Pourquoi maintenant ? Pourquoi ?… À quel jeu joues-tu ? Tu veux me faire du mal ? Je t’ai blessée et tu désires te venger ? Est-ce cela que tu souhaites… me faire payer le désir que j’ai de toi ou celui de ne pas le satisfaire ? Pourquoi fais-tu cela, Hannah ? Tu veux me rendre fou ?

Il bat en retraite au milieu de la chambre, les joues inondées de larmes. Son visage bouleversé me crucifie.

— Bon Dieu ! Hannah… Tu… tu n’es qu’une traînée… Pourquoi faut-il que je t’aime ? Pourquoi faut-il que je te désire ?… Pourquoi…

Il s’interrompt, se cogne la tête contre le manteau de la cheminée en étouffant un râle de désespoir. Je me redresse du lit, glacée de l’intérieur, marche en chancelant jusqu’à la poterne, en silence. Il me regarde m’éloigner, le visage tuméfié, avant de rencogner sa tête contre son bras et de crocher ses ongles dans le linteau de bois aux armoiries de Monteuil, de sable à un loup blanc, les crocs dénudés, prêts à vous arracher la gorge.

— Hannah, m’appelle-t-il d’une voix étrange.

Je tourne la tête dans sa direction. La figure baissée, Laurent fixe le sol. Il garde le silence pendant un moment et se contente de se mordiller les lèvres. Mais quand il relève brusquement les yeux vers moi, d’un vert émeraude à glacer les sangs, je me fige net. Il se redresse lentement et ramène les bras le long de sa taille. Il m’observe et le temps lui-même semble avoir disparu. Les murs. Le lit. L’hôtel. Paris. Tout s’efface.

Soudain, il accomplit un pas, puis accélère et se précipite vers moi, et la pensée incongrue me vient qu’au moins, du marquis de Monteuil, Laurent a hérité d’un blason qui lui va à ravir : le loup aux crocs dénudés. J’étouffe un hoquet lorsqu’il noue ses mains autour de mes reins et me tasse violemment contre lui.

— Redis-le, me susurre-t-il. Redis-le. Je veux t’entendre me le demander.

Je le dévisage, déboussolée. Je réprime une grimace sous la pression de ses mains autour de mes poignets.

— Redis-le, Hannah. Dis-le-moi.

Je hoquette, ferme les paupières, cherche une inspiration difficile en me laissant tomber dans ses bras, les jambes fauchées.

— Fais… fais-moi l’amour, Laurent, bredouillé-je d’une voix fébrile.

— Encore, Hannah, murmure-le-moi encore.

— Fais-moi l’amour. Je veux… je veux te sentir en moi.

Il m’écrase contre son torse, roule ses bras sur mes reins qui me soulèvent presque du sol. Sa voix devient encore plus enivrante, ses yeux plus poignants.

— Avoue-moi qui est cet homme que tu imagines dans tes rêves, Hannah. Maintenant, dis-le-moi : qui te fait l’amour dans ce rêve récurrent, ce lent supplice qui t’a fait jouir si longtemps sous mes yeux ?

Je ne réponds pas tout de suite. Je chancelle. Il resserre aussitôt sa prise autour de mes reins.

— Dis-le-moi, murmure-t-il, sa bouche frôlant la mienne. Quel est cet homme qui t’a arraché tant de ces cris que je souhaitais te donner ? Oh ! Hannah, avoue-le-moi, je t’en supplie. Ne m’oblige pas à endurer davantage cette torture, pas après ce que tu me demandes. Qui te fait l’amour ? Qui est-ce, Hannah ? Qui prend ce corps qui me voue aux Enfers ?

— C’est toi… c’est toi, chuchoté-je en pleurant.

Il me serre dans ses bras, croche une main sur ma nuque, qui se renverse involontairement en arrière comme pour éviter l’inévitable. Il me tient le crâne dans la paume de sa main, me force à le regarder alors que mes yeux tentent de le fuir.

— Répète-le, Hannah, encore… oui encore, répète-le.

— C’est toi que j’imagine me faire l’amour depuis toujours… ça a toujours été toi. Fais-moi l’amour, Laurent. Sentir tes lèvres, ta peau, ta langue. Oh ! Dieu, je brûlerai en Enfer pour cela et je m’en fiche. Fais-moi l’amour, Laurent. Ne cesse pas de m’aimer.

— Jamais cela n’arrivera, mon amour. Jamais.

Il presse ses lèvres contre les miennes et glisse sa langue dans ma bouche. Au moment où nos langues s’effleurent, un déferlement d’émotions s’abat sur moi et inonde mon corps de frissons. Laurent s’empare de ce baiser avec une telle délectation que tout son corps se contracte contre le mien. J’en laisse échapper un soupir de plaisir et de soulagement. Il m’écrase contre lui et m’oblige à reculer vers le lit. Il m’embrasse, caresse ma langue et n’en finit plus de lécher mes lèvres. Ses mains restent nouées autour de mes hanches. Bientôt, la colonne du baldaquin s’enfonce entre mes omoplates. Il me tasse contre elle et love ses hanches contre les miennes.

— Donne-moi tes cris, Hannah.

Il ôte lui-même sa chemise et la jette au sol. Il dénoue rapidement la ceinture de ma robe de chambre et la laisse tomber dans mon dos. Il soulève les voiles de soie de ma chemise de nuit et les trousse sur mon ventre. Je lève les bras au-dessus de la tête pour qu’il achève de me la retirer. Une fois mise à nue, il s’abandonne de nouveau contre moi, écrase sa poitrine sur la mienne et s’empare de mes lèvres. L’une de ses mains masse mes fesses, me soulève à hauteur de ses reins. Je noue mes jambes autour de sa taille. Son sexe tendu pétrit mon clitoris. Je lâche une plainte de délice.

— Oui, Hannah, gémis.

Je bascule la tête en arrière lorsqu’il embrasse ma gorge. Son autre main caresse un sein, puis rampe sur mon ventre, s’insinue entre nos deux corps et prend possession de mon clitoris. Je réprime un gémissement sans le vouloir. Ses doigts se font sauvages et m’emplissent. La fièvre roule sur moi. Laurent m’embrasse de nouveau, resserre sa prise sur mes reins et me presse contre son sexe. Son médius glisse dans mon intimité. Je gémis. Le corps de Laurent se crispe sous mes plaintes. Il sourit en picorant mes lèvres de baisers.

— Pardon, me dit-il. Pardon, je dois… Hannah, il faut que je te fasse l’amour. Je n’en peux plus…

Son haut-de-chausse à moitié baissé sur les fesses, sa verge se rencogne contre ma vulve, écarte les lèvres et les chairs délicates, rampe dans ce sillon humide, inapaisé, glisse lentement à l’intérieur de mon ventre en me soutirant des soupirs. Lorsqu’il bute au fond de mon corps, il rugit d’un plaisir longtemps retenu. Je ferme les paupières. Laurent entame ce lent ballet. Son sexe s’insinue dans mon ventre, ressort, puis s’enfonce de nouveau en m’arrachant des cris. À chaque gémissement qu’il me soutire, il s’enorgueillit et devient plus avide et plus doux. La colonne du baldaquin me masse le dos. Je m’y accroche, les mains nouées au-dessus de la tête. Les cris s’extraient de mes poumons, de mon ventre où son sexe m’empale et me fourvoie.

Il m’enlace, me soulève dans ses bras et m’écrase contre lui. Puis il me renverse sur le matelas et s’étale de tout son long sur moi. Il poursuit son va-et-vient. Sa main droite remonte ma cuisse et la cale au creux de son coude.

— Je t’aime, Hannah, murmure-t-il. Oh ! Dieu, tu es mon enfer et mon paradis.

La tête en arrière, il baise ma gorge, enserre l’un de mes seins sous sa main, puis se faufile entre nos deux corps. Au contact de ses doigts sur mon clitoris, une ondée d’énergie m’aiguillonne. Je jouis rageusement. Il frictionne cet espace délicat où nos deux sexes sont réunis. Son pal de chair m’arrache des cris et des pleurs dans la jouissance. Il gémit, rugit et sanglote autant que moi, le visage enfoncé dans mon cou. Ses doigts sont accrochés au drap. Les miens autour de ses poignets. Je m’y lie comme après une bouée.

Mon ventre se contracte brutalement sur son sexe. Je jouis en le retenant captif. Il me laboure, me regarde droit dans les yeux au moment où son sperme se répand dans mon ventre et s’écoule par vagues à l’intérieur de mon corps tandis qu’il gémit avec délice. Il m’emplit, son vit me déchire et je pleure toutes les larmes de mon corps sur une jouissance mutilée, que je ne veux pourtant pas voir s’arrêter.

Il reste en moi longtemps après cette tempête qui nous a meurtris tous deux, le visage enfoui dans mon cou, étouffant ses sanglots. Il m’écrase sous son poids. Des larmes coulent sur ma gorge. Il reste silencieux, ne bouge pas. Je garde les bras refermés autour de sa nuque.

Au bout de longues minutes, sa verge reprend du volume, m’emplit à nouveau et me soutire des gémissements que je tente vainement de lui dissimuler. Il n’est pas dupe. Sans lever la tête de mon cou, il reprend son chemin, ravage ma chair en ahanant près de mon oreille. Ses épaules se soulèvent. Tout son être prend possession du mien et redevient le maître. Il s’enfonce en moi, ressort et coulisse à nouveau dans mon ventre. Ses coups de reins me font gémir de plus en plus fort. Mes jambes se nouent autour de sa taille et épouse le moindre de ses gestes. Les parois de mon sexe se contractent autour de sa hampe et la broient à l’intérieur de mon corps. Il gémit et caresse mon visage du bout des doigts sans me regarder.

— Oh ! Hannah, continue, murmure-t-il.

Mes muscles le retiennent en otage, puis le libèrent, l’enferment de nouveau, le claquemurent et le délivrent derechef. Il relève la tête, le buste, m’écarte davantage les jambes. Il m’écartèle sous ses coups de boutoir. Mon bassin se cambre, le reçoit avec toujours plus de plaisir. Je renverse la tête en arrière. Il glisse sa main sous mes reins, m’assied sur ses genoux, me soulève pour m’embrasser.

Assise sur ses cuisses, je remue les hanches en l’enfonçant en moi. Ses doigts pétrissent mes fesses. Des gouttes de sueur coulent entre nos deux corps comprimés. Il mordille mes tétons, les yeux levés vers moi, goûtant chaque expression et cri qui s’échappent de mon visage. Il gémit et jouit ainsi, me remplissant de nouveau de sa semence. Il me renverse sur le dos, les yeux vissés aux miens avec détermination.

Il reste ensuite à l’intérieur de mon ventre et savoure encore mes lèvres.

— Hannah, je t’aime.

J’essuie ses larmes avec mes pouces. Je hoche la tête et l’embrasse, mais, déjà, alors que nos corps sont encore en fusion, je songe à lui, aux cauchemars, à la fin manifeste de toute vertu.

3

Le temps s’écoule lentement quand on le compte. J’ai l’impression de vivre un rêve. Une douce chaleur m’environne. Je ne ressens plus la douleur. L’eau du bain me réchauffe les reins. De la vapeur d’eau m’enveloppe comme une chaude couverture. Il fait bon. Dans le salon, j’entends les violons qui chantent, dernières répétitions pour la fête de ce soir. Je me laisse glisser dans le bain. Lentement. Inexorablement. Des larmes inondent mes joues. Le visage de Laurent s’ancre dans mon esprit, gravé, inscrit au fer chaud. Rien ne l’efface. Son corps, Sa présence, Ses baisers. Tout prend place dans ma tête avec acharnement – ce désir de recommencer, de le sentir encore, de fouiller mon ventre.

Des pas résonnent dans le couloir attenant la salle de bain. Pas encore. C’est trop tôt. Je n’ai pas fini.

La porte s’ouvre. Du coin de l’œil, j’aperçois le profil de Laurent. Il prend soin de refermer le vantail derrière lui.

— Hannah, je dois te parler. Tu te caches de…

Il se fige un court instant, les yeux si révulsés qu’ils semblent lui sortir des orbites, et se précipite soudain vers moi en criant. Il me tire par les bras, m’extirpe à moitié du bain et m’étend sur le carrelage glacé.

— Mon Dieu, Hannah, réponds-moi… Hannah, qu’as-tu fait ?… Madeleine… MADELEINE… À l’aide…

Il se penche au-dessus de moi et serre mes poignets entre ses mains.

— Hannah… Hannah, réponds-moi… réponds-moi… tu m’entends ?… Hannah, est-ce que tu m’entends ?… Mon amour, pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi… ? Madeleine… Madeleine… Louis… Émilien… À l’aide !

Il tourne la tête vers la porte, le visage défiguré de chagrin. Je n’ai pas le courage de lui parler. J’ai sommeil. Je suis si fatiguée. Ses yeux de verre se posent à nouveau sur moi, puis sur le bain aux eaux teintées de rouge. Il écrase mes poignets sous ses doigts. Il me fait mal en pressant si fort.

La porte de la salle de bains s’ouvre enfin. Le visage de Madeleine apparaît et se disloque aussitôt. Elle étouffe un cri.

— Viens m’aider, ordonne-t-il sèchement. Comprime ses poignets.

Ma camériste obéit en déclamant des « Oh ! Mon Dieu » à n’en plus finir. La silhouette de Louis se découpe sous le cadre de la porte. Je l’aperçois brièvement. Il tourne les talons aussi sec et se précipite dans les escaliers en criant qu’il court quérir un médecin.

Laurent pleure au-dessus de mon visage, emprisonnant mes poignets pour empêcher le sang de s’écouler. Qu’il coule, mon Dieu, qu’il coule. Je trouve la force de me débattre et d’échapper à leur étreinte qui m’interdit de tuer ce corps, ces chairs que j’exècre. Laurent me cloue sur le marbre d’une main furieuse en hurlant :

— Arrête, Hannah, je t’en supplie. Ne fais pas ça… Si tu meurs, je me tuerai. Tu entends, Hannah ? Tu n’iras pas seule dans la tombe. Je te rejoindrai si tôt que tu auras fermé les paupières pour m’abandonner ici… Tu entends, Hannah ? hurle-t-il.

Je le regarde, éberluée.

— Laisse-moi, parviens-je à bredouiller.

C’est un gargouillis qui sort de ma bouche, mais Laurent le comprend.

— Non, jamais, tu entends ? Si tu meurs, je mourrai aussi. Tu n’as pas le droit de m’abandonner. Je t’aime, Hannah. Je t’en supplie, ne me laisse pas tout seul ici.

J’étouffe un sanglot qui me comprime la poitrine. Laurent bande mes poignets. Madeleine noue des linges autour des plaies pour garrotter le sang qui s’en écoule abondamment.

Laurent se penche au-dessus de moi et dépose des baisers sur mes lèvres sans cesser de sangloter.

— Hannah, je t’en supplie, ne m’abandonne pas… Je sais, mon amour ce que tu ressens, mais ne m’abandonne pas. Je ne peux pas vivre sans toi. Nous sommes liés l’un à l’autre, Hannah. Ce que tu te fais, tu me le fais aussi. Mon amour, si tu te tues, tu me tues…

J’ai sommeil. Une chaleur agréable m’environne. Je ferme les paupières. Les mains de Laurent me secouent. Il hurle, pleure. Je l’entends m’appeler, mais je n’ai plus la force de lui parler, ni d’ouvrir les yeux.

— HANNAH ! crie-t-il.

J’ai ce sentiment de chute malgré les larmes que je sens encore couler sur mes joues. Lointaines. Les souvenirs abondent. Le visage de Laurent, sa tendresse, son amour. Et puis SON visage. Et puis… et puis j’ai le sentiment qu’il n’y a plus rien.

4

— Pourquoi as-tu fait une telle chose, Hannah ? me demande Rodrigue.

Il est assis au bord de mon lit et arbore l’un de ces visages soucieux que je n’ai cessé de croiser ces deniers jours. Sa main s’est nouée autour de la mienne. Il la presse fort, comme s’il craignait que je ne me volatilise.

— J’avais mes raisons, murmuré-je.

Je fixe les persiennes à claires-voies fermées. Un feu vigoureux brûle dans l’âtre. Il répand une douce chaleur dans ma chambre et des odeurs agréables.

— Où est Laurent ? me questionne-t-il.

— Dans sa chambre. Il n’a pas beaucoup dormi ces derniers temps. Il profite de ta visite pour se reposer avant de revenir veiller sa malade, au cas où j’aurais d’autres idées comme celle-ci, expliqué-je en levant mes poignets bandés.

— Je le comprends… Lorsque j’ai appris la nouvelle, j’ai cru à une mauvaise plaisanterie. Hannah, pourquoi diable as-tu commis une chose si absurde ? Cette fois-ci, ne me laisse pas dans l’ignorance.

— C’est trop compliqué, finis-je par répondre.

— J’ai tout mon temps.

Il caresse mon visage d’une main délicate et dépose un baiser tendre et amer sur mes lèvres.

— Raconte-moi, Hannah. Tu n’aurais pas agi ainsi si tu ne souhaitais pas attirer l’attention, je me trompe ?… Hannah, je crois que tu as besoin de parler de ton passé, qu’il est temps, à présent, de t’en défaire au lieu de le détenir et de le laisser te ronger inéluctablement. Je te promets que je garderai secret tout ce que tu me confieras, et je ne te jugerai jamais, peu importe ce que tu m’avoueras. Je t’en prête le serment sur ma vie. Que Dieu me l’ôte sur le champ si je mens.

J’esquisse un sourire triste en voyant son visage sincère, la flamme dans ses yeux.

— Sers-moi un verre, s’il te plaît, lui demandé-je.

Il se lève du lit, s’approche de la console sur laquelle repose une aiguière en cristal remplie à ras bord de cognac. Il m’en verse une pleine coupe d’alcool et me l’apporte. Il se rassied ensuite à mes côtés et garde le silence le temps que je sirote mon verre.

— Tu es sûr de vouloir savoir ? demandé-je. Une fois que je te l’aurai raconté, tu ne pourras plus faire machine arrière. Il sera trop tard.

— J’en ai conscience. Raconte-moi.

Je hoche la tête d’un air lointain et fixe, sans la voir vraiment, la poterne en chêne qui s’ouvre sur les appartements de Laurent. Je soupire et sens croître, invariablement, le début d’une crainte. Je me cale le plus confortablement possible contre le cadre matelassé du lit, ramène mes jambes contre ma poitrine et me blottis dans les couvertures comme si j’avais pu m’y cacher. Vain espoir qui a fait long feu depuis longtemps.

— Très bien… Puisqu’il le faut, je vais te raconter mon histoire…

5

J’ai grandi au château du père de Laurent en province. J’étais la fille de l’une des cuisinières. Le marquis de Monteuil n’avait qu’un seul fils et nous étions tous deux du même âge. Nous jouions ensemble lorsque nous étions enfants. En vérité, nous étions toujours fourrés l’un près de l’autre, au grand dam de son père. Combien de fois nous surprit-il couchés dans le lit de Laurent, lovés l’un contre l’autre ? Il nous sermonnait chaque fois, me renvoyait dans ma chambre, grondait ma mère. Malgré tous ses efforts, il ne réussissait jamais à nous séparer. Nous trouvions toujours un moyen de nous voir en catimini. Nous usions de tous les tours.

C’est Laurent qui m’apprit à lire, à écrire et à compter. Chaque leçon de son précepteur m’était ensuite répétée au mot près. Nous nous cachions sous la soupente des écuries. Il me prodiguait ses enseignements, me formait à écrire avec soin toutes les lettres, me commandait de lire des livres qu’il empruntait dans la bibliothèque de son père. Il s’amusait à jouer les professeurs et je lui étais reconnaissante de ne pas m’abandonner dans l’inculture.

Finalement, jusqu’à l’âge de mes cinq ans, j’ai bien vécu. J’ai eu une vie heureuse. Je travaillais dur aux cuisines ou aux tâches ménagères, mais du moment que je pouvais voir Laurent, mon existence tout entière en était éclairée. Pour la Noël, le marquis m’offrait chaque année un présent. J’étais toujours très bien habillée. Il pourvoyait à mes toilettes, et il me donnait un toit au-dessus de la tête, de la nourriture tous les jours, une éducation, et Laurent.

L’année de mes cinq ans fut un tournant qui allait tout changer, tout renverser, tout balayer.

Je m’en souviens encore comme si cela ne s’était produit qu’hier. On était au printemps. La famille de Laurent dînait dans la grande salle. Le marquis avait mis les petits plats dans les grands pour recevoir des membres éminents de sa maison, les plus fortunés ou les mieux en vue du pouvoir.

Je m’étais faufilée jusqu’à la porte de service qu’empruntaient les domestiques pour apporter les plats. Elle était entrebâillée. Je m’étais assise par terre, dans un recoin, et j’épiais en silence les convives.

De nombreux invités étaient attablés ce soir-là. Des femmes richement parées, des hommes de tout âge, également vêtus de costumes somptueux, de parures clinquantes.

Laurent était installé en bout de table. Il était très élégant avec sa chevelure blonde, ses vêtements brodés et ses grands yeux verts qui me guignaient à la dérobée. Il m’adressait des petits signes, entre nous guère discrets, et souriait à la cantonade.

Notre manège ne dura pas très longtemps. La poignée de la porte grinça en s’abaissant et s’ouvrit en grand sur le couloir. Un homme, qui me parut gigantesque, se pencha au-dessus de moi et me dévisagea en souriant d’un air goguenard. C’était un bel homme, d’une trentaine d’années, les cheveux bruns coupés très courts, un visage plutôt carré, quoique pourvu de traits fins et travaillés, de grands yeux bleus soulignés de sourcils noirs et de longs cils presque féminins, une barbe très fine, des lèvres épaisses et un sourire charmeur.

Il s’agenouilla devant moi et déclara d’une voix gutturale :

— Voici une jolie petite espionne !

Je piquai un fard jusqu’à la racine des cheveux, ce qui lui arracha un rire. Je m’attendais à recevoir une punition mémorable, au lieu de cela, il m’offrit sa main.

— Puisque vous êtes là, me dit-il, et que vous semblez curieuse d’assister à ce dîner, pourquoi ne pas vous joindre à nous ? J’ai le sentiment que ce jeune garçon là-bas apprécierait beaucoup cette attention.

Je saisis sa main sans la moindre hésitation. Petite idiote que j’étais. Sans la moindre hésitation.

L’homme m’aida à me relever et épousseta ma robe souillée de poussière. Il ordonna que l’on m’apporte une chaise et on m’installa à la droite de Laurent, qui trépignait de joie et d’impatience.

Une fois installée à ses côtés, tout en sirotant des jus de fruits et avalant goulûment des gâteaux, je me penchai vers Laurent et lui demandai :

— Qui est-ce ?

— L’oncle de mon père : Charles de Beaufort, duc de Puy-Venlay. Il est très riche, me confia Laurent, et très affable, tu verras. Il m’a ramené de nombreux présents de son voyage en Orient. Je te les montrerai tout à l’heure.

Charles de Beaufort, duc de Puy-Venlay. Voilà un nom que je n’oublierai jamais.

Charles…

Nous dînâmes en toute convivialité. Le duc me regardait avec gentillesse et souriait de mon appétit. Je discutais gaiement avec Laurent. Le marquis ne s’était pas récrié de me voir à sa table, ce qui était de bon augure ; j’espérais ne pas être réprimandée pour mon inconvenance à la fin du repas. J’écoutai la sonate des violons d’un air rêveur. Je dévorai tout ce que l’on mettait dans mon assiette et bus tout ce que l’on versait dans mon verre. Ce fut un moment agréable.

À la fin du repas, on nous libéra et je partis jouer en compagnie de Laurent dans le parc. Il n’y eut aucune suite à cet incident de la part de son père.

Les invités du marquis restèrent trois jours consécutifs à festoyer, chasser et deviser. Je revis le duc à plusieurs reprises. Chaque fois, il se montrait aimable et souriant.

Un jour où je le croisai dans un couloir, il me demanda si j’étais heureuse au château.

— Oui, m’exclamai-je aussitôt, piaillant et bondissant.

Il s’agenouilla devant moi, caressa mon visage avec affection.

— Tu es très jolie, me confia-t-il, en passant ses doigts dans mes cheveux. Laurent a de la chance de posséder une jeune amie si mignonne.

J’acquiesçai en agitant la tête joyeusement. Le duc m’était très agréable et il avait le mérite de ne pas s’adresser à moi comme l’on parle à une enfant, mieux encore, au contraire du marquis de Monteuil, il avait l’audace de m’adresser tout simplement la parole.

— Très bien, ma chère Hannah, nous nous reverrons sûrement bientôt.

Il se releva et partit dans la bibliothèque rejoindre le père de Laurent.

Lorsque le duc quitta le château, j’en éprouvai une profonde tristesse. Il s’était montré plus prévenant à mon égard en quelques jours que le marquis en des années.

Cependant, une fois parti, la vie reprit son cours. Je poursuivis mes leçons sous la charpente des écuries, écoutai avec attention les préceptes de Laurent.

Je ne sais plus ni quelle saison, ni quel mois exactement, mais un jour, nous étions étendus au milieu des bottes de paille tout en récitant des poèmes. Laurent caressait mes cheveux avec douceur. Il me dévisageait tandis que je déclamais un poème de François Villon, la Ballade des Pendus, si mes souvenirs ne me font pas défaut.

Au bout d’un moment, il se pencha au-dessus de moi, puis il me murmura d’une voix tendre :

— Tu es mon amoureuse.

À cinq ans, je ne savais pas tellement ce qu’il voulait dire par là, mais je répondis malgré tout un « oui » réjoui, persuadée que, de toute façon, cela ne pouvait être qu’un compliment.

Après quoi, nous jouâmes à ces jeux presque obligés auxquels se prêtent tous les enfants. Je ne doute pas que tu t’y sois également essayé, mon cher Rodrigue. Te souviens-tu de tes escapades dans les meules de foin ?

C’est ce que nous fîmes. Aussi insouciants l’un que l’autre. Laurent retroussa mes jupes sur mon ventre pour découvrir à quoi pouvait bien ressembler une fille. Il écarta mes sous-vêtements et considéra ces parties intimes, les yeux ronds, en échappant des soupirs. Puis, sans être égoïste, il défit les liens de son haut-de-chausse et me dévoila son petit sexe. Je devins rouge pivoine, tout en étant aussi émerveillée que lui de cet amas de chair qui pendouillait entre ses jambes, et bouleversée de découvrir que j’en étais dépourvue. Nous n’étions pas faits pareils. Quelle découverte !

Le soir venu, je me faufilai dans sa chambre, comme à l’accoutumée dès que tout le monde avait le dos tourné. Nous n’avions pas le droit de nous retrouver ainsi mais, en tout état de cause, nous nous en moquions.

Laurent écarta les draps de son lit lorsqu’il entendit la poterne s’ouvrir. Je bondis sur le matelas et m’allongeai à ses côtés. Il noua aussitôt un bras sur mes reins et se blottit contre moi.

— Tu me remontres ? me demanda-t-il sans préambule, la tête enfouie dans mon cou.

— Non, répondis-je fermement. Tu en as assez vu cet après-midi.

— Allez, Hannah, montre-moi une dernière fois.

— Non !

Je le considérai d’un air offusqué. Il fit la moue et se détourna de moi, me tournant le dos et se poussant à l’autre bout du lit.

— Laurent ?

— Quoi ?

— Que fais-tu ? Prends-moi dans tes bras, exigeai-je.

— Non.

— S’il te plaît.

— Si tu me remontres, je te prends dans mes bras, me proposa-t-il sans honte.

À mon tour, je lui adressai une grimace face à un tel chantage. Laurent me fit de nouveau front et afficha une moue des plus obstinées.

— D’accord, concédai-je finalement.

Je baissai mes culottes sur mes genoux. Il se glissa sous les draps, m’écarta les cuisses tandis que je rougissais et m’observa pendant quelques minutes. Puis il se redressa, se flanqua contre moi et me prit dans ses bras.

— Merci, me dit-il simplement, un bras roulé sur mon ventre.

Je m’endormis, nue contre son torse, oubliant de me rhabiller.

Au matin, je reçus une volée mémorable lorsque le marquis nous découvrit enlacés. Il me tira hors des draps tandis que Laurent hurlait et que je pleurais. Il ne voulut rien entendre. Il me donna cinq coups de martinet sur les fesses et me renvoya séance tenante dans ma chambre. Il en fit de même avec son propre fils. Il nous interdit de nous revoir pendant près d’un mois pour châtiment et menaça que, s’il nous surprenait ensemble, nous aurions droit au martinet.

Durant ce mois de punition, je restai seule, sans plus de leçons à apprendre, sans plus de compagnon de jeu. Je travaillais au château, accomplissais mes tâches de ménage, lavais le linge et j’en passe. J’étais au désespoir. Jamais je ne m’étais sentie si désemparée.

Un jour que la maisonnée était partie dès l’aube chasser, je sortis de mon côté cueillir des mûres sauvages dans la forêt. C’était en plein été. Il faisait très chaud, moite, un temps orageux. Les manches retroussées jusqu’aux coudes, un panier d’osier à mes pieds, je ramassais les baies noires que je dégottais parmi les ronces.

Je n’entendis pas un bruit – ni un craquement de branche, ni un souffle. Le sac tomba d’un coup sur ma tête, étouffant le cri de surprise qui franchit mes lèvres. Des bras se nouèrent autour de ma taille. Je hurlai, me débattis, donnai des coups de pieds dans le vide. On me jeta sans coup férir sur la selle d’un cheval. La bête hennit. Quelqu’un monta derrière moi. Misérablement couchée en travers de la selle, le tissu rêche de ses pantalons irritait ma peau. Le pommeau de cuir me rentrait dans la hanche. Je pleurais tandis que le cheval se mouvait dans les sous-bois. Aucune explication. Nul ne me parla. J’appelai Laurent et continuai de crier. Au bout d’un moment, la voix d’un homme claqua :

— Ferme-la !

Elle fut si terrible à entendre que je restai tétanisée de peur. Je me tus aussitôt.

Je voyageai longtemps dans cette position inconfortable, à mi-chemin entre le rêve et la réalité. Le soir venu, on m’ôta le sac de la tête. Je mis quelques minutes à m’habituer à la lueur de la lune, à revoir des visages humains et des paysages. Trois hommes aux mines patibulaires me dévisageaient et me terrifièrent. Nous étions en bordure de rivière, Dieu sait où. Je ne reconnaissais pas les terres, les collines, la rivière. Tout m’était inconnu. L’un des bandits me donna à manger et à boire. Penché près de mon visage, il m’assura que si j’essayais de me sauver, il me le ferait payer. Il me demanda si j’avais compris et je hochai la tête, terrorisée. J’obéis consciencieusement. Je ne dormis que d’un œil, trop épouvantée pour trouver le sommeil.

Dès le matin, celui qui m’avait parlé, l’homme au visage grêlé et aux cheveux filasse me fit monter devant lui, sur la selle, sans me remettre le sac sur la tête. Ce fut ma seule consolation, de pouvoir respirer à l’air libre et non plus les odeurs de cheval, du sac et celle de ma propre peur.

Nous parcourûmes de nombreuses lieues, mais j’étais trop jeune pour en évaluer la distance. Tout ce que je peux dire, c’est que le voyage me parut interminable. Les hommes ne s’accordèrent que peu de haltes. Tout le long du chemin, ils parlèrent du joli pécule qu’ils allaient pouvoir dépenser une fois que je serais arrivée à bon port. Travail facile, prétendaient-ils. Et moi, je me demandais s’ils ne s’étaient pas trompés de personne. Que pouvait valoir une fille de cuisinière ?

Bientôt, des montagnes se dessinèrent sur l’horizon, les sommets crevant des bancs de nuages métalliques. J’étais épuisée, ballottée sur une vieille carne, prisonnière des bras poilus et malodorants du bandit. Je m’endormis, ou plutôt je fus engloutie, dans un néant terrifiant où le cauchemar et la réalité empiétaient l’un sur l’autre.

Je sombrai dans l’inconscience et je ne vis rien de ma destination.

Lorsque je me réveillai, j’étais étendue au milieu de draps aux parfums de lavande, dans une magnifique chambre. Un instant, je crus que j’avais eu un mauvais rêve. Or, très vite, je me rendis compte que ce n’était pas la chambre du château des Monteuil – ni la mienne, ni celle de Laurent. La tapisserie était différente. Le lit à baldaquin était orné d’une mousseline bleu pastel au lieu de la blanche qui ceignait le lit de Laurent. L’écu sur le manteau de la cheminée n’était pas celui des Monteuil. Je me relevai d’un bond, paniquée. On m’avait changée et on avait troqué ma toilette déchirée pour me vêtir d’une jolie chemise de nuit blanche en dentelle.

Je me précipitai vers la porte et tentai de l’ouvrir. Elle était fermée à clé de l’extérieur. Je pivotai sur moi-même, fonçai vers la fenêtre et jetai un coup d’œil au travers des persiennes. Je découvris alors un vaste jardin ornementé, des massifs de fleurs taillés et, plus loin, une forêt grimpant sur des montagnes aux à-pics vertigineux couronnés de neige. Je restai longtemps à la fenêtre, l’œil rond, et frémissant de terreur. Après un moment, je me mis en tête de dénicher une poterne. Une chambre d’un tel faste ne pouvait manquer de posséder un passage souterrain. Cependant, je fus forcée de constater que, malgré mon acharnement, je ne le trouvais pas.

À la nuit tombée, après d’infructueuses recherches, j’entendis une clé tourner dans la serrure. Je me précipitai dans le lit, me dissimulai sottement sous les couvertures tout en gardant un œil vissé sur la porte. Une jeune domestique entra, un plateau dans les mains. Elle le déposa sur l’un des guéridons en merisier, puis s’éclipsa rapidement sans jeter le moindre coup d’œil dans ma direction, comme si elle craignait d’être punie de sa curiosité. Dès que la porte fut close, je me relevai et fonçai vers le plateau. Je dévorai un épais morceau de bœuf, des légumes verts, un gâteau dégoulinant de crème et sirotai un verre d’eau ; je mangeai goulûment, sans plus me préoccuper de ma prison. Je ne me souviens plus des autres repas passés là-bas, mais celui-ci, mon tout premier, je ne peux pas l’oublier.

Pendant que je mangeais, je n’entendis pas la porte s’ouvrir et se refermer. J’en avais oublié où je me trouvais. Je n’étais qu’une enfant. Quelle sotte étais-je !

Lorsque je relevai les yeux, le duc de Puy-Venlay se dressait devant moi, un candélabre à la main, éclairant son visage doux et attrayant. Je me redressai immédiatement de mon fauteuil et fonçai vers lui pour me jeter dans ses bras tant j’étais heureuse de revoir un visage familier. Il me serra contre son torse, caressant mes cheveux d’une main délicate.

— Tout va bien, me rassura-t-il. Tout va très bien, Hannah. Tu n’as plus rien à craindre. Je suis là.

Il m’embrassa sur la joue. Je sanglotais, les mains nouées autour de sa nuque. Il me souleva et me porta jusqu’au lit sur lequel il m’assit.

— J’ai eu si peur, balbutiai-je.

— Je sais, ma douce, mais tout ceci est fini. Ici, tu ne crains plus rien, je t’assure.

— Où sommes-nous ?

— Chez moi, au château de Vaux-le-Marsant.

J’essuyai mes larmes d’un revers de la main et refluai tout ce qui coulait de mes narines. Le duc sortit un mouchoir de ses poches et m’essuya le nez.

— Je ne comprends pas, dis-je en le considérant d’un air dubitatif.

Il repoussa mes cheveux derrière les oreilles.

— Ce château est ta nouvelle demeure. Tu en seras la princesse.

— La princesse ?

— Oui, ma douce, la princesse.

Il caressait mon crâne avec tendresse.

— Le marquis de Monteuil souhaitait t’offrir une meilleure vie que celle qui t’attendait dans sa demeure. Voilà pourquoi il t’a confiée à moi.

C’était un odieux mensonge, tu l’auras compris, mais, quant à moi, je ne le découvris que bien des années plus tard. Je ne saisis pas le paradoxe ahurissant entre les paroles rassurantes du duc et mon enlèvement et, avec le temps – peux-tu le croire ? – je l’oubliai complètement.

— Et Laurent ? ne pus-je m’empêcher de demander.

Le duc fronça les sourcils un bref instant, puis se corrigea et me sourit.

— Il viendra nous rendre visite dès qu’il en aura l’occasion, je te le promets.

Je baissai la tête, brusquement attristée. Le duc ne s’en fâcha pas.

— Ta nouvelle chambre te plaît-elle ?

Je le dévisageai, interloquée.

— Ma chambre ?

— Oui, Hannah.

J’observai aussitôt autour de moi, tressaillant de plaisir. À cet âge, on passe du rire aux larmes ou des larmes au rire en quelques minutes. Il suffit d’un rien pour changer l’attitude d’un enfant.

— Oui ! m’écriai-je en me remettant debout. Elle est merveilleuse.

— Je suis ravi qu’elle te plaise… Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande-le-moi. Je ferai tout mon possible pour te satisfaire.

J’étais aux anges. Voilà bien la première fois que l’on m’offrait de telles propositions et je n’y trouvai rien de curieux.

Le duc m’embrassa chaleureusement sur la joue. Puis il se releva, s’inclina devant moi en souriant et s’éloigna vers la porte. Juste avant de la franchir, il m’informa :

— Mes appartements se trouvent juste à côté de ta chambre, si quelque chose ne va pas, n’hésite pas à venir me trouver.

Sur quoi, il m’offrit un nouveau sourire et referma la porte. Il ne la verrouilla pas derrière lui.

Je me laissai d’abord tomber parmi les oreillers de soie, de satin, de laine, avant de bondir dans toute la pièce. Ma nouvelle chambre. Je fouillai partout, dans tous les recoins, dans tous les placards. Je trouvai ainsi une armoire remplie de nouvelles robes à ma taille, des jouets dans une malle, des produits de beauté sur la coiffeuse… Absolument tout m’enchantait. Offrez à une enfant le titre de princesse, un brin d’affection, une chambre somptueuse et des montagnes de jouets et elle oublie toutes les mésaventures qui l’y avaient conduite. Je faisais preuve d’une crédulité imbécile. Je n’avais que cinq ans toutefois. Je ne percevais que la gentillesse du duc et non pas ce qui se cachait derrière ce masque de munificence.

Ce soir-là, je m’endormis du sommeil du juste, épuisée par tant d’émotions.

Les jours qui suivirent furent féeriques. Le duc me conduisit en promenade à cheval et m’apprit à monter. Il m’accompagna dans la forêt, où nous longeâmes un sentier paisible. Il veillait à ce que je ne tombe pas et ne me lâchait pas du regard. Il fut ravi de découvrir que je savais déjà lire et compter. Il me fit réciter mes leçons, écrire l’alphabet… Il voulut également que je lui fasse une démonstration de toutes mes toilettes. Je m’exécutai. Pendant qu’il était assis sur l’un des fauteuils damassés de ma chambre, je m’habillai derrière le paravent, puis je me présentai devant lui, en mimant les révérences de cour. Il en profita pour me les enseigner. Il s’émerveilla de chacune de mes robes, en déclarant qu’elles m’allaient toutes à ravir. À la fin de la semaine, ma vie au château des Monteuil devint un rêve lointain que j’oubliais lentement, mais aussi sûrement que le temps s’écoule. Il l’avait voulu ainsi ; il m’avait manipulée avec un grand art. Charles était très doué pour cela.

Une nuit, peut-être deux ou trois semaines après mon arrivée à Vaux-le-Marsant, je fis un horrible cauchemar qui me laissa tremblante dans mon lit. J’hésitai longuement avant de me lever, de sortir dans le couloir et de m’approcher de la chambre du duc. Je n’avais pas l’habitude de dormir seule. Dans la demeure des Monteuil, je dormais soit en compagnie de Laurent – le plus souvent – soit dans le lit de ma mère.

Tu t’étonnes sans doute que je ne te parle pas davantage de ma mère. Disons que je n’ai jamais entretenu de liens étroits avec elle. Et pour cause. Elle était très sévère à mon égard, prétendait que j’étais une mauvaise fille, une garce qui lui manquait de respect et j’en passe. Il est tout naturel que la courtoisie du duc et son affection m’aient fait si vite oublier les odieuses paroles de ma mère, tout comme le mépris lointain du marquis.

Après moult hésitations, je poussai la porte du duc en évitant de faire grincer les charnières. Il était très tard. J’avais eu peur de frapper. Je ne voulais pas le réveiller. Je m’approchai du lit en dais à pas feutrés. Il dormait au milieu du matelas, le visage tourné vers l’entrée, une couverture coincée sous le bras. Je les écartai doucement et me glissai à ses côtés. Dès qu’il sentit l’air se faufiler sous les draps, il ouvrit un œil et me considéra d’un air étrange.

— Hannah, quelque chose ne va pas ? me demanda-t-il, inquiet.

— J’ai fait un cauchemar, murmurai-je, un peu effrayée.

Il m’attira aussitôt contre lui.

— Tu as bien fait de venir. Couche-toi, ma belle.

Il rabattit les couvertures sur mes épaules, noua un bras autour de ma taille et me pelotonna contre son torse. Il caressa longuement mes cheveux, jusqu’à ce que je m’endorme. Prisonnière de son étreinte, je trouvai très vite le sommeil, les doigts crochés à son avant-bras pour ne pas qu’il me lâche. Je me condamnais sans le savoir. Dieu ! Il n’a rien eu besoin de faire, je me suis jetée toute seule dans la gueule du loup.

Cette nuit-là fut paisible. Je dormis dans ses bras et, lorsque je me réveillai, il n’était déjà plus dans le lit. Il se levait tous les matins dès l’aube pour vaquer à diverses occupations, qu’exigeait de lui son vaste domaine.

Je déjeunais toutefois en sa compagnie dans le petit salon, tous les jours que Dieu ou le Diable me donna à partager avec lui. L’après-midi venue, je recevais les leçons d’un précepteur. Elles étaient peu fréquentes, trois fois par semaine, à quinze heures précises. Mon maître ne m’apprit jamais que les mathématiques, quelques notions de chimie, de grammaire et de français. Je ne reçus aucun enseignement des dogmes de l’Église, de philosophie ou de littératures antiques. Ce fut le duc qui me les prodigua, chaque après-midi avec un soin méticuleux. Il fut très strict. Lorsque je commettais une erreur, il m’obligeait à tendre les doigts, à les serrer et il me battait à coups de règle. Je le haïssais dans ces moments-là. Il m’enseigna également la danse, le menuet, la musique. Je reçus mes premières leçons de piano. Mes répétitions d’équitation se poursuivirent quatre fois par semaine. Le duc, en dépit de sa sévérité, m’accordait beaucoup de son temps pour parfaire mon éducation. Du moment que j’étais attentive et méticuleuse, il était un professeur charmant, sans jamais émettre un mot plus haut que l’autre. Il ne se mettait jamais en colère. Du moins, pas à cette époque.

Je pris l’habitude de le rejoindre chaque nuit dans son lit. Dès qu’il entendait les gonds de la porte grincer, il ouvrait les draps et m’accueillait dans ses bras en silence. Je ne dormais plus dans ma chambre. J’aimais sa chaleur, sa présence. Lorsqu’il était obligé de quitter le château pour ses affaires, d’affreux cauchemars me tiraient des sanglots ; je dormais dans son lit malgré son absence. Son parfum imprégnait les draps, embaumait la pièce. Je me sentais en sécurité.

Une nuit, bien des années après, revenu de l’un de ses voyages, il entra dans sa chambre. Il ne fut pas surpris de me trouver dans son lit. Il prit soin de ne pas faire de bruit afin de ne pas me réveiller. Il se dévêtit près du feu. J’ouvris un œil, curieuse, et le guignai, le visage à moitié enfoui sous les draps. Lorsqu’il eut retiré sa chemise, il regarda longuement vers le lit. Il me vit l’observer, à n’en pas douter. Il continua néanmoins de se déshabiller. Il enleva ses bottes, ses chaussettes, puis son haut-de-chausse. Son corps se dessinait dans la lueur rougeoyante des flammes. Je frissonnais malgré l’épaisseur des couvertures. Nu, il se dirigea vers le lit, souleva les draps et se coucha. Je n’osais plus accomplir le moindre mouvement, la respiration suffoquée. J’étais dos à lui. J’écoutais chacun des murmures qu’il émettait. Il bougea pour façonner sa place dans le lit, puis il se lova contre moi et m’entoura de ses bras, son visage dans mes cheveux. J’étais tétanisée en sentant son souffle chaud se répandre dans mon cou. Je ne fis plus un geste de la nuit, à peine si je pus respirer. Il resta tassé dans mon dos, un bras sur mon ventre. Il ronfla bruyamment cette nuit-là et m’empêcha, quoi qu’il en soit, de trouver le sommeil, si tant est que je pusse y sombrer.

Au déjeuner, le lendemain, il me considéra avec des yeux étonnement brillants. Nous déjeunions sur la terrasse, sous un beau soleil…

***

— Hannah, pardonne-moi de t’interrompre, me coupe Rodrigue, mais n’y avait-il personne dans ce château pour se rendre compte des intentions de ce duc ?

— Le duc était peu entouré. Il n’avait que quelques domestiques dans sa demeure, soit trop vieux, soit trop habitués de ses mœurs. Il n’avait guère de famille proche hormis son neveu, le père de Laurent. À la vérité, nous vivions dans un château isolé, au cœur des montagnes. Ma prison était belle et éloignée. Personne pour poser de questions. Charles était un homme fort discret malgré ses appétences.

Rodrigue hoche la tête. Je reprends le fil de mon histoire après avoir bu quelques gouttes supplémentaires de vin.

***

Nous mangions donc sur la terrasse, par un bel été. Le soleil était levé depuis peu, pourtant, la chaleur était déjà étouffante. Je portais une robe flottante légère, de lin et de soie. Charles arborait une culotte courte bleu foncé et une veste de brocart négligemment ouverte sur une chemise de soie blanche. Charles avait une sainte aversion pour les jabots et les perruques. Il n’en portait jamais et, la plupart du temps, il s’habillait simplement tel que je viens de te le décrire. Il aimait certes le faste, mais il appréciait par-dessus tout de pouvoir se mouvoir sans peine, sans les parures volumineuses qu’exigeait d’ordinaire son rang. Le duc n’avait cure de se plier à la mode de son temps.

J’avalais mon petit-déjeuner de bon appétit, et chauffais mes épaules au soleil. Alors que j’examinais le jardin et cherchais un nouveau jeu pour la journée, le duc se pencha par-dessus la table et m’attrapa brusquement le poignet.

— Alors, Hannah, on a joué les curieuses cette nuit ? me susurra-t-il d’une voix cauteleuse.

Je détournai la tête et fis mine de ne pas comprendre.

— As-tu aimé ce que tu as vu ?

Je m’obstinai à ne pas vouloir le regarder. Il me saisit par le menton et m’obligea à lui faire face.

— J’aimerais que tu me répondes lorsque je te pose une question.

— Je ne comprends pas votre question, répliquai-je, entêtée.

Il éclata de rire.

— Je suis persuadé du contraire.

Je haussai les épaules, volontiers dédaigneuse. Il n’insista pas.

La nuit suivante, il me rejoignit tard dans la nuit. Je ne dormais pas encore et lisais un recueil qu’il m’avait confié de Théophile de Viau : le Parnasse satyrique, une œuvre libertine aux vers proprement obscènes. Depuis peu, il me remettait de nombreux livres à étudier sur le thème du libertinage. Il m’obligeait à en réciter les dogmes, les préceptes ou, dans le cas de la poésie, des vers entiers. Il exigeait un sans-faute, sans quoi j’étais punie des éternels coups de règle.

Le duc s’avança jusqu’à l’un des fauteuils flanquant la cheminée, jeta son manteau sur le dossier, puis vint s’asseoir sur le bord du lit.

— Ta lecture te plaît-elle ? me demanda-t-il.

J’eus un bref haussement d’épaules.

— Je ne suis pas sûre de tout déchiffrer, répondis-je sincèrement.

— Hum… Je comprends. Nous étudierons son œuvre de plus près. Je t’expliquerai tout ce qui te fait défaut.

Il caressa ma joue avec tendresse et frôla mes lèvres de son index. Il se releva ensuite, se dévêtit comme la nuit précédente, près du feu sans se soucier de ma présence, et cette fois ouvertement. Il retira son pantalon et sa chemise qu’il jeta sur le fauteuil. Je l’épiais, à mon corps défendant. Les yeux exorbités, je l’épiais. J’avais tantôt chaud, tantôt froid. Je tenais mon livre relevé devant mon nez, mais j’avais beau me cacher derrière les pages, la curiosité était la plus forte.

— Hannah ! m’appela-t-il.

— Oui, dis-je d’une petite voix.

— Tu n’as pas besoin de te cacher.

Je fis mine de tousser, de ne pas comprendre et tentai de me replonger dans ma lecture. Il pouffa de rire.

Je ne l’observais pas avec du désir dans les yeux. À cet âge-là, je n’avais pas la moindre idée de la signification de ce mot. Enfant ou adulte, on est captivé par toutes ces choses qu’on ne saisit pas. Découvrir un corps inconnu, de surcroît, différent du sien, grand, formé, suscite forcément un intérêt. Qui plus est, à mon grand dam aujourd’hui, je vouais une admiration sans bornes au duc.

Nu, Charles tisonna le feu. Il me tournait le dos. J’en profitai pour l’examiner du coin de l’œil. Il ne pipa mot, malgré les regards insistants qui effleuraient ses épaules. Il se retourna ensuite vers le lit. Je remontai aussitôt le livre devant mes yeux.

— Hannah, lève-toi, s’il te plaît.

Une crainte indicible coula sur mes épaules lorsque je posai le livre sur mes genoux. Je n’osais pas bouger.

— Viens, je te prie, insista-t-il.

J’écartai les draps, sautai du lit et m’approchai de lui, tout obéissante. Je gardais les yeux baissés sur le plancher. Il se campa devant moi, glissa sa main sous mon menton et m’obligea à le regarder en face.

— De quoi as-tu honte ?

— Je ne sais pas.

Ce qui était la pure vérité.

— La vue d’un corps t’effraie-t-elle ?

Je secouai vivement la tête. Je ne voyais pas en quoi la vue d’un corps aurait dû m’effrayer d’une quelconque manière.

— Regarde-moi, Hannah… Je ne veux pas que, dans cette maison, tu t’offusques de contempler un corps, fut-il celui d’un homme ou d’une femme. Le corps est magnifique, sculpté pour l’amour et le plaisir. Comprends-tu ces mots-là, Hannah ?

— Non.

Il me lâcha le menton et s’installa sur l’un des fauteuils. Il me fit signe de m’agenouiller à ses côtés. J’obéis. Il posa sa main sur mon crâne et caressa mes cheveux.

— Hannah, le plaisir est impossible à saisir vraiment dans sa clarté, déclara-t-il. C’est une limite qu’il nous faut atteindre si nous voulons vivre pleinement. Le plaisir est l’indice de perfection d’un acte, quel qu’il soit. Chaque être se doit donc de chercher à le saisir… Ce que je veux t’enseigner, Hannah, c’est le principe du plaisir pour que tu puisses un jour percevoir au-delà de lui. Je désire du plus profond de mon âme que tu puisses te flatter d’avoir joui de la vie.

— Joui ? répétai-je, interloquée.

— Tu ignores donc ce que c’est ?… La jouissance, Hannah, c’est au-delà du plaisir. Ce sont ses excès, une satisfaction trop importante, une intensité tellement forte qu’elle suscite autant de joie que de douleur. Et malgré cette souffrance inhérente, chaque homme foulant cette terre y aspire, chaque fois davantage. Je veux t’apprendre tout cela Hannah, profiter de la vie, de l’amour, te remplir de jouissance et de désir.

— Pourquoi ?

— Pour que tu sois libre, que tu ne refuses jamais rien ni à ton corps, ni à ton esprit, que tu ne te soucies guère de ceux qui t’entourent hormis pour ton propre plaisir. Je veux t’offrir les clés du libertinage et de la séduction. Nul ne te résistera, ma belle Hannah. Tu feras envie à tous et tous te désireront. J’en fais le serment.

Je le dévisageais sans vraiment le comprendre, vaguement apeurée, la joue droite collée contre sa cuisse tandis qu’il entortillait ses doigts dans mes cheveux.

— Déshabille-toi, Hannah, m’ordonna-t-il soudain.

Je levai des yeux paniqués vers lui. Son visage ne prêtait à aucune protestation. Les sourcils froncés, les lèvres si pincées qu’il paraissait en être dépourvues, le duc me toisait d’un regard sévère qui lui était peu coutumier. Je me redressai et, d’une main tremblante, défis les nœuds de mon corsage.

— Dépêche-toi, m’encouragea-t-il, devant mes gestes nerveux et maladroits.

Il finit par s’agacer et m’aida à retirer ma chemise en la faisant passer par-dessus ma tête. Nue, il m’observa longuement, sous toutes les coutures. J’étais rouge pivoine, les deux mains ramenées dans mon giron.

— Tss, tss, fit-il. Écarte les bras et tourne sur toi-même. Montre-toi un peu.

Je laissai mes bras tomber le long de mon corps, bon gré mal gré, et pivotai sur moi-même. Une fois dos à lui, il me demanda de m’arrêter. Son regard effleura mon dos et mes fesses.

— Retourne-toi, me demanda-t-il encore.

Je lui fis de nouveau face.

— Hannah, tu te mettras nue chaque soir avant de te coucher. Je ferai de même. Toutes les nuits, tu me regarderas et je te regarderai jusqu’à ce que tes joues cessent de rosir et que tu n’éprouves plus la moindre honte du corps… Si tu ne m’obéis pas, je serai contraint de te punir, tu m’as compris ?

J’opinai du chef avec vigueur.

— Très bien. Retourne te coucher dans ce cas.

Je m’apprêtai à saisir ma chemise.

— Non, va te coucher ainsi. Tu n’en as pas besoin.

Je me désolai de laisser mes sous-vêtements sur le plancher ; je cédai toutefois, et courrai me mettre sous les draps. Le duc ne tarda pas à m’y rejoindre. Il se cala dans mon dos, ceignit mes reins et m’enveloppa de ses bras immenses.

Il tint parole au cours des années qui suivirent et je me pliai à ses règles sans faillir, trop terrifiée à l’idée de lui déplaire. Chaque nuit, je me mis nue devant lui et il fit de même. Il m’observa et me laissa tout loisir de le contempler. Il ne me toucha pas, hormis dans la chaleur des draps pour m’enlacer.

Il m’enseigna consciencieusement les dogmes du libertinage, les écrits de Viau, de Sade, de Diderot, d’Épicure, de Denon pour les plus célèbres. Il me laissa dans l’ignorance des dogmes du Christ. Je ne lus la Bible que bien des années plus tard, tout comme les écrits des saints, des prêtres et des religieux. Je ne devais porter pour croyance que mon propre plaisir et le sien, bien sûr, la quête de la jouissance du corps et de l’esprit, la frivolité des mœurs. Je devais avoir une conscience aiguë de mon sexe et de celui des hommes, connaître leurs faiblesses, leurs désirs, leurs affinités. Charles était un sculpteur et il moulait mon âme et mon corps selon l’idée qu’il s’en était bâti dans son esprit.

Un soir, au printemps, il déboula dans notre chambre, passablement ivre. Il venait de célébrer son anniversaire dans un château à proximité de Vaux-le-Marsant, habité par l’un de ses compagnons de libertinage. Il l’avait bien fêté. Il était saoul, les joues roses, une fine pellicule de sueur sur le front, la chemise débraillée.

Lorsqu’il entra dans nos appartements, j’étais déjà nue, assise sur la bergère, un livre sur les genoux. Tellement habituée, je ne me formalisais plus de son regard voguant sur mes courbes avec une indiscrétion aiguisée.

Il s’émerveilla, la porte à peine refermée, et admira mes jambes. Je me formais très vite sur ses dires et j’étais très précoce, ce dont il se félicitait.

Il s’avança dans la chambre et se laissa tomber sur le fauteuil en face de moi. Il me regarda un moment de ses yeux bleu acier.

— Hannah, aide-moi à me déshabiller, me commanda-t-il. Je n’en ai pas la force.

Je me levai aussitôt et m’approchai de lui. Près de son visage, je sentis son haleine acidulée et les fragrances d’alcool s’échapper de ses lèvres. Je l’aidai à retirer sa chemise, ses bottes et ses chaussettes puis, en dernier lieu, son haut-de-chausse. Je m’apprêtais à retourner m’asseoir une fois qu’il fut nu, mais il m’attira sur ses genoux. Il noua un bras autour de mes reins.

— Hannah, je suis heureux que tes joues restent blanches lorsque tes yeux me regardent et lorsque les miens t’admirent. Il nous faut cependant passer à une nouvelle étape. Tu es d’accord ?

Je l’observai, suspicieuse, ce qui lui arracha un sourire.

— Hannah, te méfies-tu de moi ? s’étonna-t-il.

Je fis non de la tête. Je n’avais pas peur de lui. Je ne le craignais pas. Grand Dieu, j’éprouvais une confiance aveugle en lui.

— Voilà qui est très bien, admit-il en frôlant mon dos. Dans ce cas, je vais t’enseigner les germes de l’amour, ma toute belle. Tu es assez âgée, à présent, pour en connaître les arcanes.

Il caressa le dos de ma main un moment, puis la prit dans la sienne et la guida.

Je ne trouvai pas le sommeil cette nuit-là, trop ahurie de mes découvertes. Car c’était des découvertes, à mes yeux. Je partais en quête de ce plaisir dont il me parlait depuis si longtemps, en quête de la jouissance que je méconnaissais alors. Je crois que je venais d’en goûter les préludes. Je n’y voyais pas encore l’horreur. C’était comme un jeu auquel on aurait joué ensemble. Du moment que je lui faisais plaisir, qu’il était satisfait de moi, j’étais heureuse et comblée.

6

J’entends la poterne s’ouvrir soudainement. Rodrigue relève les yeux – des yeux larmoyants – avec cette lueur d’abomination que je distingue toujours dans mon propre reflet.

Laurent se tient près de la porte, les mains dans les poches, le visage défiguré par la colère et le chagrin. Il braque sur moi ses yeux clairs. Je tressaille. Un frisson désagréable court de la racine de mes cheveux à mes orteils et me laisse couverte de chair de poule.

Laurent s’avance vers le lit, se laisse choir sur les draps et s’adosse contre la colonne du baldaquin. Rodrigue le considère d’un regard étrange. Laurent ne semble pas le voir. Il m’observe, renvoyé par mes propres soins des années auparavant au château de Vaux-le-Marsant.

— Poursuis ton récit, m’ordonne-t-il.

Les larmes menacent de rouler sur ses joues. Ses yeux sont rouges. Il a bu. Il est ivre. Ivre de cette histoire, de ces réminiscences qui lui font du mal et le tiraillent, tout comme celles qui me tourmentent. Je secoue la tête.

— Poursuis-le, insiste-t-il sèchement. Si ton amant tient tant à savoir ce qui s’est passé, il te faut le satisfaire, Hannah. Alors continue et n’oublie rien de ton histoire ou je ne manquerai pas de palier à tes négligences.

Je serre les poings et aiguise la douleur de mes poignets blessés, consciente qu’il emprunte ces mots à une autre bouche.

— Très bien, si tu y tiens. Je vais reprendre où j’en étais…

***

Après cet épisode, je le branlai quasiment tous les soirs. Il jouissait sous mes doigts sans se dissimuler. Au contraire, il me dévoilait chaque émotion qui l’assaillait sous mon étreinte, me révélait les faiblesses de l’homme, ses aspirations, et m’y faisait goûter ainsi. Dès la nuit tombée, son sperme se répandait dans mes mains comme une offrande.

Puis, plus tard, ce fut dans ma bouche qu’il calma ses ardeurs. La première fois qu’il m’obligea à le satisfaire ainsi, je ne pus retenir mes larmes. Cela le plongea dans une colère noire.

— Tu n’écoutes pas mes leçons, Hannah, hurla-t-il, en me pointant d’un doigt sentencieux. Tu n’écoutes rien. Tu es une mauvaise fille. J’aurais dû te chasser, prendre une autre servante du château des Monteuil. Une fille que je n’aurais pas répugnée…

— Non, non, vous ne me répugnez pas, m’exclamai-je aussitôt.

J’essuyai mes larmes.

— Alors pourquoi pleures-tu, pardieu ?

— J’ai eu peur… seulement peur.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas vous décevoir. Je veux… vous donner du plaisir.

— Oui, Hannah, c’est très bien. Dans ce cas, il ne faut pas pleurer. Je n’aime pas te voir triste, moins encore lorsque j’en suis la cause.

Dans toute sa perfidie, il était sincère, j’en suis convaincue.

— Je ne veux pas non plus te forcer à quoi que ce soit. Je n’ai jamais écœuré une femme. Tu es presque une femme, Hannah, n’est-ce pas ?

J’opinai de la tête, flattée évidemment qu’il me traitât en femme et non en jeune fille. Je me remis à genoux de moi-même. Je le pris dans ma bouche et lui offris cette jouissance qu’il espérait si ardemment. J’étais heureuse de lui soutirer des gémissements. C’était moi qui le rendais satisfait.

Plus jamais je ne pleurai lorsque nous fûmes tous les deux dans cette chambre – à cette époque, du moins.

J’eus enfin mes premières règles, qui arrivèrent tardivement. Il m’avait déjà expliqué que cela se produirait et ce que cela signifiait. J’étais au fait de toutes les choses féminines. Il m’obligeait à observer mon propre corps pour en connaître les moindres arcanes, les moindres aspects, à l’instar d’un alchimiste surveillant ses bombonnes et ses tubes. Je ne m’inquiétai donc pas de découvrir du sang dans mes sous-vêtements. Il m’avait expressément demandé de l’avertir lorsque cela se produirait. Après de frugales ablutions, je me précipitai ainsi dans son bureau, cognai à la porte et poussai le vantail lorsqu’il m’eut autorisé à entrer.

Je fonçai vers Charles assis sur son large fauteuil Louis XIV abondamment ornementé, une plume de calame dans la main. Je sautai sur ses genoux. Il m’y accueillit et resserra ses bras autour de mes reins.

— Hannah, que t’arrive-t-il ?

— Je suis une vraie femme, déclarai-je fièrement, en répétant les termes dont il avait lui-même usé pour m’en expliquer la teneur.

Il écarquilla les yeux de plaisir et me rendit mon sourire.

— Voilà qui est très bien, Hannah. C’est très aimable à toi de m’en avertir.

Il caressa ma joue, m’embrassa d’un doux baiser sur les lèvres et me reposa par terre.

— Maintenant, ma douce, laisse-moi, veux-tu ? J’ai beaucoup de travail. Nous nous verrons ce soir.

J’acquiesçai et m’éclipsai sans attendre.

Ce soir-là, nous nous tînmes tranquilles. Il ne me demanda ni de me mettre nue, ni de lui procurer le moindre plaisir. Il m’autorisa à me coucher. Il lut un moment à mon côté, puis éteignit les chandelles. Il se lova contre moi, toujours un bras roulé sur mon ventre, et s’endormit ainsi.

La semaine se déroula de la même manière, jusqu’à ce que je n’aie plus mes règles.

Dès que je l’informai que je ne saignais plus, il m’accorda le soin de me dévêtir dès la nuit tombée. Je me déshabillai au milieu de la chambre, posai mes vêtements avec ordre sur le dossier d’un fauteuil. Il fumait du tabac, adossé contre le manteau de la cheminée, et goûtait à chacun de mes gestes.

— Couche-toi sur le lit, Hannah, me commanda-t-il une fois que je fus nue.

J’obéis, un peu étonnée de ce revirement dans nos habitudes. Je m’allongeai au milieu des draps, couchée en chien de fusil pour le regarder se déshabiller. Il jeta son mégot dans le feu, retira tous ses vêtements, puis s’approcha par le bas du lit. Il me saisit par les chevilles et m’obligea à me retourner sur le dos. Il s’étendit ensuite sur moi, à ma plus grande stupéfaction. Il me couvrit entièrement de son corps.

— Il ne serait pas juste, m’assura-t-il en picorant mes lèvres, que je sois le seul à profiter du plaisir que tu me donnes. Je pense qu’il est temps que tu le découvres à ton tour.

Je le considérai, intriguée. Il m’obligea à écarter les cuisses en plaquant ses mains sur mes genoux. Il s’agenouilla entre mes jambes, me regarda longuement, un obscur sourire aux lèvres. Il effleura ensuite mon sexe de sa main droite. C’était la première fois qu’il me touchait. J’étouffai une petite plainte de surprise. Ses doigts se posèrent sur mon clitoris et le malmenèrent. Je ne sentis rien d’abord, hormis cette sensation de frottement et d’intimité, puis mes yeux s’agrandirent, médusée par les courants d’énergie qui éclataient soudain dans mon ventre. Ses doigts s’enhardirent au fur et à mesure. Lorsque son médius me pénétra légèrement, je laissai échapper un gémissement qui le fit sourire. Il me ravagea longtemps de ses doigts, allumant un incendie inconnu de mon corps. Il prit soin de ne pas briser mon hymen. Lorsqu’il me vit chavirer, mes yeux devenir étonnement brillants, il se pencha et posa sa langue sur ma vulve. De nouvelles plaintes franchirent mes lèvres. Sa langue me fouilla avec attention. Ses grands yeux bleus scrutaient chacune de mes réactions. Il éveilla mon corps au plaisir, à la sensualité. Il me le fit longtemps, quatre, peut-être cinq fois au cours de la nuit et toutes les nuits qui suivirent, alimentant le désir, réveillant de son sommeil le volcan qui dormait dans mon ventre. Il me permit de découvrir les secrets de mon sexe, de mon corps, tout en nourrissant mon esprit de ses leçons.

Tu penseras Rodrigue qu’à cette époque, j’étais heureuse. Peut-être, en effet, l’étais-je. Comment en être sûre à présent ? À l’époque, je n’éprouvais pas de dégoût pour ce qu’il me procurait. Je ne connaissais rien d’autre, en réalité, que cette vie-là, ou je l’avais depuis longtemps oubliée. Il m’avait conduite à l’aimer, à apprécier ce qu’il me prodiguait chaque nuit venue, ce qu’il me contraignait à lui offrir. Adolescente, j’étais ouverte au libertinage, aux sensations que donnent l’amour et la volupté. Charles me vouait un amour sans limites. Un amour bien à lui, étrange, noyé dans la débauche mais, malgré tout, réel.

Ce bonheur immoral se tarit, cependant, par un événement tout à fait inattendu. Voilà des mois qu’il nourrissait mon corps de passion et m’administrait ses soins.

Cet événement qui bouleversa ma vie arriva en carrosse dans la cour du château de Vaux-le-Marsant au mois de novembre, à la toute fin de l’automne. J’étais à la fenêtre de ma chambre lorsque je le vis descendre du marchepied. Je le reconnus tout de suite. Un souvenir immergea dans mon esprit, occulta tous les autres et me broya le cœur. Je me précipitai aussitôt dans le couloir, descendis les escaliers quatre à quatre et fonçai dans la cour. Lorsqu’il me vit débouler du vestibule comme une furie, il se figea net et me dévisagea. Je m’arrêtai au sommet des escaliers et, à mon tour, le détaillai. Charles se tenait près de lui.

— Eh bien, ma chère, me dit-il, vous ne venez pas accueillir votre vieil ami ?

Je restai immobile, tout comme lui, tétanisé de stupeur au milieu de la cour, les bras ballants. Le duc fronça les sourcils. Il croisa les bras sur la poitrine et me toisa d’un regard autoritaire. Je m’en fichais éperdument. Ce ne fut pas lui qui m’enjoignit à bouger. Ce fut le sourire que m’offrit Laurent qui me décida. Je dévalai les escaliers et me jetai dans ses bras sans autre forme de procès. Il les referma sur mes reins et déposa une multitude de baisers sur mes joues.

— Hannah, je pensais ne plus jamais te revoir, m’avoua-t-il en pleurant de joie.

— Moi non plus, Laurent, moi non plus.

Je répondis joyeusement à ses baisers, nouant mes bras autour de sa nuque.

— Très bien, très bien, je suis ravi que vous soyez heureux de vous retrouver, mais tenez-vous correctement, mes enfants, nous coupa le duc d’un ton sévère qui me surprit, tout autant que ses scrupules.

N’oublie pas, Rodrigue, qu’il a passé des années entières à m’enseigner à prendre du plaisir sans faire cas des gens qui m’entouraient, à être égoïste pour satisfaire mes envies, à partir en quête de la jouissance comme si c’était une course pour trouver le Saint-Graal. Et voilà qu’il exigeait que je me tienne décemment.

Charles nous poussa vers le vestibule sans plus d’ambages. Il manda au domestique de conduire Laurent dans sa chambre afin qu’il puisse se reposer de son voyage jusqu’au dîner et m’ordonna de l’accompagner dans la bibliothèque. Je regardai Laurent s’éloigner avec tristesse, déjà impatiente de le revoir.

— Combien de temps reste-t-il parmi nous ? ne pus-je m’empêcher de demander au duc dans le couloir, en tirant sur sa manche pour attirer son attention.

— Tout l’hiver, me répondit-il, alors prends ton temps. Fais preuve de constance. On croirait une chatte en chaleur !

Je le considérai, sidérée. Toutefois, il n’ajouta rien. Et je me gardai bien d’ajouter quoi que ce soit.

Dans la bibliothèque, il me prodigua une nouvelle leçon. Je ne me souviens plus du thème, peut-être le libertinage au xvie siècle. Ce jour-là, je ne me suis pas montrée très attentive. Je commis toute une kyrielle de fautes d’étourderie, ce qui le plongea dans une colère noire. Il me distribua une série de coups de règle sur les doigts. Voyant que cela ne changeait rien, il finit par hurler :

— Lève-toi, Hannah !

J’obéis séance tenante sous son regard furibond. Il m’attrapa par les épaules avec brusquerie, me positionna contre la table et me donna des coups de règle sur les fesses qui me volèrent des sanglots.

— Je vais t’apprendre à obéir, Hannah, hurla-t-il. Tu vas écouter et étudier tes leçons.

— Oui… oui, gémis-je.

— Promets-le-moi, Hannah.

— Je vous le promets… Je vous le promets.

Il arrêta aussitôt de me frapper. Il caressa mes joues, essuya mes larmes, m’embrassa sur les lèvres.

— Tu dois être une fille obéissante, Hannah. Je t’aime et je déteste devoir te punir. Assure-toi que cela ne se reproduise plus. 

Je hochai vigoureusement la tête et appris le reste des préceptes de la journée sans commettre la moindre erreur, mes fesses en feu me rappelant avec sournoiserie ce qui m’attendait si je me trompais. Il fut satisfait et m’envoya dans ma chambre pour le reste de l’après-midi. Je n’y restai pas plus de cinq minutes. Je me faufilai dans celle de Laurent dès que les domestiques eurent le dos tourné. Je frappai à la porte. Il m’ouvrit, me gratifia d’un sourire magique et me laissa pénétrer dans ses appartements…

***

Tu t’en rappelles, Laurent ?

Il opine d’un air lointain et semble plus mort que la mort elle-même. Je me fais violence pour poursuivre ce récit, mais où que je regarde, ses yeux ne cessent de m’emprisonner.

***

… Laurent me fit entrer dans une jolie chambre aux murs clairs, lambrissés et sobrement moulurés. Le sol était recouvert d’un épais tapis aux nuances de rouge et d’or, orné de chimères et d’éléments de la mythologie grecque dont Charles appréciait les mœurs.

Nous prîmes place près de la cheminée, sur le tapis. Nous discutâmes longuement, assis l’un en face de l’autre, les mains jointes. Laurent me raconta à quel point il fut triste de ma brusque disparition, de toutes les larmes qu’il versa et de tous les mensonges dont on le berça.

— Tout le monde a cru que tu t’étais sauvée parce que tu avais été punie par mon père, m’avoua-t-il. Je n’en croyais pas un mot. Tu ne m’aurais pas laissé de ton propre chef, je le sais.

Il avait beau ne croire aucun de leur mensonge, Laurent n’avait pas de réponse susceptible d’apaiser ses craintes et de le satisfaire. Comme de bien entendu, il ne comprenait pas par quel coup du sort il me retrouvait ici, chez son grand-oncle, et pour quelles raisons il n’avait pas été prévenu de ma présence à Vaux-le-Marsant.

— Pourquoi diable es-tu là ? s’exclama-t-il en serrant ma main dans la sienne.

Je lui confiai ce que le duc m’avait révélé bien des années plus tôt, à savoir que le marquis m’avait livrée à ses bons soins.

— Mon père ne t’a jamais confiée au duc, s’offusqua Laurent. Il me l’aurait dit. Il ne m’aurait pas laissé dans l’ignorance en voyant à quel point j’étais malheureux de ton départ. J’aurais été moins chagriné si j’avais su que tu étais ici.

Ce jour-là, le voile tomba, et malgré toute l’affection que j’éprouvais à l’égard du duc, la vérité me laissa comme une poupée morte. Tout se déchira. Je compris ses mensonges, ses tromperies, et réalisai que le père de Laurent ne m’avait jamais remise entre ses mains pour m’éduquer, qu’il m’avait bel et bien fait enlever pour son bon plaisir. J’en éprouvai un vif dégoût et un ressentiment tel que j’en tremblai de longues heures sans pouvoir me calmer. Laurent même n’y suffit pas.

Malgré l’envie que j’avais de rester auprès de lui, je m’éclipsai de sa chambre avant l’heure du dîner pour ne pas attirer l’attention sur nous. Je me contraignis à retrouver mon calme et à ne rien dévoiler. Pas encore en tout cas. Si je jetais la vérité à la figure du duc, comme j’en avais le désir, c’en était fini de moi. Charles ne tolérait ni le refus, ni la défiance.

Au dîner, nous étions installés tous les trois autour d’une table garnie d’entremets. Laurent se tenait à ma droite, le duc en face de moi. Depuis le début du repas, Charles se comportait étrangement. Il n’agissait pas comme un précepteur ou un père, mais comme mon amant. Cela se lisait dans ses yeux, dans la manière qu’il avait de me considérer, de me toucher. On aurait dit qu’il était jaloux. Laurent ne fut pas dupe un instant. Et je soupçonne Charles d’avoir agi sciemment. Il marquait son territoire, montrait à Laurent que je ne serais pas sa tendre amie comme je l’avais été par le passé. Laurent préféra ne pas y prêter attention, ce qui était sans aucun doute la meilleure attitude à adopter face au duc, plutôt que d’alimenter sa jalousie.

Après le repas, Charles proposa à Laurent de fumer l’un de ses cigares au petit salon. Il accepta et se laissa corrompre par leurs arômes acidulés et entêtants. Il l’initia également aux boissons alcoolisées.

Charles ne me laissa pas en reste et me permit d’en apprécier le goût. Je jouai le jeu, me pourléchai les babines à l’idée de goûter les saveurs du cognac, de l’eau-de-vie, des liqueurs de sa réserve, et c’est moi qui fus prise à mon propre jeu. L’alcool me brûla la langue, répandit dans ma gorge une douce chaleur qui m’enivra. Je bus trois verres d’affilée. Ce fut ivre que Charles dut me reconduire dans sa chambre en me portant dans ses bras. Il me dévêtit pendant que je riais sottement et courais dans tous les sens pour lui échapper. Il me sermonna, se promit de ne plus me faire boire et finit par rire de mon allégresse. Il me jeta dans le lit, nue, et se coucha sur moi.

— Hannah, me dit-il d’une voix profonde, j’ai envie de toi.

La phrase se tailla lentement un chemin dans ma conscience, et lorsqu’elle y parvint, la nausée m’envahit la bouche, mon front se couvrit de sueur et je sursautai. Je fus dégrisée à l’instant, alors que Charles me dévisageait d’une lueur lascive que je ne pouvais méconnaître. Il me caressa, la main entre mes cuisses, et alluma ce feu tant expérimenté au cours de toutes ces années et qu’à présent je redoutais.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je sottement, en essayant de maîtriser les frémissements de ma voix.

— Tu n’es plus une petite fille. Il est grand temps que je fasse de toi une femme.

Je demeurai muette de stupéfaction. La pensée me vint que Laurent se trouvait dans la pièce voisine, qu’il était là, si près et soudain si loin, et je ressentais ce besoin viscéral d’être auprès de lui. Pas aux côtés de Charles. Tous ses mensonges remontèrent à la surface, et je compris alors si bien ce qu’il m’avait fait, ce qu’il avait fait de moi, qu’il me fit horreur. L’alcool aidant sans doute, je le repoussai et me levai brusquement du lit.

— Non !

— Non ? s’étonna-t-il en plissant le nez. Pourquoi non ? Tu crois que tu as ton mot à dire dans cette décision ?

— Oui, tout à fait.

Il éclata de rire.

— J’aimerais bien voir cela !

Je haussai les épaules.

— Je n’ai pas envie ce soir, murmurai-je d’un ton câlin. Je voudrais juste pouvoir dormir dans vos bras.

Je marchandai une alternative, et j’optai pour celle qui me sembla la moins intolérable.

Assis sur le bord du lit, le duc me considéra attentivement.

— Très bien, je ferai taire mes désirs pour ce soir seulement. J’espère que tu seras mieux disposée demain… Viens.

Il tapota la place à ses côtés. J’obéis sans discuter, me lovai contre lui, comme le chaton qu’il aimait que je sois. Il me prit dans ses bras, me coucha sur le dos. Il m’embrassa longuement, puis baisa mes seins avant de me garder contre lui sans bouger. Je me laissai manier pour tout, en gardant à l’esprit la traîtrise dont il m’avait fait sa victime. Et je n’omis rien. Tous ces souvenirs enfouis resurgirent de la tombe dans laquelle il les avait précieusement enterrés, et je pris soin, comme tant de preuves de sa culpabilité, de les ressasser jusqu’à ce que toutes les images perdues me demeurent à jamais inscrites, quitte à en devenir folle.

Malgré ma situation sur le fil du rasoir, je parvins à passer une excellente semaine auprès de Laurent. Grâce à Laurent. Je réussis tant bien que mal à calmer les ardeurs du duc par divers moyens. Je dois reconnaître que mes menstruations tombèrent à pic et repoussèrent, sans trop user de procédés, les avances de Charles. Je prétextai que j’avais bien trop mal au ventre et que cela gâcherait mon plaisir. Le duc, toujours en quête de jouissance, la sienne comme la mienne, s’y plia bon gré mal gré, et patienta.

Je passai le plus clair de mon temps en compagnie de Laurent. Nous nous promenâmes à cheval dans les bois entourant Vaux-le-Marsant, sur les pentes des montagnes. Nous pique-niquâmes près d’une rivière qui dévalait les à-pics enneigés. Nous nous baladâmes dans le parc de la propriété. Nous étudiions dans la bibliothèque ou conversions dans nos chambres.

À la fin de la semaine, nous avions retrouvé nos vieilles habitudes, notre complicité d’antan, comme si nous n’avions jamais été séparés. Le duc supportait de plus en plus mal notre proximité, comme jadis le marquis, mais pour des raisons différentes…

***

— Une seconde, Hannah, m’interrompt brusquement Rodrigue. Je ne comprends pas. Pourquoi Laurent est-il venu séjourner à Vaux-le-Marsant ?

Laurent tourne la tête vers lui.

— Mon père souhaitait m’éloigner de nos domaines. J’avais réchappé de peu à un coup fourré dans les bois. Mon père pensait que mes cousins cherchaient à attenter à ma vie afin de s’arroger mon héritage. Pour lui, l’endroit le plus sûr se situait au cœur de ces montagnes, auprès de ce cher oncle tant respecté.

Rodrigue hoche la tête d’un air confus.

— Hannah, continue, me demande Laurent.

— Oui…

***

Un jour que nous nous promenions dans les bois, nous nous arrêtâmes pour permettre aux chevaux de boire en bordure de rivière. Nous en profitâmes pour nous étendre près des berges. Nous étions à la toute fin de l’automne, mais le temps demeurait encore clément. Il faisait beau. Le ciel était clair. Seul le vent était frais.

Tout naturellement, je me coulai dans les bras de Laurent sous une grande yeuse de plus de soixante pieds de hauteur. Ses feuilles colorées de jaune, d’orange et de rouge nous offraient un toit. Allongés sur le manteau de Laurent, il me tenait blottie contre lui. Nous restâmes un moment silencieux, à écouter le chant des oiseaux, le ruissellement de la rivière, entrecoupé des hennissements de nos montures. Puis Laurent se pencha au-dessus de moi, frôla ma joue de la paume de sa main et m’embrassa du bout des lèvres.

— Je t’aime, me confia-t-il. Hannah, tu m’as tellement manqué.

Je répondis à ses baisers en silence, à son étreinte, et toute envie de rentrer au château, de retourner dans la couche du duc m’avait fuie. Je réprimai mes sanglots et mon chagrin. Je ne voulais pas lui montrer mon désespoir.

Nous nous embrassâmes si longtemps que lorsque nous reprîmes conscience du temps, le soleil déclinait par-delà les montagnes. Ses lèvres couraient sur ma gorge, s’égaraient parfois sur mes seins.

Alors que sa langue prenait possession de l’un de mes tétons, il se redressa brusquement et me demanda d’une voix frémissante :

— T’a-t-il fait des choses, Hannah ?

La salive me manqua pour lui répondre tout de suite. Je déglutis et c’est un regard affolé que je posais sur les arbres alentour, comme si je craignais soudain que le duc ne soit dissimulé derrière les halliers. Je repoussai Laurent sur le côté et me redressai sur les coudes.

— Il ne m’a rien fait que je n’ai autrefois désiré, mentis-je – ou peut-être n’était-ce pas un mensonge, peut-être était-ce malheureusement la stricte vérité, je ne peux désormais répondre à cette question. C’est cela le pire : ne pas pouvoir entièrement le haïr. Tout est parfois si confus dans ma tête, entre le désir et la répugnance, la rancœur et l’amour que je lui vouais. Pardieu ! Au milieu des mensonges, de la perfidie, je l’aimais, d’un amour sincère, enfantin et charnel. Il m’avait appris à l’aimer ainsi, dans toute sa répugnance d’homme, dans la sensualité, le plaisir et les sentiments véritables, ceux d’une enfant peu à peu dénaturée par ses viles passions.

Laurent me dévisagea avec des yeux horrifiés et je crois que c’est cela qui me fit le plus mal.

— Je suis désolé, me dit-il, tellement désolé de n’avoir pu l’empêcher.

— Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas malheureuse. Je suis contente, au contraire, que tu sois là, près de moi.

Il m’embrassa, me serra dans ses bras et ne me toucha plus, comme si mon corps lui brûlait les doigts.

Nous regagnâmes le château à la nuit tombée. Le duc était furieux de nous voir rentrer si tard. Il prétexta que c’était dangereux de vagabonder dans les bois la nuit, qu’il aurait pu nous arriver malheur. Il ne se le serait pas pardonné.

Nous dînâmes dans le séjour. Charles nous surveillait du coin de l’œil, observant avec un soin méticuleux toutes nos réactions et nos attitudes. Cependant, nous nous montrâmes aussi discrets que possible. Nous lui racontâmes notre journée en omettant les détails qui nous auraient trahis. Le duc feint de nous croire.

Après le repas, il entraîna Laurent dans le petit salon où ils burent leur comptant de cognac et fumèrent cigare sur cigare. J’allai me coucher rapidement en espérant que Charles ne me réveillerait pas une fois que je serais endormie. Je n’avais plus le rempart du sang pour me protéger de son appétence.

Tard dans la nuit, le matelas s’aplatit sous son poids. Il était trop ivre pour faire quoi que ce soit, y compris pour se dévêtir, et je m’en félicitai. Je gageais que Laurent n’y était pas étranger. Ses ronflements appesantirent l’atmosphère très vite et m’empêchèrent de dormir. Poussée par un désir que j’aurais mieux fait de taire, je quittai les draps et, à pas feutrés, m’engouffrai dans le couloir, après avoir pris soin de vérifier la profondeur du sommeil de Charles. Une avalanche ne l’aurait sûrement pas réveillé – du moins, m’en convainquis-je.

Je me faufilai dans la chambre de Laurent, rentrai sans frapper pour ne pas faire de bruit. Laurent venait tout juste de se mettre au lit et n’avait pas encore éteint les chandelles. Dès qu’il m’aperçut sur le pas de sa porte, il m’ouvrit les draps. Je me glissai à ses côtés, comme autrefois. Il souffla les bougies et se rencogna contre moi, une main refermée sur l’un de mes seins. Il m’embrassa dans le cou.

— Tu n’aurais pas dû venir, me souffla-t-il à l’oreille. S’il venait à nous surprendre…

— Je me lèverai avant le lever du soleil. Il n’en saura rien. J’avais envie d’être près de toi.

— J’en suis content. Je n’espérais pas que tu puisses te débarrasser de lui. Je ne supporte pas de te savoir dans son lit. Hannah, si seulement tu pouvais rester près de moi.

Pour toute réponse, je l’embrassai et me serrai contre lui.

Ce petit manège dura près de deux semaines sans que Charles ne se rende compte de rien. Ses désirs furent repoussés par l’arrivée inopinée de quelques amis. Il dut faire bonne figure et me demanda de dormir dans ma chambre, comme toutes les fois où des convives venaient séjourner à Vaux-le-Marsant. Je lui obéis avec zèle, à tout le moins durant la première partie de la nuit. Quant à la seconde, je la passais dans le lit de Laurent dès que la maisonnée était endormie…

***

— De quelles manières te présentait-il à ses convives ? m’interrompt Rodrigue.

— Il me faisait passer pour une nièce qu’il avait recueillie enfant. Il prétendait que j’étais comme la fille qu’il n’avait jamais eue.

— Il n’était pas marié ?

— Il l’avait été des années avant mon arrivée à Vaux-le-Marsant. Sa femme était soi-disant morte d’une chute de cheval. Il n’a jamais eu d’enfants.

— Il ne s’est jamais remarié ?

— Non. Mais écoute plutôt mon récit…

***

La nuit où ses invités quittèrent finalement le château, j’étais terrorisée. Je n’avais plus aucun moyen de me soustraire à lui sans éveiller ses soupçons. Laurent se proposa de l’enivrer. Il y réussit fort bien. Charles était un libertin. Le sexe, la boisson, le tabac… il se prêtait à tous les vices.

J’avais regagné son lit pendant que les deux hommes se fourvoyaient dans le petit salon, dans l’alcool et les cigares. Il rentra dans la chambre ivre mort, très tard dans la nuit, s’affala sur le matelas sans prendre la peine de se dévêtir. Je me demandais, d’ailleurs, par quel miracle il était parvenu à grimper les escaliers sans tomber ou s’endormir sur les marches.

Dès que ses ronflements noyèrent la pièce, je m’éclipsai hors de sa chambre et rejoignis Laurent. Il était moins ivre que Charles, toutefois, ses joues étaient piquées de rouge et ses yeux embués. Il m’accueillit en sautillant de joie, fit trop de bruit. Je dus le sermonner en lui ordonnant de se taire et en le menaçant de le bâillonner. Il m’obéit tant bien que mal, m’ouvrit ses bras et m’embrassa.

Je m’endormis rapidement contre lui jusqu’à ce qu’une main me tire brutalement du lit en me broyant l’épaule, et me propulse sur le plancher. Effondrée sur les fesses, j’étouffai un cri en découvrant la silhouette de Charles se découper au-dessus de moi. Ses traits étaient tiraillés de colère. Ses yeux bleus couronnés de rouge lançaient des éclairs. Il était furieux et saoul.

Laurent sauta du lit et se posta derrière moi. Il m’aida à me relever en me saisissant sous les aisselles. Charles le laissa agir.

— Alors voilà ce que vous fabriquiez tous les deux pendant que j’avais le dos tourné, déclara-t-il d’une voix si calme qu’elle me parut bien pire que la couleur métallique de son regard. Vous vous êtes bien payés ma tête.

— Non, dis-je aussitôt, ce n’est pas ce que vous croyez…

— Ah ! Et qu’est-ce que je dois croire Hannah ? questionna-t-il en penchant la tête si près de mon visage que je pus humer les effluves d’alcool dans son haleine.

— Je… nous dormions, voilà tout… ce n’était… rien.

Il me toisa d’un regard vipérin qui me terrifia et me fit étrangement mal au cœur.

— Vous dormiez ! Comme c’est charmant.

Il inclina de nouveau la tête, observa Laurent d’un air mauvais qui me fit froid dans le dos. Il m’agrippa soudain par la nuque et me poussa vers la porte. Je manquai de me prendre les pieds dans le tapis et de trébucher.

— Recouche-toi. Il est tard, ordonna-t-il d’un ton sec à Laurent en désignant son lit d’un geste de la main.

Laurent hésita, me regarda m’éloigner à contrecœur et esquissa un mouvement pour me rejoindre.

— Recouche-toi ! hurla le duc, les poings serrés.

Je lui fis signe d’obéir, épouvantée par le regard de Charles. Laurent céda. Il était encore si jeune à l’époque. Il était frêle, les bras maigrelets et les poings encore mous. Charles, à l’inverse, avait la carrure d’un homme habitué aux empoignades : des bras robustes, des mains comme des battoirs, le cou d’un taureau et une masse musculaire impressionnante.

Le duc m’entraîna dans sa chambre en me tirant par le bras, malgré mes jérémiades. Je traînai les pieds sur le plancher, ce qui finit de le mettre en rage. Il me propulsa dans la pièce. Je heurtai un guéridon de la hanche, qui bascula sur le dallage dans un bruit épouvantable. L’une des bougies posées dessus s’éteignit en touchant le sol. Un vase se brisa sur les dalles. Je faillis m’écrouler au milieu des tessons de verre.

— Tu t’es bien amusée, Hannah ? me demanda-t-il, la porte à peine refermée et verrouillée.

— Je ne comprends pas, répondis-je en massant ma hanche douloureuse.

— Moi, je crois que si… J’ai assez attendu.

Je croisai son regard et tressaillis. Je refluai aussitôt vers le fond de la pièce. Il s’avança vers moi avec une lenteur presque mesurée, les paupières plissées sur une lueur froide et menaçante. Je me retrouvai très vite acculée contre le mur, sans moyen de m’échapper. Un sourire chafouin étira ses lèvres.

— Bien trop attendu.

Je réprimai un cri lorsqu’il se jeta sur moi et m’aplatit les reins contre le rebord de la fenêtre. Il déchira ma chemise de nuit. Je me débattis, repoussai ses mains et hurlai. Il éclata de rire.

— Tu ne veux plus que je te touche, Hannah ? lâcha-t-il en ricanant. Tu aimerais que cela soit ce petit merdeux qui te fasse l’amour ? C’est cela, Hannah ?

Son rire se transforma en hurlement. Il était fou furieux. Il me souleva dans ses bras. Je n’étais qu’une petite marionnette entre ses mains, sans force, sans espoir de m’affranchir de son étreinte. Il me projeta sur le lit. Je rebondis sur le matelas de plumes, au milieu des oreillers.

— Tout ce que je t’ai enseigné, tu voudrais que ce soit ce morveux qui en profite ?

Il arracha mon corsage, libéra mes seins. Je hurlai, le frappai, le griffai. Je tentai en vain de m’extraire de ses bras. Tout son corps blotti contre le mien m’empêchait de bouger. Alors je me servis des mots pour le frapper.

— Vous m’avez enlevée, criai-je à mon tour. Vous m’avez menti !

Il cessa de me déshabiller un instant, me considéra d’un air étonné, puis éclata d’un rire cynique.

— Et alors ?… Tu crois que ta vie aurait été préférable à Monteuil ? Tu crois que cela transforme le marquis en quelqu’un de bien ? Qu’il est meilleur que moi ? 

Charles déchira mes sous-vêtements et glissa ses doigts dans mon ventre en me volant un cri de surprise. Il pétrit mes seins sous sa langue. J’enfonçai mes ongles dans son bras.

Il releva la tête.

— Tu veux savoir la vérité, Hannah ? hurla-t-il.

— Oui, mais vous êtes incapable de l’avouer. Vous n’êtes qu’un sale menteur. Vos leçons ne sont que des mensonges. Vous m’avez trahie. Vous m’avez manipulée. Je vous méprise. 

— Déteste-moi tant que tu veux. Cela ne changera rien.

Cela ne changea rien, en effet. Il baissa son haut-de-chausse sur ses fesses, dévoilant un pénis dressé. Il m’écarta brutalement les cuisses, glissa son bassin entre mes jambes. Son sexe rampa sur les voiles de chair et s’enfonça dans mon intimité. Une douleur fulgurante traversa mon abdomen. Il brisa mon hymen en m’arrachant des sanglots et des hurlements. Il me laboura en s’enorgueillissant de mes pleurs et de la vérité qu’il me jeta à la figure.

— Le marquis n’a jamais pu avoir d’enfants, me cria-t-il en poursuivant son va-et-vient. Il ne l’a jamais pu, alors il a payé une putain pour lui en donner. Oh ! Hannah, tu veux tant savoir la vérité. Tu veux l’entendre ? Tu es née la première, mon amour. Une fille, qu’aurait-il fait d’une fille, ce tendre marquis ? Quelle aberration, il n’en désirait pas. Il voulait un héritier, un mâle. Par chance, la putain était enceinte de jumeaux. Eh oui, mon Hannah, ma si belle Hannah. Laurent est né le second du ventre de la même mère que toi. Tu comprends maintenant ? Non seulement, il t’a reniée, il n’a jamais voulu de toi et a préféré te relayer au rang de servante en te cachant la vérité, mais, de surcroît, tu désires ton propre frère. Tu savoures autant que moi l’ironie de la situation, n’est-ce pas ? Tu aimes cela, Hannah ?

Je hurlai, hystérique. Je ne voulais pas croire un mot de ce qu’il affirmait. La chaleur du sang se répandait entre nos deux corps meurtris, tachait les draps et me répugnait. La douleur s’imprimait sur chaque parcelle de mon être tout entier, à lui offert et sacrifié.

— Ce sont des mensonges, criai-je, alors que le duc jouissait. Ce sont des mensonges !

Je tentai de le repousser. Il saisit mes deux mains dans les siennes et les noua au-dessus de ma tête.

— Non, c’est la vérité… la seule.

Son sexe pourfendit mon ventre tandis qu’il maintenait mes poignets dans les draps, incapable de me défendre. Mes cuisses enserraient ses hanches, qui balayaient ce qui me restait encore d’innocence. Il accéléra, meurtrissant davantage mon corps, me tirant de la gorge des sanglots de colère et de douleur. Je détournai la tête lorsqu’il tenta de m’embrasser, ses lèvres frôlant les miennes, ma joue, mon cou, mes seins. Et ce sexe qui remontait dans mes entrailles, s’enfonçait encore et encore, au point que la douleur finit par faire place nette et libérer du carcan un plaisir dégoûtant.

Les cheveux éparpillés sur l’oreiller, les bras en croix, le corps enfoncé dans le matelas de plumes, des traînées de larmes sur les joues, voilà tout ce qui restait de moi.

Au bout d’un moment, que je n’évaluais plus, il se retira rapidement et répandit son sperme sur mon ventre. Il ne l’essuya pas, l’abandonnant sur mon corps outragé. Il se releva sans m’accorder un regard et s’assit au bord du lit, le dos tourné. Il enfonça son visage entre ses mains et pleura en silence.

— La vérité, Hannah, poursuivit-il d’une voix frémissante. La vérité, c’est que je ne voulais pas que tu restes dans l’ombre de ton frère, une simple servante. Je te trouvais déjà si belle. Le marquis ne percevait pas ta beauté. Il ne distinguait pas la femme que tu allais devenir. Je l’ai deviné au premier coup d’œil, dès que je t’ai vue. J’ai pensé faire de toi cette femme, cette séductrice, cette libertine ouverte aux nouvelles mœurs, ouverte à la vie, au plaisir. Je voulais que tu m’aimes, être ton père, ton amant et pourquoi pas, ton mari. Je voulais tout te donner, Hannah. Alors, qui a trahi l’autre ?

J’épongeai le sperme de Charles d’un air révulsé, puis je me relevai, chancelante, du sang entre les cuisses et sur les draps.

— Qui a trahi l’autre ? hurlai-je en me plantant devant lui. Qui a trahi l’autre ? Tu m’as enlevée à Laurent… à… à mon frère, et séquestrée ici. Tu crois qu’en me révélant une vérité monstrueuse, je te le pardonnerai ? Je n’ai jamais voulu être ta femme, ta maîtresse ou quoi que ce soit d’autre. Tu m’as tout imposé. Je voulais te faire plaisir. Tu m’as convaincue que c’était la seule façon de t’aimer et de te garder auprès de moi. Je voulais… j’ai cru tes mensonges. Je ne te croirai plus désormais.

Il leva un regard tellement désolé vers moi que je sentis mon cœur se contracter dans ma poitrine. Je tournai les talons et m’enfuis de sa chambre. Il ne chercha pas à me retenir et resta assis sur le lit. Une chose, malgré moi, demeure certaine, il se dégoûtait lui-même…

***

— Il se dégoûtait lui-même, raille Laurent d’un air écœuré.

Je ne relève pas son interruption et continue mon récit.

***

Je fonçai dans les appartements de Laurent et rentrai sans frapper, nue comme un ver. Laurent était assis aux pieds de son lit, sanglotant, les poings en sang. Sa chambre ressemblait à un champ de bataille. Dès qu’il me découvrit, frissonnante, aussi nue que le jour de ma naissance, il arracha son drap du lit et se précipita vers moi. Il m’emmitoufla dans le satin et me tint dans ses bras. Je pleurai, hurlai, à moitié folle et perdue. Il réussit à me faire asseoir et à me calmer. Il nettoya le sang entre mes cuisses, épongea mes larmes. Mais lorsqu’il tenta de m’embrasser, je hurlai de nouveau. Il se recula comme si je l’avais frappé. Je laissai tomber mon visage entre mes mains, sanglotai à n’en plus finir. Puis je lui avouai. Je lui révélai la vérité. J’usai des propres mots de Charles, jusqu’au dernier.

Laurent resta debout au milieu de la chambre, les bras ballants, les yeux révulsés. Il conserva un silence solennel ou seulement horrifié. Il ne dit rien le reste de la nuit. Il eut tout juste le courage de s’asseoir à mes pieds et de poser son visage contre mes cuisses.

7

Rodrigue nous regarde tour à tour, d’une mine sidérée et dégoûtée, les lèvres pincées.

— Tu es sa sœur, répète-t-il, bouche bée.

Il tourne la tête vers Laurent et l’observe.

— Vous êtes jumeaux… Je ne comprends plus.

— Laisse-moi poursuivre, dans ce cas.

***

Au matin, je rechignai à quitter Laurent. J’étais terrifiée à l’idée de retourner dans ma chambre, de croiser Charles dans le couloir. Laurent proposa de m’accompagner et me suivit dans mes appartements. Il patienta, installé sur la bergère, que je me lave et me vêtisse. Une fois prêts, nous descendîmes dans les cuisines pour déjeuner. Nous ne croisâmes pas le duc. Il était enfermé depuis l’aube dans son bureau.

Nous partîmes nous promener dans le jardin. Lorsque nous voulûmes monter à cheval pour galoper dans les sous-bois, l’un des lads du château nous apprit qu’il avait reçu l’ordre de ne laisser aucun de nous deux quitter le domaine. Nous n’en fûmes pas tellement surpris. Charles resserrait les liens. Il était terrifié à l’idée que je me sauve ou que son secret franchisse les limites de son domaine. Nous en prîmes notre parti. Nous restâmes donc au château et décidâmes de nous promener dans le parc, faute de mieux.

Assis sous un chêne, à l’écart des habitants de Vaux-le-Marsant, Laurent chuchota d’une voix désespérée :

— Il nous faut partir, Hannah.

Je le considérai, les lèvres pincées, et me mis à trembler.

— Partir ? Où et comment ? demandai-je. Ton père ne veut pas de moi.

— Ce n’est pas mon père ! s’écria Laurent.

— Charles nous a peut-être menti, murmurai-je, sans trop y croire.

— Il a pu mentir sur bien des choses, je l’admets. Je suis pourtant sûr et certain qu’il t’a dit la vérité. Et tu le sais aussi bien que moi. Tu le sens, n’est-ce pas ? Tu le ressens comme moi ?

J’acquiesçai, le visage baissé sur l’herbe de la plaine.

— On peut partir, quitter la France ! s’exclama Laurent, en se relevant comme s’il avait été piqué par une abeille.

— Ne dis pas n’importe quoi. D’abord, de quoi vivrons-nous ? Ensuite, ton père lancerait à nos trousses tous ses gens pour te retrouver et Charles ferait sans doute de même pour moi, à moins qu’il ne nous tue avant que nous ne franchissions les frontières de son domaine. Charles ne me rendra pas ma liberté.

— Tu ne lui appartiens pas.

— Si, sanglotai-je. Si, je lui appartiens. En tout cas, c’est ce qu’il croit.

— Alors je le tuerai.

J’éclatai de rire.

— Ah oui ! Et comment t’y prendras-tu ? Tu monteras sur un tabouret pour lui planter un couteau dans le cœur ?

Il noua un bras autour de mes épaules et déposa un baiser sur ma joue.

— Je ne t’abandonnerai pas, s’entêta-t-il avec conviction, que tu sois ma sœur ou… toute autre chose.

J’esquissai un sourire et me blottis dans ses bras.

— Je trouverai un moyen de t’arracher à cet endroit. Même si cela doit prendre du temps, même si je dois en mourir, je te sortirai d’ici.

Je gardai le silence, trop bouleversée pour oser parler.

Le soir, au dîner, Charles se comporta comme si de rien n’était, comme si, la nuit dernière, il ne m’avait pas violée et dépucelée. Laurent gardait les poings serrés sous la table. Quant à moi, je feignais l’indifférence, faute de posséder d’autres armes pour me défendre et l’affronter.

Charles prodigua ses sempiternelles leçons de libertinage, contant les lectures auxquelles il s’était adonné durant la journée et ces jours derniers. Il nous parla de quelques œuvres dépourvues de la moindre notion philosophique, juste conçues pour procurer un peu de plaisir coquin, au ton frivole. À la fin du repas, il en remit plusieurs volumes à Laurent.

— Ton père m’a demandé de ne pas te laisser ignorant, lui assura-t-il d’un ton ironique. Tu t’es bien reposé ces derniers temps. Il est sans doute l’heure de reconsidérer un peu tes préceptes. Lis ces livres et je t’interrogerai dans quelques jours sur ce que tu en auras tiré.

Crébillon fils, Restif de la Bretonne, Diderot et des auteurs moins connus, aux ouvrages érotiques flagrants… des récits que j’avais moi-même lus et appris par cœur. Laurent fut contraint de les emporter dans sa chambre. Il s’éloigna en me dardant de coups d’œil désespérés. Le duc lui adressa un tel regard courroucé qu’il se dépêcha de disparaître dans les escaliers.

Nous restâmes tous les deux dans le petit salon. Cette pièce, contrairement à son nom, était une vaste salle au sol tout en marbre de Carrare, ornementée d’une large cheminée armoriée du faucon de gueule sur lys d’or. Des fresques somptueuses, quoique désuètes, étaient peintes sur tous les murs du salon et représentaient des personnages des mythologies grecque et romaine confondues. Le mobilier se composait de belles ottomanes de taffetas bleu nuit, agrémentées de volutes de couleurs rouge et or, ainsi que plusieurs consoles et de nombreuses étagères sur lesquelles trônaient pléthore de romans tous genres mêlés.

Une fois seuls, Charles se servit un verre de cognac et m’en proposa un, que je déclinai. Il s’assit ensuite sur un siège en face de moi et m’examina de pied en cape. Hormis ces yeux bleus de glace, qui luisaient dans la pénombre ouatée de la pièce, son visage demeurait placide. Malgré tous mes efforts, je ne parvins pas à démêler ce qui se tramait dans sa tête. Tout me laissait présager le pire et Charles alimentait sciemment mon angoisse. Les angles de son visage étaient abrupts et secs, comme un rocher aux arêtes coupantes.

— Que dois-je faire, Hannah ? me demanda-t-il après un long moment de silence.

— À quel propos ?

Il se dérida brusquement.

— De toi.

Je haussai un sourcil, puis détournai les yeux vers la fenêtre masquée de brocards de soie. Charles se releva de son fauteuil et vint s’installer sur le canapé à mes côtés. Il m’obligea à le regarder, la main sous mon menton.

— Je t’aime, Hannah, me dit-il. Je ne peux pas te laisser partir, tu le sais, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête.

— J’aimerais que tu sois heureuse à mes côtés, ajouta-t-il. Lorsque tu seras plus âgée, je te construirai une fortune, un nom et je t’épouserai. Je ferai de toi une duchesse.

— Et si je ne désirais pas devenir duchesse ?

— Pourquoi ne le voudrais-tu pas ? Que veux-tu que je ne puisse te donner ?

Que pouvais-je répondre ? Charles ne pouvait pas défaire les liens du sang. Au reste, je ne connaissais rien d’autre que cette vie-là, à laquelle il m’avait accoutumée depuis si longtemps que parfois je pensais qu’il me serait impossible de vivre autrement. Et puis, à l’exception de Laurent, Charles était toute ma vie. Je n’avais que lui.

— Hannah, je ferai tout pour que tu sois heureuse. Nous l’avons été par le passé, n’est-ce pas ?

— Oui, avouai-je à voix basse.

— Je suis sûr que c’est encore possible. Laurent est ton frère. Tu le verras autant que tu le désires. Je t’en fais la promesse, si c’est cela que tu souhaites.

Je le fixai, étonnée.

— Tu me prends donc pour un monstre. Je ne te séparerai pas de lui si tu ne désires pas l’être, ma douce. Je t’aime et je n’aspire qu’à te voir heureuse.

— Vraiment ?

— Bien sûr.

Il me baisa sur la bouche.

— Je t’offrirai tout ce que tu veux, tout ce que tu désires.

Charles s’enhardit et m’embrassa. Sa main s’enroula autour de ma nuque. Je le laissai agir à sa guise.

— Tout ce que je veux ?

— Oui.

Il m’allongea sur la méridienne, défit les rubans de mon corsage, retroussa mes jupes sur mon abdomen. Ses doigts glissèrent à l’intérieur de mon corps. De son autre main, il révéla un sexe dressé.

— Hannah, je t’aime, murmura-t-il, en enfonçant sa verge tendue dans mon ventre.

Je le laissai prendre tout ce qu’il souhaitait, prendre possession de mon corps, le manipuler à sa fantaisie. Une fois rompu, satisfait, couché dans son lit et endormi, je me levai et partis rejoindre Laurent dans sa chambre. Il m’accueillit dans ses draps, sans mot dire, m’enlaça après avoir déposé un baiser sur mon front. J’y restai jusqu’à l’aube. Avant que le soleil ne se lève, je quittai sa couche et retournai dans celle de Charles… par prudence. Il ouvrit à peine un œil, se lova contre moi et pinça mes tétons.

— Tu es une friponne, murmura-t-il, les yeux à demi-clos. Tu me laisses te faire l’amour et tu cours rejoindre ton frère. Tu as de la chance que je sois indulgent, mais ne t’amuse pas à t’enfuir toutes les nuits.

Je le lui promis. Après quoi, il se leva, descendit aux bains, à demi nu. À peine la porte refermée, je retournai aussitôt dans le lit de Laurent et me rendormis jusqu’au milieu de la matinée. Nous déjeunâmes tous les deux dans la cuisine, un peu ensommeillés. Je lui fis ensuite réciter ses leçons dans le petit salon. Chaque précepte du libertinage que je tenais pour acquis depuis mon plus jeune âge. Il s’y plia. Nous rîmes. Il s’amusait à désigner les parties de mon anatomie à mesure que je lui enseignais les zones sensuelles d’une femme, puis celle d’un homme…

Il me pinçait les hanches en ricanant lorsque l’ombre de Charles se silhouetta sous la voûte de la porte. Depuis combien de temps nous observait-il ? Mystère. Mais il semblait particulièrement attentif à nos jeux éducatifs.

— Je vois que tu apprends vite, mon cher Laurent, déclara-t-il. Si tu me récitais ce que ta charmante sœur t’a appris.

Laurent s’y soumit. Charles s’installa sur l’un des fauteuils matelassés de velours, se servit un verre d’eau-de-vie et le but lentement en écoutant son neveu. À la fin de son soliloque, le duc parut satisfait.

— Fort bien, dit-il. Tu apprends aussi vite que ton aînée. Je te donnerai de nouveaux livres à lire après dîner.

Il se releva et s’éclipsa dans son bureau, les yeux meurtris et fatigués. Nous ne le revîmes pas avant le début du repas et nous profitâmes au maximum du temps qui nous était imparti. Nous échafaudions des plans d’évasion ; puis nous cessions d’y penser pour nous consacrer à des attractions plus enfantines. Laurent n’avait pas son pareil pour me permettre d’oublier ce que le duc attendait de moi le soir venu.

Nous dînâmes en conversant du marquis de Sade et de ses œuvres. Charles entretenait une obscure correspondance auprès de ce sybarite.

À la fin du repas, comme à notre habitude, nous nous rendîmes dans le petit salon, où les deux hommes burent et fumèrent beaucoup. Je m’accordai quelques gorgées de cognac.

Lorsque Charles fut grisé par l’alcool, il se releva brutalement de son fauteuil et m’attrapa par le poignet.

— Venez, ma chère amie, s’exclama-t-il bruyamment. J’ai fort à parler à vos côtés des œuvres de ce bon vieux marquis.

Un nœud se lia dans mon estomac. Ma bouche se dessécha. Combien de mois, d’années, devrais-je endurer son corps dans le mien ? Tout cela me parut intolérable et j’étais au désespoir, mais… oh Dieu, ce que j’ai permis, je ne me le pardonnerai jamais. Je fis volte-face vers Laurent, coi de stupéfaction sur le divan, et lui adressai le regard le plus plaintif que je n’eus sans doute jamais lancé. Comme une main tendue par un naufragé vers un vaisseau qui tente de le sauver. Et Laurent, fou qu’il est, a saisi cette main sans se préoccuper des dangers autour de lui.

— Monsieur le duc, se récria Laurent, j’aurais aimé converser en privé de ces illustres ouvrages.

Charles, étonné, s’immobilisa près de la porte et se retourna vers Laurent. Il le toisa d’un air dubitatif.

— Maintenant ? demanda le duc.

— Oui, ne partiez-vous pas dans cette intention ?

— Oui, bien sûr. Cela dit, Hannah est plus avisée de ces œuvres…

— Dans ce cas, je suis tout prêt à l’apprendre.

J’écarquillai les yeux, prise d’une horreur sans nom, trop consciente du jeu auquel se prêtait soudain Laurent. Je saisis le bras du duc avec vigueur.

— Charles, allons-y, suppliai-je.

— Hannah ne veut pas l’avouer, me coupa Laurent, mais elle est très fatiguée. Nous avons étudié toute la journée, monsieur le duc. Je crois qu’elle apprécierait d’aller se coucher.

— Non… non, je ne suis pas fatiguée.

Charles me dévisagea, puis considéra Laurent, d’abord surpris et suspicieux de ce jeu inattendu auquel se hasardait subitement mon frère. Puis les traits de son visage se détendirent. Les angles de sa mâchoire dessinèrent un abscons sourire qui voulait tout et rien signifier à la fois. Cependant, une chose demeurait certaine, Charles prenait plaisir des efforts de Laurent à vouloir me protéger de lui, et s’en raillait ouvertement. À ses yeux, Laurent n’avait aucun besoin de me défendre contre lui, ou contre qui que ce soit d’ailleurs ; il imaginait déjà remplir ce rôle.

— Hannah, puisque ton frère se propose et que tu es fatiguée, pourquoi ne pas accepter ? déclara-t-il d’un ton madré.

— Je ne suis pas fatiguée, insistai-je, mortifiée.

Laurent se releva de la méridienne et se dressa devant Charles. Son regard, d’une détermination de fer, se posa sur mon visage et semblait me supplier de le laisser agir.

— Ce que vous faites à Hannah, dit-il brusquement au duc, vous me le faites déjà.

Le visage de Charles s’assombrit aussitôt. Il lâcha mon bras et saisit brutalement Laurent par l’épaule.

— Très bien, si tu crois savoir, je vais te montrer, persifla-t-il.

Il l’entraîna dans le couloir. Je réprimai un cri d’effroi en mordant mes doigts à pleines dents. Je m’apprêtais à me lancer derrière eux et à saisir le bras de Charles, lorsque Laurent pivota sur ses talons et me fit signe de rester dans le salon. De sa figure lisse et pâle comme de l’ivoire n’émanait qu’un profond entêtement, semblable au métal, que rien n’aurait pu briser. Je m’immobilisai net dans le couloir, pétrifiée. Je les regardai s’éloigner vers la bibliothèque, et la peur et le dégoût écartelèrent chaque parcelle de mon corps. Je savais que Charles était ambivalent. Il ne me l’avait jamais caché. Lorsque ses compagnons de libertinage nous rendaient visite, comme cela était déjà arrivé, Charles se prêtait à toutes sortes de débordements. Il m’en avait toutefois toujours tenue à l’écart. Je lui appartenais et j’étais trop jeune encore pour accomplir ce que l’on exigeait. Au lieu de cela, je venais de livrer mon frère en pâture à ma place.

À peine la porte de la bibliothèque refermée, je me précipitai dans le couloir. Je plaquai mon oreille contre le vantail. Pendant un moment, je n’entendis que le silence, puis Charles parla quelque temps. Ses paroles demeurèrent diffuses ; les sons étaient étouffés par l’épaisseur de la porte. Je perçus ensuite du bruit, des chaises que l’on déplace, des crissements de la table ou du secrétaire sur le dallage. Puis j’entendis les gémissements de Charles. Pas un son de la part de Laurent, pas une plainte ou un cri. Rien. Les doigts enfoncés dans le bois du vantail, les larmes me brûlaient les yeux. La porte était verrouillée de l’intérieur et, à force de coups de poings, la voix de Charles claqua :

— Hannah, va dans ta chambre !

Je m’éloignai de la porte et me laissai tomber dans le couloir. Les genoux repliés contre la poitrine, je sanglotai.

Lorsque la porte s’ouvrit, après un temps que je ne peux évaluer – pour moi, il me sembla que toute une éternité venait de s’écouler – Charles se dessina de toute sa hauteur dans la lumière jaunâtre des chandelles. Il s’agenouilla devant moi, caressa mon visage et essuya mes larmes.

— Ton petit frère a su négocier brillamment ta nuit à ses côtés. Je te laisse libre ce soir. Remercie-le.

Il ne me laissa guère le temps de repousser sa main, il se redressa et s’éloigna en chancelant vers les escaliers.

Pendant un moment, je n’osai bouger et observai la lumière filtrer par l’entrebâillement de la porte. Puis, ne voyant pas Laurent ressortir de la bibliothèque, je me relevai et avançai dans le couloir, tremblant de la tête aux pieds. Lorsque je franchis le seuil, la lueur des chandelles m’aveugla un instant. Je clignai des paupières, puis j’aperçus la silhouette de Laurent. Il était penché au-dessus d’une table, nu jusqu’à la ceinture. Son haut-de-chausse était baissé sur ses fesses. Il pleurait en silence, la tête rencognée dans le pli de son bras. Je me précipitai vers lui, l’enlaçai, collai la joue contre son dos. Il prit ma main posée sur son ventre et la serra.

— Pourquoi as-tu agi ainsi ? Pourquoi, Laurent ? sanglotai-je.

— Je n’ai pas trouvé d’autres moyens de te soustraire à lui, m’avoua-t-il d’une voix frémissante. Je le ferai autant de fois qu’il le faudra pour que tu sois libérée de lui.

— Tu es fou. Tu dis des sottises. Mon Dieu, Laurent, je ne voulais pas que tu commettes une telle folie…

— Ce n’est pas ta faute. C’est moi qui l’ai choisi. Je savais ce qu’il exigerait. Je m’en moque du moment que je puisse rester auprès de toi plus longtemps et que tu n’aies plus à supporter son corps. Voilà tout ce qui compte à mes yeux.

Il se redressa péniblement, pivota et m’entoura de ses bras.

— Allons-nous coucher, je suis fatigué.

J’enroulai un bras sous ses aisselles et l’aidai à marcher jusqu’à ses appartements. Une fois dans sa chambre, il s’allongea en étouffant un râle de soulagement, m’attira contre lui, à peine dévêtue, et coucha sa tête sur ma poitrine.

— Je ne le laisserai plus te faire de mal, me dit-il avant de fermer les yeux.

Je resserrai mes bras autour de lui, dévorée par l’effroi.

***

Les trois mois d’hiver s’écoulèrent dans une obscurité sordide, dans une horreur permanente. Charles s’amusait de l’ardeur de Laurent à vouloir me soustraire à lui. Il ne s’y trompait pas. Il se servait de mon frère pour son plaisir, comme Laurent en usait pour le tenir éloigné de moi. De toute façon, quoi qu’il arrive, Charles avait déjà gagné. À la fin de l’hiver, Laurent devra rentrer à Villeneuil et je retrouverai sa couche. Il le savait très bien. Il profitait ainsi de la jeunesse de Laurent, de sa vivacité et de son courage à se sacrifier.

Charles me laissa coucher dans le lit de mon frère sans renauder, tout juste s’il me toucha. Laurent épuisait toutes les flammes du duc. Il le faisait beaucoup boire, le fatiguait de son corps et de ses études. Charles s’y prêta avec une grande ferveur et un amusement sans pareil.

Le début du mois de mars amena avec lui des parfums d’angoisse, qui ne m’accordèrent plus aucun répit – du matin au soir, du soir au matin. Le départ de Laurent était imminent. Comme un jeu, Charles me guettait, m’attendait. Il alimentait sa frustration à mon égard pour mieux la laisser éclater ensuite. Cela s’inscrivait dans les mœurs du libertinage : laisser le désir croître plutôt que de l’assouvir sans réelle inclination, sans avoir permis au plaisir d’augmenter à l’instar d’un cochon que l’on aurait bien nourri tout au long de la belle saison pour pouvoir le savourer, une fois l’hiver venu.

C’était le printemps qui arrivait et, avec lui, le départ de Laurent. Je pleurais toutes les larmes de mon corps, nuit après nuit. Laurent se désolait, sanglotait, cherchait des solutions qu’il ne trouvait évidemment pas. Les regards du duc devinrent de plus en plus insistants. Il lorgnait ma poitrine avec envie, me caressait les seins dès qu’il me croisait dans un couloir et me murmurait à l’oreille avec une malice certaine :

— Bientôt, ma chère Hannah, tu seras à moi et il n’y aura plus personne pour te sauver.

Il s’amusait du plaisir qu’il avait pompé ardemment de Laurent pour mieux repousser l’inévitable et s’en délecter, comme le libertin qui l’était.

Un matin, on fit préparer le carrosse et atteler les chevaux. Laurent rangea ses affaires dans ses malles. Je demeurai assise sur le lit en le regardant, démunie, et des larmes plein les yeux. Une fois qu’il eut achevé de plier ses vêtements, il vint s’agenouiller à mes pieds et prit mon visage entre ses mains.

— Je reviendrai, me dit-il. Bientôt, je te le promets. Je reviendrai.

Je hochai la tête, au bord du désespoir le plus total. J’avais l’impression d’être en haut d’une corniche, les pieds dans le vide – et le vide me semblait si attirant.

— Hannah, que puis-je faire ? gémit-il.

— Il n’y a rien que tu puisses offrir de plus. Tu en as déjà assez fait. Mon Dieu ! Tu t’es déjà suffisamment sacrifié.

Je l’embrassai. Il m’attira aussitôt contre lui et baisa ma gorge.

— Si je pouvais rester ici, je continuerais, autant qu’il serait nécessaire.

— Je sais. C’est pourquoi je suis contente que tu t’éloignes de ce château et que tu n’aies plus à supporter ce qu’il t’a imposé.

— Te laisser seule avec lui me dévore. J’ai l’impression de t’abandonner dans la gueule du loup.

— J’y survivrai. Voilà bien longtemps que je vis ici. Il n’y a plus rien qu’il ne m’ait déjà fait. Alors pars tranquille, Laurent. N’aie aucun souci. Tout ce que je désire maintenant, c’est que tu reviennes vite pour que je puisse de nouveau profiter de ta présence. Charles n’a aucune importance… Je n’ai pas tout perdu. J’ai gagné un frère.

Il secoua la tête, se redressa finalement et essuya ses larmes du revers de la main. Il observa autour de lui, impuissant, avant de se ruer derechef sur moi, et de blottir sa tête sur mes cuisses.

Il resta dans cette position jusqu’à ce que l’on vienne frapper à la porte de sa chambre pour le prévenir de l’imminence du départ. Il se releva à contrecœur.

Je l’accompagnai dans les escaliers. Il me tenait fermement par la main. Dès que nous apparûmes sous les arches de l’entrée, Laurent noua un bras autour de ma taille sous les yeux amusés du duc, qu’il défiait outrageusement.

Dans la cour, près de la calèche, Charles délivrait ses dernières instructions au cocher sans rien manquer du spectacle. Les domestiques chargèrent les malles de Laurent à l’arrière du carrosse.

Le duc nous observait, une main dans une poche tandis que, dans l’autre, un cigare se consumait.

Sans se soucier de lui, Laurent m’embrassa.

— Je t’aime, murmura-t-il.

— Je t’aime aussi.

Il baisa encore mes lèvres, puis s’écarta à contrecœur. Il s’avança vers le marchepied de la voiture, s’apprêtait à monter à l’intérieur lorsqu’il fit volte-face et considéra le duc d’un air vipérin.

— Je reviendrai, lui dit-il. Vous n’en avez pas fini avec moi.

Charles éclata de rire.

— Je suis ravi de te l’entendre dire, répondit-il d’une voix charnelle, en claquant sa langue sur ses lèvres.

Laurent serra les poings et monta dans le carrosse. La porte se referma derrière lui. Le duc la verrouilla lui-même avec soin.

Sa petite tête blonde apparut à la fenêtre, écartant le rideau de velours pourpre. Il prit ma main dans la sienne, déposa un baiser et ne la lâcha que lorsque le cocher fit claquer son fouet sur la croupe des juments. Le carrosse se mit en branle dans l’allée du château, soulevant un nuage de poussière, et s’éloigna au milieu de la rangée de cyprès. Je courus derrière lui en agitant la main jusqu’à ce que je ne puisse plus rester à sa hauteur. Laurent ne me quittait pas des yeux, la tête penchée par la fenêtre.

Je fixai l’attelage s’évanouir lentement sur la colline et disparaître derrière les amas de conifères. Je refluai mes larmes, le cœur aux bords des lèvres.

À peine la voiture fut-elle éclipsée par les sapins que Charles posa une main possessive sur ma hanche. Il inclina la tête et effleura ma joue de ses lèvres.

— Je t’aime, ma chérie, mima-t-il d’un air sardonique.

Je repoussai sa main, dégoûtée de sa présence, de ses attouchements. Il gloussa et saisit mon poignet. Il me cala contre sa poitrine, le bras droit coincé dans mon dos.

— Où crois-tu aller ainsi ?

Sans répondre, je tentai de m’extraire de sa poigne. En vain. Il rit de plus belle, en me tordant le bras. Je me débattis furieusement lorsqu’il m’entraîna vers le hall d’entrée.

— C’est inutile, Hannah, se moqua-t-il.

Il resserra son étreinte, me souleva du sol et me jeta sur son épaule comme un sac de jute. Il monta les escaliers en ignorant les domestiques qui n’osèrent pas nous regarder, parcourut le corridor et ouvrit d’un geste brusque la porte de sa chambre. Il marcha jusqu’au lit et me jeta sur les couvertures. Je rebondis sur le matelas. Je profitai aussitôt de ma liberté de mouvement pour me défendre. Je lui envoyai un coup de pied dans le nez qui le fit saigner, et me relevai de la courtepointe, tremblante de colère et d’épouvante. Charles essuya le sang et me lança un regard furibond. Il contourna promptement le baldaquin et se planta en face de moi, tel un loup devant sa proie. Seul le guéridon en merisier nous séparait l’un de l’autre. Dès que je bougeais d’un pas pour l’esquiver, il me devançait.

— Tu t’imagines parvenir à m’échapper, Hannah ? lança-t-il d’une voix grinçante.

Je sautai derechef sur le dessus-de-lit, resurgis de l’autre côté et tentai sottement d’atteindre la poterne. Il m’attrapa par la taille en arrachant un morceau des voilages en organdi de ma robe et me propulsa sur le ventre contre le rebord du lit. J’étouffai une plainte.

— Tu vas me le payer, Hannah.

— Lâchez-moi, hurlai-je, lorsqu’il me cloua sur l’abdomen, le bois me rentrant dans l’estomac.

Je me tordis dans tous les sens, rampant le long du lit pour essayer de m’échapper. Charles appuya ma tête dans les couvertures.

— Il n’y a plus ton petit frère pour te secourir, rugit-il. Tu es à moi, Hannah. Tu entends ? Tu es à moi…

— Non, criai-je. Jamais… Vous me répugnez.

Je dardai là où j’étais sûre de le blesser.

— Tu n’as pas toujours prétendu cela, garce, pesta-t-il en retroussant mes jupes sur mes reins.

— Arrêtez. Lâchez-moi…

— Sûrement pas. Si tu ne veux pas être ma femme, tu seras mon esclave. C’est à toi de choisir. Tu entends, Hannah ? Je peux faire de toi une reine ou une putain.

— Allez vous faire foutre, hurlai-je.

— C’est toi que je vais foutre, ma belle.

Et il entra en moi d’un coup brutal, perforant le dernier espace de mon intimité qu’il n’avait pas encore profané. Je hurlai, sanglotai, l’invectivai.

— Ton petit frère n’a pas créé autant d’histoires, persifla-t-il à mon oreille en déchirant mes entrailles. Hein ? Hannah, il en a même redemandé.

— Ne te fais pas d’illusions, salaud, c’est pour moi qu’il s’est plié à tes quatre volontés, pour t’empêcher de me toucher.

— Alors, n’as-tu pas l’impression qu’il a échoué ? Il s’est sacrifié pour rien, Hannah. Je vous ai eu tous les deux. Et je vous aurai encore, ne t’inquiète pas.

— Jamais.

— Je t’en fais le pari, ma belle. Lorsqu’il reviendra, je te torturerai en le foutant comme je te fous ce soir. Je jouirai de lui, Hannah. Je te ferai payer ton mépris. Tu entends, ma belle ?

— Fais ce que tu veux de moi, hurlai-je. Ne le touche pas.

— Pourquoi pas ? Je ferai ce que je veux de toi de toute manière. Tu t’en mordras les doigts jusqu’au sang de ne pas m’aimer. Je t’en prête le serment.

Il pleura lorsqu’il jouit. Ses larmes roulèrent le long de ma colonne vertébrale quand son sperme éclata dans mes entrailles en m’arrachant des hurlements d’horreur et d’un plaisir innommable. Il se laissa ensuite retomber sur les genoux et essuya d’une main rageuse les larmes qui perlaient sur ses joues. Je me relevai, l’enjambai et me sauvai de sa chambre en courant.

Retrouvez le tome 4 dès le 15 juin !

Découvrez nos autres auteurs Nisha’s Secret

Nisha Editions soutient l’initiative Fyctia en étant partenaire du concours

« À sa place ».

Collection « Nisha’s Secret »

Obsessions insoumises, Mael – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Rory & Max – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Yano – Angel Arekin

À pleines mains, Elsa – Eva de Kerlan

Dévorer du regard, Milia – Eva de Kerlan

Irrésistible, Natalia – Eva de Kerlan

Se mettre au parfum, Josh – Eva de Kerlan

Frissons de nuit – Cindy Lucas

Joue avec le feu – Cindy Lucas

Pacte sensuel – Cindy Lucas

Un goût d’interdit – Cindy Lucas

Déclencheur de plaisir – Twiny B.

L’artiste – Twiny B.

Orgasmes nocturnes – Twiny B.

Plaisirs masqués – Twiny B.

Collection « Diamant Noir »

La chute, saisons 1 et 2 – Twiny B.

Ne rougis pas – Lanabellia

Ne ferme pas ta porte – Lanabellia

Collection « Glamour et suspens »

Mister Wilde – Emma Loiseau

Emma Wilde, saison 1 et 2 – Lou Duval & Emma Loiseau

Rugby Boy , saison 1 et 2 – Lou Duval,

Phoenix – Emma Loiseau

Alia, les voleurs de l’ombre – Sophie Auger

Collection Crush Story

Shine & Disgrace - Zoé Lenoir

Love on Process – Rachel

Le goût du thé, celui du vent saisons 1 et 2 – Eve Borelli

Hollywood en Irlande – Elisia Blade

Séduire & Conquérir – Elisia Blade

Journal d’un gentleman – Eva de Kerlan

Collection « l’héroïne, c’est vous ! »

La Lune de miel de Sarah Trace – Dyna Avril

Back to school – Dyna Avril

Auteur : Angel Arekin

Suivi éditorial : Morgane Dumazel

Nisha Editions

Cognac la forêt

N° Siret 510 783 467 000 44

N°ISSN 2493-2450

Notes

[←1]

L. Labé, fragments de poème extrait des Sonnets et Élégies, 1555.

Angel Arekin

Jeu vespéral

Tome 4

Nisha Editions

Nisha’s Secret

Copyright couverture : Alexsandr Buts

ISBN 978-2-37413-270-9

Rejoignez-nous pour partager informations, news et participer à nos jeux concours

@NishaEditions

Nisha Éditions & Angel Arekin

www.nishaeditions.com & www.nishassecret.com

TABLE DES MATIÈRES

Présentation

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

À paraître

1.

– Hannah, que s’est-il passé ensuite ? me supplie Rodrigue de lui raconter.

– Ce qu’il a promis, dis-je.

Être reine ou putain.

***

Il s’absenta à escient le reste de la semaine. Il prit soin de m’enfermer dans ma chambre durant ce laps de temps. Il partit Dieu sait où et je n’avais aucune envie de le savoir. Il rentra le lundi soir suivant, fort éméché, à moitié débraillé, titubant et puant de sueur. À peine rentré, il ordonna qu’on lui fasse couler un bain. Puis il me fit quérir. Henri, le vieux domestique, vint me chercher dans mes appartements. Il m’annonça que le duc requerrait ma présence dans les bains. Il se pencha vers moi d’un air de connivence en découvrant ma mine peu encline à obéir.

– Il a assuré qu’il te ferait battre de coups de fouet si tu n’obéissais pas. Ma fille, je ferais ce qu’il demande à ta place, me chuchota-t-il en inspectant le couloir pour être sûr de ne pas être entendu.

Je laissai échapper un râle de frustration et obéis à contrecœur. Je descendis dans les sous-sols du château, où le duc avait fait aménager des thermes à partir des sources chaudes qui s’écoulaient sous Vaux-le-Marsant. Sur le seuil de la porte, un nuage de vapeur m’accueillit. J’avançai à tâtons dans la pénombre des chandelles jusqu’à l’un des bassins dressés le long d’une paroi de roche humide.

Le duc barbotait dans une eau chaude et fumante. Dès qu’il m’aperçut, il m’ordonna sèchement, le visage verrouillé :

– Déshabille-toi et viens me laver.

Je le considérai, abasourdie, les mains sur les hanches.

– Vous vous absentez pendant plus d’une semaine et je devrais jouer votre bonniche si tôt que vous le mandez ! m’offusquai-je.

Il éclata de rire :

– Viens donc près de moi, idiote. J’ai envie de goûter à la chaleur de tes bras, pour peu que tu aies envie de me l’accorder. 

J’avais conscience qu’il m’offrait une nouvelle chance d’être son amante, mieux encore, sa femme. Ce qu’il m’avait infligé, cependant, et ce qu’il avait fait endurer à Laurent, étaient impardonnables et me donnaient envie de vomir.

– Si je n’y tiens pas… lançai-je, défiante.

Son visage se renfrogna.

– Hannah, ne me force pas à en arriver à des extrémités qui me déplairont autant qu’à toi. Je ne peux pas me montrer éternellement indulgent à ton égard. Je t’ai laissé profiter de ton frère lorsqu’il était là autant de fois que tu l’as désiré. J’ai accepté ma part du marché, n’est-ce pas ? Pourquoi te rebiffes-tu soudain alors que tu étais prête à t’endormir dans mes bras et à t’y complaire ? Je ne te répugnai pas avant.

– Oh ! Mais avant, je vous croyais sincère, déclarai-je d’un ton enflammé. Avant, vous ne me manipuliez pas pour obtenir vos satisfactions ou, en tout cas, le croyais-je. Avant, vous n’usiez pas de perfidie pour m’embrasser. Avant, vous n’essayiez pas de me blesser en profitant de l’amour de mon frère pour y parvenir. Vous vous êtes dévoilé, Charles. Vous m’avez montré qui vous étiez en vérité et je déteste la personne qui me fait face aujourd’hui. Je vous méprise. Faites donc de moi ce que bon vous semble, mais n’espérez pas obtenir de l’amour de ma part. Vous auriez pu le conserver, or vous m’avez trahie. Je ne peux pas vous le pardonner.

Il rit et se redressa. Il enjamba le bord du bassin et se campa, nu et ruisselant, devant moi.

– La vérité, Hannah, c’est que rien de ce que je t’ai offert ne t’a jamais chagrinée. La vérité, c’est que tu désires ce que tu ne peux pas posséder.

Il caressa mon visage avec douceur.

– Aimer son frère est une chose, ma belle, en être éprise et le désirer en est une autre… Tu as changé lorsque Laurent est arrivé ici. Ose prétendre le contraire et je te fais battre sur-le-champ pour ton mensonge.

Je me mordis la lèvre de rage.

– La jalousie vous rend fou.

– La jalousie ! s’exclama-t-il. Oui, je suis jaloux. Je t’aime, Hannah. Je veux faire de toi ma femme, une épouse respectable et tu me jettes à la figure tout ce que je t’ai offert depuis ton arrivée au château. Comment devrais-je le prendre, à ton avis ?

– Tout ce que vous m’avez offert, ce fut l’occasion de vous donner du plaisir. Vous m’avez éduquée et façonnée selon votre désir pour obtenir de moi tout ce que vous vouliez. Je m’y suis toujours pliée parce que je croyais que vous teniez à moi. Je craignais que vous ne me chassiez et de perdre votre amour. Mais vous vous fichez bien de moi. Je ne compte pas. Ce qui a de l’importance, c’est votre plaisir, Charles. Jouir de la vie, peu importe ce qui nous entoure. N’est-ce pas ce que vous m’avez enseigné depuis toujours ?

– Tu as raison, je le reconnais, mais en partie seulement. Mon amour pour toi est sincère. Je t’aime. Je ne t’offrirais pas le titre de duchesse, si je ne tenais pas à toi.

– Je ne veux pas de votre titre.

– Que veux-tu alors ?

– Que vous me rendiez ma liberté.

– Pourquoi ? Qu’en ferais-tu ?

Je haussai les épaules.

– Tu irais rejoindre ton morveux de frère, s’exclama-t-il, les yeux brillants de colère. N’est-ce pas ? Tu irais le rejoindre, Hannah ?...

– Oui, oui, oui. J’irais le rejoindre, plutôt deux fois qu’une. C’est cela que vous voulez entendre ?

Il émit un râle de fureur avant d’ancrer son regard venimeux au fond du mien.

– C’est ce que tu veux, Hannah ? Tu es sûre de faire le bon choix ? Ne viens pas pleurer que je suis un monstre. C’est toi qui m’auras créé ainsi… Déshabille-toi, nom de Dieu ! Ne me force pas à me répéter.

Je le toisai d’un regard altier. Un rictus méprisant se coucha sur ses lèvres.

– Tu as foulé le diadème à tes pieds, siffla-t-il. Je serai le plus chanceux maquereau de Vaux-le-Marsant !

Sur ce, il arracha ma robe, tira sur les voiles, déchira les manches de ma toilette et jeta le tout à mes pieds. Je me débattis, griffai ses bras et ses mains. De longues estafilades ensanglantées marquèrent ses chairs. Il en porta longtemps la trace. Il étouffa une plainte, m’ôta les ongles de son avant-bras et me gifla tellement fort que je tombai sur les fesses, sonnée. Il me releva sans me laisser le temps de reprendre mes esprits, me poussa vers le bain en me soutenant par la taille. J’entrai dans l’eau bouillante en gémissant. Il me fit asseoir sur ses genoux, face contre lui, et plaqua ses lèvres sur les miennes. Je le mordis jusqu’au sang. Il me tira les cheveux en arrière pour m’obliger à lâcher prise. Du sang maculait son menton. J’en sentais sa chaleur sur le mien et dans ma bouche. Il m’aplatit le dos contre le rebord du bassin et je réprimai une plainte en sentant le marbre percuter mes omoplates. Je lui crachai en pleine figure. Il n’eut pas un mouvement de recul. Il essuya d’un geste le filin de salive qui coulait sur l’arête de son nez et m’écarta brutalement les cuisses. Il me pénétra en m’arrachant un hurlement. Je le griffai de nouveau sur le dos, mais il me saisit les poignets et les maintint en croix sur la bordure du bassin.

– Crie tant que tu veux, Hannah, nul ne viendra te libérer. Mieux vaudrait t’y habituer. Tu m’appartiens. J’ai payé très cher le prix de ton enlèvement. Crois-moi, tu vas me le rembourser au centuple.

Je ne lui fis pas la faveur de répondre à son attaque et reçus ses coups de boutoir sans émettre un son. Je le laissai finir son affaire, décharger son sperme dans le bassin. Dès qu’il eut terminé, je me débattis pour qu’il lâche mes poignets, ce qu’il me concéda de bonne grâce, et sortis du bain. Je me rhabillai sous ses yeux en prenant mon temps. Ma tempérance lui arracha un sourire.

– Dans moins d’un an, je gage que tu jouiras, me défia-t-il. J’ai peut-être échoué à me faire aimer de toi, mais je suis certain d’avoir réussi à t’inculquer mes enseignements. Tu as toujours été très favorable au libertinage. Crois-tu que j’ignore dans quel état le marquis t’a un jour retrouvée dans le lit de son petit enfant chéri ? Tu es faite pour l’amour et la volupté, Hannah. Je suis sûr d’arriver à te faire jouir. Que tu le veuilles ou non, tu prendras du plaisir dans mon lit.

– N’y comptez pas trop, répondis-je d’un ton calme. Je ne vous faciliterai pas la tâche. 

J’aurais dû me douter que j’animais, sans le vouloir, un nouveau jeu, né de ce libertinage auquel il avait voué mon éducation. J’étais encore très jeune et je laissais le piège se refermer sur moi tel un étau, pour mieux me broyer et me posséder.

Le duc laissa échapper un ricanement.

– Nouvelle donne, Hannah, railla-t-il.

Je ne saisis pas la portée de ses paroles. Aussi, haussai-je les épaules en silence, tournai les talons et quittai promptement la salle des bains sous ses éclats de rire, qui me firent l’effet de flèches tirées dans le dos.

Cette nuit-là, je commis sans doute la pire des âneries de ma vie. Emportée par les mots qu’il avait débités dans les bains, j’attendis qu’il fût couché dans son lit. Il m’avait laissée libre dans le mien, satisfait de ce qu’il m’avait déjà pris dans le bassin. Je m’habillai dès que je perçus sa respiration sifflante au travers de la cloison. J’enfilai des jupes confortables et pas trop longues. Je retroussai à la ceinture les voilages qui pouvaient gêner ma démarche. Je remplis une escarcelle de pièces d’or que je lui avais volées dans sa chambre. Je savais depuis longtemps dans quel endroit exigu il les rangeait, remisées dans une urne égyptienne couronnée de la tête de chat de Bastet – pour ta gouverne, Rodrigue, si tu l’ignores, Bastet était la déesse de la joie et de la fertilité. Tu conviendras qu’elle avait trouvé sa place dans la chambre du duc.

Une fois prête, je passai la tête par l’interstice de la porte, guettai le couloir. Personne. Je dévalai rapidement les escaliers, empruntai la porte principale, les domestiques se servant plus aisément des portes transversales du palais. Une fois dehors, sous une lune pleine, je me mis à courir en direction des sous-bois, sans prendre la route, mais en la longeant scrupuleusement. Il était facile de se perdre dans ces montagnes.

Sous les arbres, je ralentis l’allure, mais pas trop. Je voulais mettre le plus de distance possible entre le château et moi avant le matin. J’étais terrorisée. Je me vantais de vouloir rejoindre Laurent, cependant, je n’avais pas la moindre idée du lieu où il vivait. Le duc m’avait laissée dans l’ignorance la plus absolue. Je ne me souvenais plus ni du nom du château ni de la région dans laquelle il se situait et encore moins du moyen de m’y rendre.

Toutefois, je n’eus pas à me soucier bien longtemps de ces menus tourments. Peut-être le duc n’avait-il pas été suffisamment satisfait des bains et était-il venu réclamer son tribut ? Quoi qu’il en soit, je perçus très vite sur la route le bruit distinct des sabots de plusieurs chevaux. Je me cachai aussitôt derrière des amas épais de frondaisons et me fis la plus petite possible en me tassant sur moi-même. Mais la lune, qui avait si plaisamment illuminé ma route, me trahit aussi sûrement.

Les chevaux me dépassèrent. Sans doute souhaitaient-ils me couper la route en amont. Dès que je ne perçus plus le hennissement des montures, je me relevai et coupai à travers bois, quittant la route par peur de les croiser. Je descendis une pente abrupte et m’écorchai les mains en tentant de me retenir sur des rochers tranchants. Si le chemin conduisant au palais du duc était impraticable en hiver, je gage qu’il ne l’était pas davantage lors de la belle saison, en particulier de nuit. Je crus me rompre le cou à plusieurs reprises. Je déchirai ma robe dans les ronces et accrochai mes cheveux que j’avais négligés d’attacher.

Tandis que je me retenais à une branche d’arbre pour me permettre de glisser le long d’un rocher, j’aperçus une silhouette se dessiner au-dessus de moi, à l’orée du précipice que je venais péniblement de franchir. Je le reconnus aussitôt, un rai de lumière coulant sur un visage bouleversé de fureur. Paniquée, je lâchai la branche et tombai sur les fesses. J’étouffai un juron alors que le duc s’empressait de dévaler la pente. Sa haute taille et la force de ses bras lui permirent de combler très vite la distance qui me séparait de lui. Je me relevai promptement et me dépêchai de descendre un amas détrempé de mousse sur lequel je faillis me rompre le cou en tombant tête la première. Je finis par atteindre un étroit layon qui devait servir pour les bêtes en transhumance. Je me précipitai sur le chemin en sautant par-dessus les ornières, puis je compris que, si je ne le quittais pas, le duc aurait tôt fait de me rattraper en quelques enjambées. Je l’abandonnai à contrecœur et dévalai un autre tertre de terre boueuse, semé d’arbrisseaux rachitiques et de sapins florissants. J’escaladai ensuite une éminence tout aussi laborieuse, râpant mes genoux sur les ronces.

– Hannah ! hurlait le duc dans mon dos.

Je ne me retournai pas pour découvrir à quelle distance il se trouvait derrière moi. J’avais trop peur de constater qu’il se rapprochait inéluctablement.

– Hannah !… Je te tuerai de mes mains si tu ne t’arrêtes pas sur-le-champ. 

Cela va sans dire que sa menace ranima ma fougue en dépit de la fatigue croissante de mes muscles et de ma volonté.

– Hannah ! Foutre Dieu, où crois-tu aller comme ça ?

Je me gardai bien de répondre. Je laissai échapper une plainte en manquant de trébucher, me rattrapai cahin-caha et me précipitai le long d’un ruisseau. J’entrepris de grimper un autre tertre fangeux. Ses pas se rapprochaient. Je haletai, la peur au ventre.

Sa main saisit soudain ma cheville, me précipitant tête la première dans la terre, au milieu d’un enchevêtrement de radicelles. Je m’écorchai les bras en hurlant de terreur. Je me débattis, tentai de ramper sur la colline. Sa main remonta sur mon mollet, me cloua au sol. Il se coucha sur mon dos, pressa ma joue dans la terre. Il noua l’un de mes bras contre mes reins, m’arrachant un sanglot.

– Où imaginais-tu aller ? hurla-t-il. Tu croyais que je te laisserais partir ?… Tu es devenue folle.

Il m’écrasait de tout son poids tandis que je pleurais et essayais en vain d’échapper à la pression de son corps. Mes ongles râpaient la terre meuble de la colline. J’avais le visage souillé de boue ; mes vêtements n’étaient plus que des haillons déchirés et maculés de bourbe.

Sans lâcher le bras qu’il tenait fermement dans mon dos, Charles me releva avec brusquerie. Il braqua ses yeux d’un bleu profond dans les miens.

– Pourquoi diable as-tu agis aussi inconsidérément, Hannah ? cria-t-il.

Il n’attendait pas de réponse. Aussi me poussa-t-il vers le ruisseau que j’avais franchi un instant plus tôt. Il me bousculait pour me contraindre à avancer plus vite et me rudoyait en y prenant une malice à peine contenue. Il me ramena sur la route après m’avoir traînée.

Une fois sur le chemin, il se rencogna contre mes fesses, lâcha enfin mon bras qui me faisait un mal de chien et noua une main ferme autour de ma gorge.

– Par ta faute, par ta bêtise, je vais être obligé de te punir, Hannah, me dit-il d’une voix qui retrouvait peu à peu son flegme habituel. Je n’en ai aucune envie.

– Alors ne le faites pas.

– Je n’ai pas le choix. Je dois te faire passer l’envie de recommencer pareille ânerie. En premier lieu, tu seras consignée dans ta chambre. Ensuite, tu te plieras à ma volonté…

– Ne suis-je pas déjà contrainte de m’y soumettre ? raillai-je.

– Tu n’as encore qu’une si étroite idée des pensées d’un libertin…

J’émis un ricanement.

– Vous m’avez assez obligée de lire vos manuels pour en connaître la pensée par cœur. Je connais vos préférences.

– Crois-tu ? Nous verrons.

– Si vous estimez m’effrayer, vous y échouez lamentablement.

Charles inclina la tête dans mon cou.

– Je te passerai l’envie de t’enfuir, souffla-t-il à mon oreille. Ce que je vais te faire ne me procure aucun plaisir. Je vais toutefois te montrer que ma patience a des limites et mon amour pour toi, des aspects que j’aurais mille fois préférés abandonner aux rites du fantasme.

– Agissez comme bon vous semble. Gardez-moi prisonnière si cela vous chante, je ne vous appartiens plus, quoi que vous puissiez me promettre.

Je finis de le plonger dans une rage folle. Il me poussa de plus belle sur le chemin. Le château de Vaux-le-Marsant apparut sur le plateau niché entre les montagnes dans toute son auguste et monstrueuse splendeur. Sa façade d’un blanc crémeux ornementée de sculptures offrait un aspect épouvantable dans la lumière grisâtre de la lune, conférant des masques de mort aux innombrables statues qui le décoraient.

Le duc me propulsa dans le vestibule. Il me fit traverser rapidement l’une des vastes galeries du château ornée de glaces, de colonnes cannelées en lapis-lazuli et au sol de marbre en damier bleu et blanc. Je parcourus ensuite l’un des salons où, d’ordinaire, il jouait aux cartes, aux dés ou autres jeux en compagnie de ses convives, puis un petit bureau dont il ne se servait que pour régler divers papiers d’affaires. De là, il me fit emprunter une poterne, un couloir étroit et bas, à peine éclairé de quelques torchères vacillantes. Je descendis une volée de marches, parvins devant une porte en chêne qu’il ouvrit d’un tour de clé et me précipita dans l’une des obscures pièces des sous-sols du palais.

J’écarquillai les yeux face à un lieu que je n’avais plus contemplé depuis de nombreuses années et que je ne pensais certainement pas découvrir ici. Une chapelle¹.

– Je n’y viens jamais, me confia Charles. Voilà qu’elle va servir à nouveau.

En effet, des toiles d’araignées parcouraient entièrement l’oratoire. Les quelques bancs devançant un autel en pierre étaient recouverts de poussière. Et le Christ en croix avait la tête qui pendait misérablement, décrochée en partie du reste du corps.

– Mon père a fait bâtir cet endroit pour assouvir les plus vils de ses débordements, ma chère, m’avoua le duc. Tu as de la chance qu’il ne soit plus de ce monde pour t’y soumettre. Tu pleurerais bien davantage qu’en ma compagnie, je te l’assure. Je n’ai pas eu la même chance, cependant. 

Tout en me parlant, il me fit traverser la nef cerclée de piliers en pierre et de bancs. Il m’obligea à contourner l’autel souillé de poussières et m’immobilisa, une main sur mes hanches, aux pieds de l’immense croix en bois. Le Christ me regardait avec ses yeux exorbités et sa tête détachée comme si le bourreau la lui avait tranchée net².

– J’ai vécu les moments les plus terribles de ma vie en ce lieu, me révéla-t-il. Te voici dans l’antre sacro-saint, là où la plupart des bons chrétiens se vantent de côtoyer Dieu tout puissant. Ici, je n’y rencontrai qu’amère souffrance et discipline de fer. Mon père était un sybarite dément qui vouait en Dieu une haine féroce. Tout ce qu’il pouvait inventer pour le déshonorer et lui cracher son venin au visage, il ne manquait de le faire. Il affirmait que la seule chose que cet endroit méritait, c’était son foutre et il allait lui en donner.

Il me plaqua contre la croix, de face, et noua mes bras au-dessus de ma tête au clou planté dans les pieds de Jésus, puis serra ma taille à l’aide d’une vieille corde de chanvre autour du pilier de bois rompu d’humidité et couvert d’éclisses.

– Charles, détachez-moi, je vous en prie, suppliai-je, soudain terrifiée par la tournure que prenait mon châtiment.

– Tu as joué les téméraires, Hannah, il te faut en payer le prix.

– Aucun crime ne reste impuni, est-ce cela que vous allez m’assurer ?

– Non, bien sûr que non, déclara-t-il, en se massant contre mon dos. Certains criminels se railleront toujours de la justice des hommes ou de celle de Dieu. Je suis bien aise d’imaginer que je fais partie de ces hommes-là.

Il huma mon parfum dans mon cou et déboutonna, dans le même temps, les agrafes de ma robe. De ma nuque à la chute de mes reins. Il écarta ensuite les pans rigides de mon corsage, révélant mon dos.

– Charles, s’il vous plaît, détachez-moi, implorai-je de nouveau, les yeux humectés de larmes.

– Même si tu me promettais de ne pas recommencer, comment pourrais-je te croire désormais ? Tu ne me voues plus qu’une haine sauvage et je ne t’inspire que dégoût. Tu n’as pas idée, Hannah, à quel point je souffre de ton aversion. Comment puis-je te pardonner ce que tu as tenté de faire ce soir ?

– Charles, sanglotai-je, je ferai tout ce que vous demandez, je vous en prie…

– Tu n’as pas voulu de moi, Hannah. Ne t’ai-je pas laissé maintes chances de t’élever à un rang suprême à mes côtés ?

– Si… si, vous l’avez fait.

– Hannah, m’aimes-tu ? 

Je pleurai et tirai vainement sur les cordes.

– Oui, oui, émis-je dans un sanglot.

– Oh ! Petite menteuse. Que ne ferais-tu pas pour échapper à ton châtiment ?

– Je ne mens pas. Charles, je vous le jure…

Le premier coup de la discipline³ sur mes reins me coupa la parole et m’arracha un cri. Je pleurais, la tête penchée en avant, incapable de la soutenir.

– Charles, gémis-je, je vous aime. Je le jure, je le jure.

– Comment puis-je croire tes promesses ? Tu mens pour éviter ta punition, Hannah. Avoue-le au moins.

– Non. 

Le deuxième coup ripa sur mon dos.

– Me désires-tu, Hannah ? me demanda-t-il.

– Oui, plus que mon corps ne pourrait en supporter et plus que mon âme ne voudrait l’avouer.

Il pleurait en m’assénant le troisième coup sur mes reins.

– Hannah, regarde ce que je suis obligé de te faire. Dieu, cela me tue.

– Je vous en prie, arrêtez, lâchai-je dans un sanglot étouffé, le nez coulant.

– Tu m’as menti. Tu t’es servi de moi, je dois te punir, ma douce. Tu ne m’en as guère laissé le choix.

Au quatrième coup, je criai, pleurai et remuai les bras pour libérer les cordages du clou. Rien à y faire. La cordelette en chanvre me brûla à l’impact suivant.

– Hannah, seras-tu sage dorénavant ?

– Oui, geignis-je. Je vous le promets.

– Tu feras ce que je t’ordonnerai ?

– Oui.

– Cruelle félonne ! Combien puis-je parier que demain tu te rueras sur moi dès que j’essaierai de te toucher ?

– Non, je ne ferai rien de tel. Je vous laisserai…

Ma phrase se perdit dans ma gorge au sixième coup. Il écarta mes cheveux, qui coulaient dans mon dos, d’une main délicate. Il les fit passer par-dessus mon épaule. Je relevai la tête, tentai de le regarder, mais il fuyait mon regard. Le septième coup m’ôta un nouveau cri. Au huitième, je le suppliai de me détacher, me vautrai corps et biens dans l’humiliation sans m’en soucier le moins du monde tant j’espérais me soustraire aux prochains sévices.

– Hannah, dis-moi ce que tu ressentirais si je cessais de t’aimer ? me demanda-t-il dans un chuchotement.

Je tentai de relever la tête en attendant le coup suivant.

– Je serais triste… Si triste. 

Je n’étais pas sûre de mentir. Je le haïssais. Dieu ! Du plus profond de mon âme et pourtant, j’aurais pleuré toutes les larmes de mon corps s’il m’avait un jour avoué qu’il ne m’aimait plus.

Le neuvième coup de discipline me surprit plus qu’il ne me fit mal et je heurtai la colonne de la tête. Il s’approcha aussitôt, mania mon visage et examina mon front afin de vérifier que je ne m’étais pas blessée. Je trouvai cette attention insolite et je ne manquai pas de le lui faire remarquer.

– Vous me fouettez, murmurai-je, vous me fouettez et vous venez malgré tout veiller à ce que je ne sois pas meurtrie ailleurs que sur les reins. Pourquoi ?

– Je n’ai aucune envie de te blesser davantage, admet-il avec une spontanéité qui m’aurait fait sourire en d’autres circonstances.

Le dixième coup me piqua cruellement le dos. Je laissai fuir un nouveau sanglot, les doigts crochés sur les pieds du Christ, dans le sang factice de la figure en bois du Sauveur. Quelle symbolique étrange et sauvage recherchait Charles en me sacrifiant de la sorte ? Je fermai les paupières pour attendre les violences suivantes. Or, elles ne vinrent pas. Je sentis un linge glacé couvrir mes reins avec soulagement. Charles se mit à caresser mes cheveux avec douceur.

– C’est fini, murmura-t-il. Ne pleure plus… Là, là, ma belle, c’est terminé.

Il fit tomber les derniers voiles de ma robe souillée de terre sur le sol en pierres de la chapelle. Il frôla mes fesses nues de la paume de sa main, tout en promenant le linge humide sur mes brûlures. Il se blottit ensuite contre moi, la tête dans mon cou, et picora ma gorge de baisers d’une tendresse écœurante.

– Ne pleure plus, Hannah, murmura-t-il en écartant mes fesses de ses deux mains.

Son sexe se colla contre ma peau, puis s’enfonça en moi. Il laissa échapper un râle d’ours blessé en s’engouffrant en moi.

Tout en me besognant, il défit les liens qui me maintenaient attachée au clou. Mes bras tombèrent le long de mon corps, inertes. Je me laissai choir contre la colonne, à mi-chemin entre l’inconscience et la jouissance, dans la plus pure abjection. Il gémit, les mains enchaînées sur mon ventre, me portant presque. Il ne tarda pas à jouir avec toute la fièvre qui l’animait et à exploser à l’intérieur de mon corps malmené.

Lorsqu’il eut achevé son œuvre, il me fit glisser contre son torse, roula un bras sous mes cuisses et m’aida à m’étendre sur le sol glacé de la chapelle. Les pierres froides me firent un bien lénifiant sur la peau cuisante de mes reins. Charles s’allongea à ma droite, m’embrassa longuement tandis que je sombrais dans une semi-inconscience.

– Hannah, si tu savais à quel point je t’aime et à quel point il m’est douloureux que tu ne ressentes pas les mêmes sentiments à mon égard, murmura-t-il à mon oreille. Pourquoi diable a-t-il fallu que le destin se joue de nous en te flanquant d’un frère dont tu t’es éprise et en le ramenant dans mon logis pour mieux te fourvoyer ? Si Dieu existait, alors ton frère en serait l’ange déchu, sans nul doute.

– Je pensais que c’était toi, balbutiai-je, les yeux mi-clos.

Il esquissa un sourire obscur.

– Je ne suis pas le tentateur, mon ange, me dit-il en frôlant mes lèvres des siennes. Je suis l’instructeur. Je t’ai enseigné tous les fondements de l’amour.

– Et tu goûtes à la saveur de tes leçons.

– C’est un juste retour des choses… Hannah, laisse-moi prendre soin de toi…

– Comme tu viens de le faire ?

Il détourna la tête et fixa la croix d’un air désolé.

– Tu ne m’as pas laissé le choix, répéta-t-il obstinément.

Je haussai les épaules et tentai de me remettre debout. Je manquai de m’affaler sur le sol, les jambes fauchées, si Charles ne m’avait rattrapée. J’aurais souhaité repousser ses mains, si seulement j’en avais eu la force. Il me souleva dans ses bras et me porta dans les escaliers. Nous sortîmes enfin de cette chapelle d’où sourdaient la luxure et les débauches d’une vie passée. Il traversa en sens inverse les diverses pièces que nous avions parcourues à l’aller. Puis il emprunta les escaliers et pénétra dans sa chambre. Il me déposa délicatement sur le lit, en position fœtale. Je finis de m’allonger complètement à plat ventre. Charles ouvrit les fenêtres pour laisser la brise du soir entrer dans la pièce. Il prit ensuite grand soin de soulager la brûlure de la discipline en laissant courir un linge humide et propre sur ma peau, puis il étala quelques onguents qui me rafraîchirent et atténuèrent les élancements de ses morsures. Je finis par m’endormir sous la caresse plaisante de ses doigts sur mes reins, sans plus avoir conscience de sa présence, des meurtrissures sur mes chairs, de l’air dans la chambre. Plus rien.

2.

Des coups à la porte m’interrompent. Madeleine, ma camériste, passe la tête par l’interstice et m’annonce l’arrivée du médecin. Alexandre de Veron entre dans ma chambre, vêtu d’une gabardine noire avec un col assez semblable à celui des cochers.

– Madame, comment vous sentez-vous aujourd’hui ? me demande-t-il avec un éternel enthousiasme.

Rodrigue lui cède sa place près du lit et s’approche de la fenêtre. Laurent ne bouge pas, adossé à la colonne du baldaquin, au pied du lit.

– Je vais mieux.

– Vous m’en voyez fort aise.

Alexandre est un médecin d’une cinquantaine d’années, aux cheveux poivre et sel, très distingué et d’une courtoisie à toute épreuve. Il défait avec soin les bandages qui entourent mes poignets, inspecte mes blessures, hoche la tête d’un air satisfait.

– Vos entailles cicatrisent bien. Il n’y a plus aucun souci à se faire… Je vais quand même poser de nouveaux pansements. Vous les garderez encore quelques jours, après quoi, vous laisserez vos poignets à l’air libre. 

Il noue de nouveaux bandages autour des plaies.

– Voilà… Je reviens vous voir dans deux jours. Madame, jusque-là, reposez-vous bien.

Il s’incline, salue Rodrigue et Laurent, puis prend congé en refermant la porte derrière lui.

Rodrigue fume un cigare et observe la rue en contrebas. Laurent se redresse, marche jusqu’à la console flanquant le mur, se sert un verre de cognac, m’en remplit un à ras bord et me le tend. Je le prends et le bois d’une traite. Laurent sirote le sien lentement et revient s’asseoir au bas du lit. Il scrute Rodrigue, le dos tourné. Ce dernier garde le silence, fume d’une main tremblante. Laurent s’en détourne et m’observe.

– Tu n’as pas trop mal ? me demande-t-il en désignant mes poignets.

– Non, la douleur est supportable. 

Il hoche la tête.

– Il est tard. Je vais nous commander à dîner et nous le faire monter… Rodrigue ?

Rodrigue incline la tête sur le côté sans se retourner.

– Hum-hum, lâche-t-il d’un air distrait.

Laurent se relève, sort dans le couloir et s’absente quelques minutes.

– Tu ne dis rien, remarqué-je, une fois seuls.

– J’ignore quoi dire.

– Es-tu sûr de vouloir entendre la fin de l’histoire ? 

Il jette son mégot par la fenêtre d’une pichenette et revient s’asseoir au bord du lit. Il glisse sa main sous mon bras et visse ses deux prunelles noires dans les miennes.

– Oui, me répond-il, résolu, il le faut.

Il caresse mon visage d’une main délicate lorsque Laurent réapparaît dans la chambre. Il se fige une seconde sur le seuil de la porte, puis entre et retourne s’installer contre le pilier.

– On va nous apporter à dîner dans une petite demi-heure, nous annonce-t-il. Tu devrais reprendre le fil de ton récit, Hannah.

J’acquiesce.

– Très bien, puisqu’il me faut achever cette histoire, terminons-la…

***

Charles me laissa tranquille les premiers temps après la chapelle. Mais pour suite du châtiment de mon algarade, il me fit enfermer dans ses appartements tout le long du jour. Je n’avais le droit d’en sortir qu’accompagnée, pour me rendre au bain. On me portait le déjeuner dans sa chambre. Il me laissait seule. Il ne dînait pas non plus en ma compagnie ou très épisodiquement. À ses yeux, me soustraire à sa présence prenait la forme d’une punition. Pendant plus d’un mois, il ne rentra qu’une fois la nuit tombée et me soumit à toutes sortes d’avilissement. J’avais cependant trop pris l’habitude de ses mœurs friponnes. Il me fit, par exemple, servir nue son dîner dans le petit salon. Il m’obligea à le laver dans les bains, lire sur la bergère les cuisses écartées. Je me promenais les fesses à l’air depuis si longtemps que, franchement, je me fichais bien qu’il les reluque autant qu’il lui plut.

En revanche, les premiers temps qui suivirent la chapelle, je me défendais dès qu’il tentait de me toucher. Je le mordais, l’invectivais. Cela ne changeait pas grand-chose, mais je pouvais me vanter de lui résister tant bien que mal. Il hurlait de rage en jouissant. J’étais enchantée de lui arracher autant de pleurs qu’il m’en ôtait.

Jusqu’à la fin de l’automne, il me reconduisit à trois reprises dans la chapelle. J’y reçus, à quelques détails près, de semblables traitements.

La première fois, c’était une nuit d’été, très chaude. Nous venions de dîner dans le petit salon. J’étais vêtue, ce soir-là, d’une robe de soie orange pâle et de dentelles noires affriolantes. Depuis trois semaines déjà, j’avais obtenu la permission de sortir dans les jardins du château à la condition d’être escortée. J’étais prisonnière dans un manoir fastueux, abandonnée aux prises d’un libertin éperdu d’un amour frustré.

À la fin du dîner, tandis que nous étions toujours attablés, il me demanda d’un ton serein, comme il m’aurait obligée de lui passer le sel :

– Passe sous la table, Hannah, et donne-moi du plaisir avec ta bouche. 

Je grinçai des dents en lâchant un ricanement moqueur. Il me saisit l’oreille par-dessus la table pour m’obliger à lui obéir. Je renversai une coupe de vin du coude et lâchai un juron qui le fit rire.

Folle de rage, j’attrapai le couteau sans réfléchir et lui entaillai si profondément la main que le sang gicla et tacha la nappe blanche. Il me dévisagea, interloqué. Il noua rapidement un linge autour de sa main blessée. J’éclatai de rire en voyant son expression éberluée.

Après avoir attaché la serviette autour de la plaie, il se releva avec un calme surprenant et s’avança vers moi d’un pas menaçant. Je me tenais prête à bondir ; je n’eus le temps de rien.

– Hannah, tu dépasses les bornes, maugréa-t-il, en se faufilant dans mon dos.

Je me retournai brusquement, mais il enroula ses mains autour de mes épaules et m’immobilisa face à la table, les doigts crochés dans ma peau. Il m’embrassa dans la nuque, puis il défit les nœuds qui retenaient mes cheveux et les libéra sur mes omoplates. Il les huma avant de me tirer de ma chaise en arrière, les doigts enroulés dans mes cheveux. Je tombai sur les fesses en criant. Il me releva en m’attrapant par le bras et m’entraîna vers l’oratoire. Je hurlai dans les galeries. Je dus éveiller toute la maisonnée. Il s’en fichait éperdument. Il m’obligea à descendre les escaliers jusqu’à la chapelle, me lia de nouveau à la croix, me cingla de dix coups de verges⁴ en hurlant que j’allais apprendre à lui obéir et me posséda dans cette même position, sans prendre la peine de détacher mes poignets.

La deuxième fois, un mois plus tard, il ne me conduisit à la chapelle que pour son propre plaisir. Il ne me battit pas. Il me fit coucher sur l’autel de pierre et me fit l’amour dans cet antre de sainteté, pour le plaisir de défier et d’outrager Dieu à loisir.

– Plaise à Dieu de s’ennuyer dans son éternité, déclarait-il. Moi, je savoure chaque instant ton corps et ton âme et rien ne me détournera de cette quête-là. 

La troisième fois, c’était à la toute fin de l’automne. Par jalousie et par méchanceté. Il vint me trouver dans sa chambre, par un après-midi ensoleillé. Il déverrouilla la porte et entra tandis que je lisais un livre près de la fenêtre. Il se posta devant moi et jeta la clé sur mes genoux.

– Tu peux la garder, me dit-il.

Je relevai les yeux sur lui.

– J’ai le droit de sortir ? m’étonnai-je.

– Oui.

– Vous ne craignez pas que je tente de nouveau de m’enfuir ?

– Non.

Ses lèvres s’ourlèrent d’un sourire complaisant et il s’agenouilla à mes pieds. Il glissa une main sous mes jupes et entoura ma cheville de ses doigts.

– Et tu sais pourquoi, Hannah ?

Je secouai la tête, les sourcils froncés. Il m’obligea à écarter les cuisses. Il caressa quelques minutes mon clitoris, puis enfonça ses doigts dans mon corps au moment où il me dit :

– Parce que ton frère revient nous rendre une petite visite dans moins de trois semaines. Il passera la saison en notre compagnie.

Je laissai échapper un soupir de stupeur et de joie. Toutefois, la surprise à peine passée, la pensée de revoir bientôt Laurent, les doigts de Charles qui fouillaient mon ventre, sa présence, tout me sembla soudain répugnant. Je repoussai sa main et me relevai brusquement. Il se rembrunit aussitôt et éclata d’un rire comminatoire. Il se redressa, me toisa de toute sa hauteur et m’attira contre lui en me tordant le poignet.

– Ton frère revient et tu recommences à faire la difficile. Je te ferai passer l’envie de t’élever contre moi. Tu n’as pas intérêt à jouer les révolutionnaires lorsque Laurent sera là… 

Il m’entraîna vers l’oratoire. Je me défendis tout le long du chemin. En vain. Je n’avais pas sa force. Je ne l’aurais jamais, du reste. Je ne pouvais rien contre lui et il le savait très bien. Les rares moments où j’eus l’occasion de le blesser, je ne les saisis pas, tant j’étais terrifiée. J’aurais pu user du couteau pour le lui planter dans le cœur le jour où je lui déchirai la main. Je n’en eus ni le courage, ni l’envie, ni d’ailleurs l’ombre d’une pensée.

Dans la chapelle, au lieu de m’attacher à la croix, il me fit allonger sur l’autel et m’écarta les cuisses.

– Si tu te défends de moi, Hannah, je te fouette en l’instant, me menaça-t-il.

La pensée de la discipline me cloua sur l’autel et je restai sans bouger. Il renversa du vin d’un calice en or garni de gemmes brillantes. Celui-ci dégoulina sur mes seins, mes lèvres où il prit un soin particulier à m’en faire boire, puis mon sexe. Je frissonnai au contact de l’alcool glacé. Il se plaça ensuite entre mes genoux, tint mes jambes dans un bel écartement et me lécha jusqu’à boire toutes les gouttes du nectar. Je réprimai les soupirs de délice qui n’aspiraient qu’à s’épancher.

– Tu vas jouir, maugréa-t-il en lapant les filins de vin qu’il renversait au fur et à mesure sur mon ventre. Je le jure sur ma vie et la tienne que tu vas jouir.

Je me taisais tant bien que mal. Je me mordais les lèvres jusqu’au sang. Sa langue s’aplatissait sur mon clitoris, le torturait sans cesse, s’insinuait sur les chairs brûlantes de mon corps, écartait les ourlets de mon sexe avec soin pour l’accueillir. Un feu cruel ravageait mon ventre et j’eus toutes les peines du monde à le lui cacher. Je pleurais de ma faiblesse et de la jouissance qu’il me procurait. J’eus le malheur d’émettre un bref gémissement lorsqu’il enfonça ses doigts dans mon corps. Sa langue se fit encore plus gourmande, alimentant l’incendie. Mon ventre se souleva de lui-même, mes jambes me trahirent et s’écartèrent davantage. Je pleurais et gémissais de désespoir et de plaisir. Il me fit jouir et se gorgea du miel qui sourdait de mon corps à contrecœur. Je gémis, explosai, laissai mes cris s’épancher hors de ma poitrine. Ce fut un tel soulagement de les abandonner entre les pierres de la chapelle. Il se retira lorsqu’il eut obtenu ce qu’il désirait depuis toujours : mes hurlements de plaisir. Il me saisit par les reins, me souleva en passant une main sur mon dos. Assise, mes jambes flanquant sa taille, il m’embrassa et je me laissai faire sans résister, trop faible pour me défendre. Il glissa sa langue dans ma bouche, me vola longuement des baisers. Je me suspendis à sa nuque, le ventre douloureux cuisant de l’absence de caresses. Il ne le fit pas languir trop longtemps et s’empressa de le soulager. Il me descendit de l’autel, me retourna à plat ventre sur la pierre glacée et s’insinua entre mes fesses. Il me fit crier, pleurer, les ongles râpant l’autel. Lorsque son sexe palpita dans mes entrailles, lorsque la jouissance me pourfendit la poitrine, il susurra à mon oreille d’une voix chattemite :

– Si tu n’obéis pas à tout ce que je t’ordonne, Hannah, je ferai la même chose à ton petit frère.

Je hurlai, mais il savait très bien que nous étions trop avancés dans notre œuvre pour que je puisse tenter de m’y soustraire. Une fois commencé, il fallait finir, apaiser nos corps. Il jouit en moi et bascula sur mon dos lorsqu’il eut terminé. Je restai la joue collée contre la pierre froide de l’autel, sanglotant et geignant. Il se retira après un court moment et se rhabilla.

– Reste ici tant que tu veux pour prier le Seigneur de te sauver, se moqua-t-il, puis il s’engagea vers la porte en chêne massif et m’abandonna sur l’autel.

J’avais retrouvé une liberté partielle et je pus reprendre mes promenades à cheval dans la forêt ou dans le parc. Charles savait pertinemment que je ne tenterais pas de m’enfuir en sachant que Laurent ne tarderait plus à venir. J’obéis scrupuleusement à tout ce qu’il me demanda ; je me pliai à tous ses désirs, ses envies et ne rechignai en rien. Il prit un plaisir malsain à essayer de m’arracher des cris de délice. Il était capable de passer des soirées entières à jouer à ce jeu perfide, à manier mon corps avec tant d’art que, bien des fois, malgré toute ma bonne volonté, je ne pus me soustraire à ses caresses et j’eus même parfois l’humiliation d’en redemander. Il était aux anges lorsque ma raison m’abandonnait et que seuls mon corps et mon appétit de libertine, comme il disait, prenaient leurs droits et ravageaient mon esprit.

À la mi-décembre, une voiture s’achemina enfin sur le sentier bordé d’yeuses et de conifères. J’étais dans les jardins lorsque je perçus le bruit des chevaux et des roues du carrosse sur les gravillons de l’allée. Je me précipitai vers la grande cour de l’entrée. Je laissai échapper un soupir de bonheur lorsque la silhouette de Laurent se découpa sur le marchepied. Il avait accompli une belle poussée en quelques mois. Il avait coupé ses cheveux blonds, mais quelques mèches lui tombaient devant les yeux. Il portait des vêtements tout à fait masculins : un haut-de-chausse bleu pâle, une chemise de lin blanc et une somptueuse veste brodée de liserés argentés sur les manches et les coutures. Dès qu’il m’aperçut à l’angle du château, il descendit d’un bond de la marche et se précipita vers moi. Il me prit dans ses bras, me serra contre sa poitrine, me couvrit de baisers.

– Hannah, Hannah, est-ce que tout va bien ? me demanda-t-il aussitôt en caressant ma joue. T’a-t-il fait du mal ?… Oh ! Mon cœur, tu m’as tant manqué.

Je laissai ma tête aller contre son épaule, sans accorder de réponses aux questions qui n’en méritaient aucune. Il en savait déjà la teneur. Il avait suffisamment côtoyé Charles pour cerner le personnage et en connaître les goûts et les appétences.

Je retenais mes larmes, les bras suspendus à sa nuque.

– Voilà le retour du fils prodige ! s’exclama soudain le duc, dans mon dos.

Je m’écartai de Laurent. Il prit ma main dans la sienne et toisa Charles d’un regard animé de haine.

– Comme vous le voyez, dit-il.

Le duc ignora son ton condescendant.

– Ta chambre est prête à t’accueillir. J’ose espérer qu’elle saura te convenir.

– Tout autant que la dernière fois, railla mon frère.

Charles esquissa un sourire amusé et s’éloigna sans rien ajouter.

Les domestiques transbahutèrent les malles de Laurent dans son ancienne chambre et rangèrent ses affaires dans les armoires. Pendant ce temps, je l’entraînai dans ma propre chambre, dans laquelle je nous enfermai en bloquant la porte avec une chaise. J’agis de même avec la poterne qui conduisait aux appartements du duc. Laurent me regarda procéder, le visage défiguré de chagrin. Ce n’était pas la première fois que j’agissais ainsi ; cela m’avait d’ailleurs valu de bonnes corrections. Charles avait été contraint de défoncer la porte à coups d’épaules. Il m’avait giflée, jetée dans le lit et malmenée toute la nuit pour me faire payer cet affront.

Une fois la sécurité de la chambre établie, nous nous laissâmes tomber dans les bras l’un de l’autre. Laurent m’avoua alors qu’il avait eu toutes les peines du monde à convaincre son père de lui autoriser un nouveau voyage auprès de son grand-oncle. Il savait qu’une fois à Vaux-le-Marsant, son fils y serait bloqué tout l’hiver, la route étant impraticable à cause de la neige et de l’état escarpé de l’unique chemin y conduisant. Le château était une île durant la mauvaise saison. Il n’y avait guère de chance de s’en échapper sans périr de froid, de faim ou d’être dévoré par les loups avant d’atteindre le premier village.

Nous passâmes l’après-midi ensemble. Laurent me relata son année passée avec moult détails en s’affligeant de me savoir loin et aux prises avec cette ordure de Puy-Venlay, sur ses propres termes. Je tentai de le rassurer et lui résumai ce qui était racontable. Il s’agaça en fin de journée. Debout près du feu, le tisonnier à la main, il le brandissait devant lui comme un glaive.

– Tu ne me racontes pas tout, Hannah, s’insurgea-t-il. Je peux le sentir. Tu me caches des choses.

– Je ne te dissimule rien. Mais il y a bien trop d’événements à te raconter. J’en oublie forcément.

– Je n’en crois rien ! Je veux que tu me dises tout, Hannah. Je veux tout savoir, dans les moindres détails, y compris ce que tu tiens tant à tenir secret.

Il s’agenouilla près de moi et me prit les deux mains. Il les embrassa.

– Nous ne devons pas nous faire de mystères, ma chérie. Il ne doit pas y en avoir entre nous. C’est notre force contre lui. Notre rempart. Il y a des choses vis-à-vis desquelles il restera toujours exclu. Je veux être prêt à l’affronter. Pour me battre avec les mêmes armes, je dois tout savoir, mon amour. Raconte-moi ce qu’il t’a fait endurer. N’omets rien.

Je baissai la tête sur nos deux mains enlacées, au bord des larmes. Je lui relatai bien des choses. À aucun moment, toutefois, les épisodes de la chapelle ne purent franchir mes lèvres.

Henri, le vieux serviteur du duc, qui était déjà là du temps de son père, vint nous chercher pour le dîner. Le repas était servi dans le séjour. La table était dressée au milieu des colonnes de marbre en lapis-lazuli. Des coupes de cristal débordant de champagne brillaient parmi des assiettes en porcelaine et des couverts d’argent. Le duc fumait un cigare près de l’une des grandes baies vitrées de la galerie en nous attendant. Lorsqu’il nous aperçut à l’entrée de la pièce, il l’éteignit dans un cendrier disposé sur une console marquetée, puis vint prendre place à la table. Il nous fit signe de nous installer de part et d’autre de sa chaise. Henri fit le service, puis s’éclipsa et referma les portes du séjour derrière lui.

– Je suis surpris, avoua le duc au cours du repas, en s’adressant à Laurent.

– Surpris de quoi ?

– Que tu n’aies pas révélé à ton père la petite découverte que tu as faite ici.

Laurent émit un ricanement.

– Vous n’en êtes pas étonné, contredit-il. Vous savez aussi bien que moi que si je le lui avais divulgué, il m’aurait empêché de revenir à Vaux-le-Marsant. Il aurait même sûrement prétendu que c’était sans doute la meilleure chose qui puisse arriver à Hannah d’être sous votre protection. Mon père vous respecte trop pour oser mettre en doute votre honneur. Du reste, il serait monté sur ses grands chevaux et aurait poussé des hauts cris en affirmant qu’il m’aimait comme un véritable père. Or, je n’avais aucune envie d’entendre ses excuses et ses lamentations. Mon père a bien des qualités, mais il aurait fermé les yeux sur ce qu’il aurait appris de vous s’il l’avait cru une seconde. Hannah est bel et bien perdue dans sa mémoire. Pour lui, c’est une excellente chose. Quant à moi, je n’avais aucune intention de vous laisser seul avec elle plus longtemps.

– Tu crois que ta présence va y changer quoi que ce soit ? se moqua le duc.

– Oui, répondit-il d’un ton ferme qui fit glousser Charles.

– Tu ne manques pas de courage, pour ton âge. Cependant, ton audace restera lettre morte.

Laurent lui adressa un regard suspicieux. Le sourire de Charles s’élargit. Des frissons hérissèrent ma peau de chair de poule.

– Hannah.

Je relevai la tête de mon assiette à contrecœur.

– Déshabille-toi, m’ordonna-t-il sans quitter Laurent des yeux.

Comme je ne réagissais pas, il fronça les sourcils et insista :

– Ne m’oblige pas à te le répéter deux fois.

Aussitôt, je me levai de ma chaise et ôtai mes vêtements sous les yeux révulsés de Laurent.

– Hannah, rhabille-toi, supplia-t-il en se redressant.

Il se précipita pour ramasser ma robe une fois qu’elle fut à mes pieds. Il se campa devant moi et tenta de me la remettre de force. Je fermai un bref instant les paupières, en étouffant une furieuse envie de pleurer. Je repoussai ses mains gentiment et observai Charles qui se délectait de la scène.

– Il est inutile d’insister, Laurent, lui assura-t-il. Hannah, tu peux te rasseoir.

Je chassai les mains de mon frère, qui tentait de me soustraire à la vue du duc et me laissai tomber sur ma chaise, entièrement nue. Laurent resta debout, les bras ballants. Je n’osais pas le regarder. Je fixais la fenêtre en face de moi et la neige qui commençait à tomber à gros flocons.

– Laurent, assieds-toi. Finis ton assiette. Elle va refroidir.

Laurent me considéra longuement avant d’obéir, écœuré.

– Les choses se devaient d’être claires, expliqua le duc en sirotant sa coupe de champagne. Hannah m’est totalement dévolue que tu le veuilles ou non. Elle fera ce que j’exigerai d’elle. Telle est la compromission du libertinage. Te voilà revenu, mon cher Laurent, dans la demeure où les sens sont souverains. Il ne tient qu’à toi de t’y plier pour abjurer la souffrance ou quelques amertumes. Épouse mes vues et tu jouiras autant que moi du spectacle du libertinage et de la volupté.

– Allez au diable, jura Laurent.

Charles haussa les épaules et siffla le reste de son champagne. Après quoi, il se leva de table.

– Hannah, il est temps d’aller se coucher. Il est tard. M’accompagneras-tu ?

Je lui jetai un regard vipérin et me relevai. 

– Oui, murmurai-je, furieuse.

Il esquissa un rictus odieux et roula son bras sous mes cuisses. Il me souleva comme si je ne pesais rien et s’éloigna vers les escaliers. Laurent demeura figé dans son fauteuil, les poings serrés sur la table.

Charles monta rapidement les marches, entra dans sa chambre et me déposa sur le plancher à peine la porte refermée.

– Vous n’êtes qu’un salaud, hurlai-je aussitôt.

Il éclata de rire.

– Oui, un peu. Je voulais m’assurer que tu avais compris.

– J’avais saisi. Il était inutile d’en arriver là pour montrer que vous étiez le maître ici.

– Hum… Hannah, j’aime quand tu dis cela.

Il s’avança vers moi, tel un prédateur. Je reculai instinctivement jusqu’au mur contre lequel il m’accula. Il me tira les cheveux en arrière pour m’embrasser, releva mes jambes sur ses reins et s’engouffra dans mon corps en me maudissant si je ne jouissais pas.

Je ne jouis pas, ou plutôt, je ne voulus pas lui montrer le plaisir qui côtoyait ma chair avec de plus en plus d’ardeur. Mon corps me trahissait. Mais je n’avais pas la folie d’oublier que Laurent était au château et, le connaissant, il était fort à parier qu’il patientait juste derrière la porte à pleurer et souhaiter que je sorte de cette prison.

Charles ne me gronda pas pour ne pas lui avoir livré les cris qu’il espérait. Je ne perdais rien pour attendre. Il m’autorisa à enfiler ma robe de chambre.

– Tu peux aller le retrouver si tu veux, me dit-il en allumant un cigare, à demi nu, près du feu. Ne vois-tu pas à quel point je suis magnanime de partager ma putain avec un autre homme ?

Je ne relevai pas son insulte. Je tournai les talons et claquai la porte derrière moi.

Comme je l’imaginais, Laurent était assis contre le mur d’en face, les joues mouillées de larmes. Il se releva dès que je sortis de la chambre, me saisit par la main et m’entraîna dans ses quartiers.

– Tu m’as menti, cria-t-il en refermant la porte.

– De quoi parles-tu ?

– Ne fais pas l’ignorante, Hannah. Pourquoi t’es-tu laissée faire ? Pourquoi lui as-tu obéi ?

Son visage aux traits encore juvéniles était bouleversé.

– Pour quelles raisons l’as-tu laissé te toucher l’année dernière ? sanglotai-je, en m’éloignant vers l’âtre.

Il me considéra d’un air soupçonneux et se campa devant moi.

– Je l’ai fait pour toi… pour qu’il te laisse tranquille… Où veux-tu en venir ? Tu… tu n’as pas protesté ce soir, pour qu’il ne se serve pas de moi, est-ce cela ?

Je ne répondis pas.

– Je t’interdis de te vendre pour moi, gémit-il en se laissant tomber à mes pieds.

Ses bras ceignirent mes reins.

– Oh ! Pardieu, Hannah, je ne me pardonnerai jamais que tu te transformes en putain pour me sauver de ses étreintes. Je préfère mille fois les endurer que de te savoir dans son lit.

Je m’accroupis et l’embrassai sur la joue. $

– Moi pas. C’est un marché entre lui et moi : si je me plie à sa volonté, il te laissera tranquille. Aie confiance en moi, Laurent.

– Je n’aurais pas dû revenir…

– Ne dis pas une telle chose.

– Si je n’étais pas revenu, tu aurais pu te défendre, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête.

– Que tu sois là ou non, je n’ai pas grand moyen de me préserver de lui. Alors, je préfère que tu sois auprès de moi. Au moins, j’ai un réconfort lorsque je le quitte. Du reste, je suis habituée à ses caresses. Cela n’a plus aucune importance. Si je me défendais jusque-là, ce n’était que par défi pour le contrarier. C’est l’unique moyen qui me reste pour lui montrer que je ne suis pas à lui.

Laurent me prit dans ses bras, baisa mon cou, puis mes lèvres. Il m’entraîna vers le lit, me donna une chemise pour me vêtir. Je l’enfilai, me glissai ensuite dans les draps frais de sa couche. Il m’y rejoignit, m’étreignit, une main posée sur mon ventre.

Je m’endormis rapidement ce soir-là, rompue de fatigue.

3.

Contre toute attente, les premiers temps, Charles nous laissa assez de liberté. Nous ne pouvions pas partir en promenade, de toute façon. La neige était tombée de bonne heure, cette année, et nous interdisait de nous aventurer dans les montagnes. Nous restions au château, enfermés dans la chambre de Laurent. Nous lisions les ouvrages que nous remettait le duc. Ce furent les seuls livres que nous eûmes l’autorisation de dévorer. Nous jouions aux cartes. Nous dansions sur une musique illusoire. Nous discutions. Nous faisions tout ce que nous permettait notre âge.

Le soir venu, nous dînions en compagnie de Charles, puis nous passions au petit salon, où les deux hommes fumaient cigare sur cigare et buvaient verre sur verre. Je les accompagnais dans ce dernier vice et m’embrumais l’esprit avec des liqueurs de toutes sortes, des alcools parfumés qui m’enivraient.

Charles me surveillait chaque fois, goûtant mes réactions dès qu’il s’agissait de mon frère. Il éprouvait une jalousie mortelle à son égard, aussi puérile dans ses attitudes qu’il pouvait être viril quand il me faisait l’amour.

Laurent n’était pas dupe de sa jalousie et il l’alimentait avec une malice sans cesse inventive. Je crus pouvoir me défier du duc en jouant moi-même à ce jeu-là. J’eus tort.

Un soir, peut-être deux semaines après son arrivée, nous étions affalés sur les méridiennes du salon à siroter des coupes de cognac et autres eaux-de-vie, toutes prêtes à corrompre l’esprit. Charles discourait, comme à son habitude à cette heure-ci, de libertinage et d’impiété, en particulier d’une lettre qu’il avait reçue au début de l’été du marquis de Sade. Il jetait dans cette correspondance les premières griffes du roman qu’il n’écrira que quelques années plus tard, Les Infortunes de la vertu. L’histoire, en quelques mots, de deux sœurs jetées à la rue et de leurs réactions dissemblables face au malheur. L’une tombe dans le vice et réussit fort bien dans la vie, l’autre, vertueuse, se noie sous une montagne de mésaventures. Est-ce à croire que le crime paie davantage pour ce cher marquis de Sade ?

Charles, couché en face de moi sur une ottomane, me dévisageait, les yeux brillants d’appétit.

– Toi, ma chère Hannah, quel chemin suivrais-tu ? me demanda-t-il en souriant de cet air sensuel que j’exécrais. Serais-tu prête à endurer jusqu’au martyre les supplices sexuels que j’exigerais de toi pour rester sur la voie de la vertu ou te plongerais-tu corps et âme dans le mal et la liberté qui en découle, en embrassant mes vues ?

– Vous seriez bien réjoui de le savoir, marmottai-je.

– Je le reconnais.

– N’est-il pas possible, cependant, de rallier ces deux propriétés ? Le vice et la vertu.

Je me relevai de la méridienne et me dirigeai vers celle de Laurent. Je me couchai sans hésiter sur lui, à califourchon sur son bassin.

– Vous êtes ma part de vertu, Charles, expliquai-je, les yeux braqués sur lui. Je me condamne auprès de vous à subir toutes les tortures que vous réclamez de moi pour sauver mon âme en protégeant celle de Laurent. Et auprès de mon frère, je me livre au vice en désirant ce que je ne devrais pas.

Sur ces dernières paroles, j’appliquai mes lèvres sur celles de Laurent avec une sensualité qui lui vola un frisson. Laurent prit le jeu en marche en glissant ses mains sur mes hanches. Son sexe se dressait entre mes cuisses. J’en frissonnai de la tête aux pieds, consciente de l’aberration de cette scène.

– Le sang appelle le sang, entendis-je marmonner le duc.

Il laissa fuser un ricanement qui me piqua la peau de chair de poule. Il se redressa et s’approcha de l’ottomane sur laquelle nous étions étendus. Il se pencha vers ma nuque et apposa sa main droite à la base de ma chevelure remontée en chignon. Laurent détacha aussitôt ses lèvres des miennes et considéra Charles avec angoisse.

– Tu es d’humeur ludique, Hannah, murmura-t-il à mon oreille. Il ne faut pas jouer avec un libertin lorsque l’on n’est pas sûr de pouvoir en supporter les règles.

Sa phrase me tétanisa d’appréhension. Il me tira subitement en arrière par le bras, m’arracha du corps de Laurent et me rejeta sur sa méridienne. Laurent se redressa sur son séant, tremblant.

– Montre-moi jusqu’à quel point tu peux te révéler vertueuse, s’exclama-t-il.

Il défit lui-même mon corsage, libéra mes seins des entraves de la gaine, tira ma robe vers le bas et me mit nue sur le velours de la causeuse. Il se débarrassa ensuite de sa propre chemise et la jeta par terre. Je regardai son torse se dresser au-dessus de moi avec anxiété. Mes yeux voguaient sur Laurent qui n’osait bouger. Il délia les nœuds de son haut-de-chausse et révéla son sexe flasque pendant entre ses jambes. Il m’écarta les cuisses sans souci de pudeur. Je piquai un fard jusqu’à la racine des cheveux. Charles se tourna vers Laurent.

– Tu apprécies le spectacle, j’espère, lança-t-il, amusé.

Laurent ne broncha pas, la mâchoire serrée.

Charles mania mes jambes de manière à bien les disposer en écart, laissant mes pieds pendre de chaque côté de la méridienne. Il manipula ensuite mon clitoris, les yeux brillants de malignité. Je réprimai quelques soupirs du feu qu’il attisait et de la répugnance à le sentir. Après avoir pu contempler mes yeux brillant de volupté, il entrouvrit avec un grand soin et un plaisir sournois les chairs divulguant mon intimité. Il chassa péniblement un sourire de ses lèvres. Il se pencha vers mon visage, effleura ma bouche de la sienne et me susurra :

– Branle-moi, ma douce. Montre-lui à quel point ta main sait être délicate.

J’écarquillai les yeux, rivés sur Laurent. J’étais paralysée de stupeur.

– Tss, tss, fit-il, tu ne m’obéis pas, Hannah. Je vais être contraint de me servir ailleurs si tu n’œuvres pas toi-même.

Cette simple phrase me raisonna. Je me redressai sur un coude et pressai son sexe dans ma main. Je ne regardais plus Laurent, les joues fardées de rouge, brûlantes d’opprobre.

– C’est bien, Hannah, continue. Te voilà si vertueuse. 

Je serrais les dents. Je remuai son sexe qui, bientôt, m’emplit totalement la main. Le duc avait été bien pourvu par la nature.

– Hannah…

La faible voix de Laurent, presque un murmure, brisa le silence de la pièce, seulement rompu par le bruit de succion de mes doigts sur le pénis de Charles. J’étouffai un sanglot malvenu et détournai la tête vers la porte du salon. Le duc prit aussitôt mon visage entre ses mains et m’obligea à le regarder et à considérer mon ouvrage.

– Hannah, ne le fais pas, me supplia soudain Laurent, bouleversé.

Charles jeta un coup d’œil étonné vers lui.

– Tu veux peut-être la remplacer, lança-t-il. Boucle-la, morveux, et regarde comme ta grande sœur est aimable. Elle ne se récrimine pas. Elle obéit. Tu devrais suivre son exemple.

J’activai le mouvement de mon poignet pour en finir au plus vite. Laurent ne m’en laissa pas le temps. Il se leva, le visage cramoisi de honte.

– Je ne peux pas vous laisser agir de la sorte. Hannah, arrête.

Mon geste ralentit sans le vouloir. J’étais éberluée. Charles le toisa d’un regard acerbe.

– Laurent, retourne t’asseoir, suppliai-je.

– Non…

Il fixa le duc sans faillir.

– Hannah n’est pas votre esclave, elle n’est pas votre femme. Lâchez-la.

– C’est là où tu te trompes. Hannah est mon esclave. N’est-ce pas, ma belle ? me souffla-t-il en se penchant vers moi. Elle est l’esclave de mes sens, de mon plaisir, ainsi que du sien.

– Quel plaisir ? hurla Laurent. Vous ne voyez pas qu’elle a envie de pleurer ? Vous lui faites du mal et vous osez prétendre l’aimer. Vous n’êtes qu’un monstre !

Le visage de Charles vira au blanc, puis au rouge en moins d’une minute. Il arracha son sexe de ma main et se précipita vers Laurent. Il lui asséna une telle claque qu’il tomba sur les fesses tandis que je poussai un hurlement. Charles se retourna vers moi avant que je ne me sois relevée et pointa un doigt impérieux dans ma direction :

– Si tu oses lever ton cul de ce fauteuil, Hannah, tu sais où je vais l’emmener ? 

Je demeurai bien assise sur la méridienne.

– Tes jambes ! beugla-t-il.

J’écartai de nouveau les cuisses telles qu’il me les avait disposées. Il saisit Laurent par le col de sa chemise et le remit debout d’une poigne sévère. Il chancelait, la joue arguant la trace des doigts de Charles. Il le propulsa près de l’ottomane sur laquelle j’étais allongée. Laurent manqua de s’ouvrir l’arcade sourcilière sur le guéridon juste devant lui. La bouteille tomba lorsqu’il la heurta. Mais elle ne se brisa pas en rebondissant sur le tapis.

Charles revint se camper entre mes jambes. Il agenouilla Laurent aux pieds de la méridienne en le saisissant violemment par l’encolure. Il agrippa sa main délicate et l’appliqua sur son sexe.

– Si tu as tellement envie de relayer ta sœur, vas-y, ne te gêne pas.

– Non, Charles, je vais le faire, me récriai-je aussitôt, les yeux humectés de larmes. Laissez-moi vous donner du plaisir, je vous en prie.

– Notre marché ne tenait pas compte de sa mauvaise tenue, gronda-t-il. Il doit être puni pour son indiscipline… Allez, branle, tu as l’habitude avec ton petit engin, non ? 

Il éclata de rire.

– Et toi, couche-toi et ne bouge plus, m’ordonna-t-il sèchement.

J’obéis de mauvais cœur, les larmes ruisselant sur mes joues.

Laurent pressa ses doigts autour de son membre. Il regardait Charles droit dans les yeux, avec une effronterie manifeste. Il se mordait les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler. Charles lui saisit brusquement l’oreille ainsi que des mèches de cheveux dans la poigne de sa main.

– Branle plus vite, lui commanda-t-il. Est-ce ainsi que je t’ai enseigné ? Et efface-moi cette mine insolente. Tu ne gagneras pas ici.

– J’ai déjà gagné, grommela Laurent sans se départir de son air audacieux.

Il posa sa main libre discrètement sur ma cuisse et referma ses doigts autour de mon genou. Charles ricana et resserra sa prise autour de son oreille. Laurent esquissa une grimace et accéléra le mouvement de son poignet.

Rapidement, le duc frémit et laissa échapper des gémissements. Lorsque le sperme remonta le long de sa verge, il chassa la main de Laurent et le repoussa avec une telle violence qu’il retomba mollement sur les coudes. Charles empoigna son sexe, continua de le masser et ce faisant, il se pencha sur moi, inclina la tête de son membre vers mon ventre et m’inonda de ce liquide spumeux. Je réprimai un râle de dégoût et fermai les paupières lorsque les doigts de Charles introduisirent le sperme dans mon intimité à mesure qu’il coulait.

Quand il eut achevé son odieuse besogne, il se redressa, s’étira, les bras levés au plafond. Il tourna la tête vers Laurent, assis sur les fesses, essuyant son nez du revers de la main.

– Ce qui vaut pour Hannah, le prévint-il, vaut aussi pour toi. Montre-toi encore insolent ou indiscipliné, et ta sœur aura à subir tes écarts. Chaque fois que tu me désobéiras, c’est elle qui en souffrira. Ai-je été clair ?

Laurent ne répondit pas.

– Ai-je été clair ? répéta Charles d’une voix insistante.

– Oui, répondit Laurent.

– Fort bien… Hannah, dis bonsoir à ton frère.

Je levai les yeux vers Charles, surprise. Il esquissa un sourire daubeur.

– Qu’imaginais-tu, bon Dieu ? Passer la nuit auprès de lui après ses manquements ? Hors de question. Embrasse-le et dépêche-toi de monter dans notre chambre. J’ai encore plein de foutre en réserve dont je dois me soulager.

Il était délibérément infâme.

Laurent me jetait des coups d’œil désespérés tandis que je me redressais, m’approchais et l’embrassais sur la joue.

– Hannah… murmura-t-il.

Je caressai son visage.

– Je te vois demain, lui promis-je. Ne t’inquiète pas. Repose-toi.

Je ne regardai pas Charles en quittant la pièce, la tête haute.

– Ta sœur est pleine de sagesse, l’entendis-je lancer à Laurent, et remplie d’une vertu que je vais m’empresser de corrompre. Tu as choisi de revenir ici, auras-tu seulement le courage d’affronter ce qui se cache dans cette maison ?

Il éclata de rire et tourna les talons, sans attendre de réponse, pour me rejoindre dans le couloir. Il me rattrapa en quelques enjambées, me souleva dans ses bras et me transporta jusque dans sa chambre.

4.

La bibliothèque de Vaux-le-Marsant était une vaste pièce circulaire noyée sous un déluge de livres, que soutenait tant bien que mal une multitude d’étagères nichées le long des murs. Un large secrétaire avait été agencé au milieu de la pièce. À sa droite, une méridienne de velours bleu nuit, ainsi qu’un guéridon sur lequel reposaient diverses bouteilles de liqueurs. À sa gauche, une deuxième table de travail agrémentée de deux fauteuils damassés. Charles était assis à son bureau, un cigare coincé à la commissure des lèvres. Il avait le nez plongé dans un ouvrage duquel il prenait des notes avec assiduité. La passion de Charles était de lire beaucoup et de tirer ensuite des philosophies et des théories alambiquées des œuvres qu’il avait dévorées. Il établissait une morale licencieuse et raffinée qu’il changeait et variait au gré de ses envies et des saisons.

Depuis notre incartade dans le petit salon au sujet de la vertu, il s’évertuait à compléter sa thèse, lisant, identifiant et édifiant de nouveaux théorèmes. En conclusion de ses recherches, il préférait de loin se vouer au vice en contemplant les délices de la vertu et ce qu’elle pouvait contraindre certaines personnes à faire pour l’honorer et vivre selon des dogmes sains et probes. Il n’affectionnait finalement la vertu que par l’inconduite qu’elle pouvait déclencher. Il épousait en cela l’un des innombrables points de vue libertins du marquis de Sade : autrement dit, Charles n’aimait la vertu que par le plaisir qu’il tirait à vouloir la corrompre ou, faute d’y parvenir, à la bafouer odieusement.

Dans le but d’illustrer cette évidence qui s’était fait jour dans son esprit, il entamait, depuis peu, un nouveau jeu au château. Corrompre la vertu, c’était tenter de me perdre davantage dans sa couche, me contraindre à aller de plus en plus loin dans ses débauches, faire de la vertu une impiété odieuse et une suite sans fin de sévices sexuels.

– Joue les vertueuses à tenter de sauver ton frère, déclarait-il, tu n’en es que plus débauchée.

Plus je me dépravais pour protéger Laurent et plus son plaisir s’en trouvait satisfait. Sa jalousie, vengée. Et Laurent, réduit au rang de spectateur, impuissant.

Ses supplices charnels suivaient un ordre croissant. Charles avait établi un calendrier de ses tentatives de corruption. Il commençait petitement et allait crescendo vers l’accroissement absolu de son plaisir et de ma défaite dans le lit de la vertu outragée.

La vertu était donc le plus délicieux des vices pour l’esprit libertin qu’il affectionnait et dont il se vantait d’être possédé. Son agenda des péchés avait ainsi débuté dans le petit salon en me forçant à le branler pour protéger Laurent, embrassant par-là même le sacerdoce dont il me croyait revêtue. Malgré cet essai avorté par l’interruption de mon frère, son plaisir n’en fut pas moins satisfait en humiliant Laurent et en le plongeant dans l’une des plus abjectes scènes de lubricité dont il fut l’auteur et le spectateur. Il n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. Il travailla assidûment à constituer ses théories de vices et de vertus dans la bibliothèque pendant que nous étudiions près de lui, assis face à face à la table, les divers ouvrages de libertinage que nous n’avions pas encore lus.

Laurent lisait le Laclos. Quant à moi, j’écrivais avec agitation une dissertation dont le sujet m’avait été donné en début d’après-midi par Charles : les perversités libertines et leurs conséquences. En fin de journée, j’avais rédigé une véritable diatribe de toutes les horreurs dont j’aurais voulu voir souffrir le duc, tout en gratifiant son personnage d’un portrait de son caractère : tyrannique, esthète, impitoyable, à la limite de la caricature burlesque d’un histrion qui aurait vendu son corps aux hommes comme aux femmes pour quelques sous jetés sur une commode.

Si je ne pouvais plus lui désobéir dès lors qu’il demandait mon corps pour quelques jeux lubriques, je ne renonçais pas à me servir de la seule arme en ma possession : la plume. Les mots sont plus cruels que les gestes et ils ont la redoutable manie de rester inscrits dans le temps.

Je lui remis ma copie sur le coup des huit heures sonnantes. La nuit était tombée depuis longtemps. Un vent vigoureux claquait les volets. Charles laissa aussitôt de côté l’ouvrage qu’il était en train de consulter avec minutie pour lire mon manuscrit. Ce faisant, je m’allongeai sur la méridienne face au bureau et sirotai un verre de liqueur de prune, les jambes croisées.

Charles lut avec beaucoup d’application ma composition. Parfois, il relevait la tête, me regardait longuement, les sourcils froncés ou un sourire voluptueux volant sur ses lèvres. Laurent le surveillait du coin de l’œil, puis m’adressait de brèves œillades interrogatives. Je haussais les épaules pour toute réponse, arguant un air amusé.

Tu te demandes sans doute, Rodrigue, quelles pouvaient être les infamies qui m’auraient plu de voir souffrir le duc, et bien je vais te répondre. J’imaginai un personnage sordide, voué au mal et destiné à être vendu dans un sérail pour y subir toutes sortes d’ignominies, en commençant par être rudement battu de coups de fouet, de martinet et marqué au fer pour son indiscipline. Ensuite, je le vouai à tous les sévices sexuels qui pullulaient dans l’esprit de Charles, par les hommes, par les femmes, tous plus atroces et sournois les uns que les autres. J’imaginai qu’il s’éprenait d’une femme du harem, qu’il la souillait et que, pour cela, tous deux étaient punis lourdement. Il finissait seul, exécré, banni et eunuque.

Quand il reposa mon épreuve, il souriait. Il tapota les pages et alluma un cigare.

– Eunuque ! se moqua-t-il.

– Eunuque, répétai-je, avec un rictus. Sans couilles ni queue pour foutre, mon ami. Réduit à vos seuls fantasmes. Il ne vous resterait plus que le vice virginal pour atténuer vos peines. Et Dieu, je rêve de cet instant.

– Méfie-toi. Mieux vaut que je décharge plutôt que de garder au fond de moi toutes les horribles pensées que j’alimente sur ta chair.

– Vous les épanchez bien assez.

– Crois-tu ? s’étonna-t-il. Hannah, n’as-tu pas encore compris que la pensée d’un libertin et ses possibilités sont infinies ? Ah ! Ma chère Hannah, tu me déçois. Va-t-il falloir que je te montre encore ?

Je fronçai les sourcils. Laurent posa aussitôt son livre sur la table et vint s’asseoir sur la méridienne à mes côtés. Charles éclata de rire.

– Il n’y a pas que toi qui, manifestement, n’as pas saisi le peu de pitié que je peux avoir pour vous deux, constata-t-il en considérant Laurent. J’ai vécu tant de choses et, ma chère Hannah, tu m’as volé les dernières traces de mon humanité ; plus rien ne m’émeut désormais.

– Hormis le seul plaisir que vous pouvez tirer de nous, s’exclama Laurent.

– Oui, bien sûr, hormis celui-là. Vois-tu quelque chose à y redire, mon ami ? Si tu étais à ma place, n’agirais-tu pas de la même manière ?

– Je ne suis pas à votre place et ne veux surtout pas l’être. Je ne vous envie pas. Je vous plains.

– Pourquoi donc ?

– Parce que vous êtes obligé de réfléchir chaque jour davantage pour parvenir à prendre du plaisir, alors que moi, il me suffit de contempler Hannah pour connaître toutes sortes de volupté. 

Charles se rembrunit, puis ricana.

– Oui, mais que ne ferais-tu pas pour satisfaire la réalisation de ces voluptés-là ? se moqua le duc. Tu ne peux que les fantasmer dans ton esprit de jouvenceau tandis que je prends chaque soir possession de ta dulcinée. J’en jouis jusqu’à l’extase et je lui arrache les cris que tu souhaiterais lui donner. Es-tu sûr, finalement, de ne pas vouloir ma place ?

Laurent serra les dents.

– Je ne suis pas son amant et ne désire pas l’être, se défendit Laurent. Je suis son frère et cela me suffit amplement.

– Vil menteur ! Qui essaies-tu de convaincre ? Elle n’aurait pas été ta jumelle et je ne l’aurais pas faite enlever voilà bien longtemps, combien aurais-je pu parier que tu lui aurais volé son bel hymen ?

– Cette discussion est vaine. Elle est ma sœur et son pucelage n’est plus depuis longtemps par votre faute.

– Mais le tien si, rit le duc, enfin en partie.

Le visage de Laurent pâlit.

– À ton âge, n’as-tu pas encore couru les servantes dans les coins sombres du château de ton père ? Ton petit engin est-il donc resté inactif ou le gardes-tu pour souiller ta grande sœur ? 

Il se mordit la lèvre et opta pour le silence plutôt que de nourrir les traits d’esprit de Charles. Ce dernier pouffa de rire en se laissant tomber sur le dossier de son fauteuil. Il relâcha une longue volute de fumée et posa son cigare entamé sur le coin du cendrier.

– La nuit est tombée, mes enfants, constata le duc en regardant par la fenêtre. Le temps des jeux va pouvoir reprendre. J’en suis impatient.

– Tu ne jouirais pas si tu perdais ce pouvoir sur nous, lança soudain Laurent en usant volontiers du tutoiement.

Charles releva la tête, intrigué.

– Où veux-tu en venir, jeune insolent ?

– Si tu ne pouvais pas user de ta force sur nous, ton foutre resterait dans tes couilles, voilà où je veux en venir. Ton désir ne vient que de la volonté de puissance dont tu te crois investi et dont tu fais usage sur nous. Tu jouis parce que tu nous domines. Tu jouis parce que ni Hannah, ni moi, ne sommes capables de nous défendre contre toi, parce que tu as la force physique de ton côté. En réalité, tu ne peux prendre du plaisir qu’en te croyant puissant. À mon avis, cela n’illustre que le peu d’assurance dont tu es pourvu. Tu es un faible déguisé en fort. Je serais éminemment curieux de découvrir ce que ton père t’a fait endurer… Oui, Hannah me l’a révélé. Tu croyais que c’était un secret ?… Dieu, ton père serait vivant, je le remercierais mille fois de t’avoir battu pour toutes les fois où j’ai voulu le faire. Voilà la vérité : Charles de Puy-Venlay, tu es une brebis déguisée en loup. Tu te vantes de libertinage pour dissimuler ta faible personnalité, ton caractère tellement habitué à prendre des coups, que tu ne peux plus jouir qu’en en donnant. Tu n’es qu’un pâle imitateur, un perverti qui tente de plaire à son défunt père, comme de lui montrer que tu peux faire mieux que lui…

Je tirai vigoureusement sur la manche de Laurent pour qu’il se taise. Le visage de Charles était blanc comme linge, les poings serrés. Ses yeux bleus étaient tellement froids qu’on aurait dit de la glace. Mais Laurent ne m’écouta pas, emporté par son caractère impudent et audacieux.

– … Tu aimes la jeunesse parce que tu n’es qu’un gamin revêtu d’un corps d’homme. Tout ce que tu fais subir à Hannah, n’est-ce pas ce que ton père t’a forcé à faire pour lui ? Tu plagies, tu copies. Tu es incapable de vivre autrement. Tu n’as pas eu la force de résister à cette puissante attraction de renouveler ta propre expérience, de t’affranchir de ton éducation. Je le répète et te le crie : tu es un faible pourvu de bras et de muscles. Ton tout petit caractère ne parviendra jamais à nous déterminer. Je t’en fais le serment. Tu nous rognes lentement et je jure sur ma vie que je ne deviendrai jamais ce que tu es devenu. Tu n’es pas un libertin, tu es un médiocre. Tu es un orphelin qui a perdu son maître. Tu es insipide parce que tu ne l’as pas surpassé. Je peux le gager. Tu peux nous faire subir ce que tu veux, Hannah et moi, nous serons toujours plus forts que toi, parce que nous connaissons le prix de l’amour et du sang, parce que nous sommes ensemble, parce que nous savons qu’après toi et ta putride existence, il y a autre chose. Je n’ai pas besoin de faire l’amour à ma sœur pour éprouver du plaisir… Il me suffit de te jeter la vérité en face pour en jouir. Ton visage défait est une consolation suffisante pour tout ce que tu m’as infligé. Et Dieu, j’espère… non, je suis sûr, qu’Hannah goûte aussi de cette jouissance suprême de te voir réduit à l’état d’excrément…

Charles se redressa tellement vite que sa chaise partit à la renverse. Laurent, ayant prévu sa réaction, se leva en une seconde et se rua dans le couloir. Charles le pourchassa en jurant. Je me précipitai derrière eux. Laurent traversa la galerie comme une flèche. Il remonta les escaliers, fonça dans sa chambre et boucla la porte à clé. Avant que je n’arrive à l’étage, Charles était en train de défoncer le battant à coups d’épaule. Je restai à l’entrée du couloir, tremblante. Charles m’aperçut soudain et arrêta de cogner vainement la porte. Il fonça sur moi avant que je n’aie eu le temps de dévaler les escaliers. Ses yeux étaient rouge sang. Il m’attrapa par le bras, les ongles enfoncés dans ma peau et me traîna dans le couloir vers la chambre de Laurent. Mes chaussures crissèrent sur le marbre tandis que je me débattais et le griffais.

– Ouvre cette putain de porte, hurla Charles. Si tu n’obéis pas, ta grande sœur va souffrir pour toi. Tu as envie qu’elle paye pour tes infamies ? Tu entends, petit merdeux ? Tu sais ce que je vais lui faire, moi qui ai tellement envie de démontrer ma puissance pour m’affirmer ? Je vais la battre jusqu’à ce qu’elle saigne, je la cinglerai et je la baiserai par tous les trous. Si tu ne me crois pas : regarde par la serrure, viens donc admirer les résultats de ton insolence.

Sur ces mots, il arracha ma robe avec tant de violence que j’en lâchai un gémissement. Il tira les voiles, les déchira et me mit à moitié nue.

– Ah ! Mon Hannah, ton petit frère t’abandonne entre mes mains, me susurra-t-il. Es-tu prête à endurer les paiements de son inconséquence ? Oh ! Moi, je le suis, mille fois. Laurent, par quel orifice souhaites-tu que je débute la cérémonie ? Je l’encule ou je pénètre ce ventre que tu espères ? Choisis mon garçon et profite du spectacle, ou alors sors de là.

– Ne sors pas, hurlai-je aussitôt. Laisse-le prendre tout ce qu’il veut, je m’en fiche. Tu entends Laurent, ne sors pas.

– Boucle-la, morveuse, souffla Charles en me rejetant contre la tapisserie de soie qui ornait le couloir. Son petit cul m’attire. Je pense que je vais commencer par là, dit-il en se rencognant contre mes fesses.

Il les pétrit avec brutalité, les écarta et enfonça ses doigts dans mon corps. Je refoulai une plainte de dégoût entre mes dents.

– Lâchez-la.

Sa voix claqua dans le couloir. Charles se détacha aussitôt, les yeux lumineux de rage, et se tourna vers Laurent, planté sous le chambranle de la porte. Un effroyable sourire traversa les traits du duc. Il saisit Laurent par les cheveux et l’oreille et l’entraîna dans le couloir. Mon frère se laissa conduire et suivit Charles dans les escaliers sans résister. Je hurlai de désespoir en me lançant après eux. Je tentai de rattraper Charles par la chemise, tombai à genoux devant lui et le suppliai de le libérer. Il n’eut pas un regard dans ma direction. Il fit traverser la galerie, la salle de jeux et le bureau à Laurent sans coup férir et s’enfonça dans les entrailles obscures du château. Une fois la porte ouverte, il propulsa Laurent dans l’oratoire, qui tomba à genoux sur les pierres gelées de ce vieil édifice voué à l’impiété. Je m’apprêtais à entrer lorsque Charles me saisit par le bras et me repoussa brutalement dans le corridor plongé dans la pénombre.

– Ne t’inquiète pas, me susurra-t-il d’une voix pateline, je ne ferai rien à ton petit frère que tu n’aies eu toi-même à endurer… ou peut-être que si, finalement.

Il referma la porte sur moi. Je criai et cognai contre l’épais panneau en chêne avec fureur et désespoir. Je me râpai les mains contre le bois mal équarri, enfonçant des échardes sous ma peau. Je pleurai en entendant les hurlements de Laurent, les coups de discipline et mille autres choses qu’il lui fit subir cette nuit-là, sous le coup de la démence, de la dépravation et de l’opprobre. Ce soir-là, je finis de le haïr pleinement.

À demi nue, mes vêtements transformés en haillons, je me laissai tomber à genoux au pied de la porte qui fermait la prison de Laurent. Je sanglotai et priai un Dieu auquel je ne croyais pas, auquel je n’aurais pas pu croire même si j’en avais reçu les préceptes pour ce qu’il faisait souffrir à Laurent cette nuit-là. Aucun dieu soi-disant miséricordieux n’aurait pu laisser se produire une telle chose.

Claquemurée dans cet obscur couloir, j’ignore combien de temps s’écoula avant que la porte ne s’ouvre enfin. Il me sembla une éternité.

Charles se découpa dans la lumière des chandelles, échevelé, le visage et les yeux rouges, en haut-de-chausse. Un léger hématome se dessinait à l’orée de son sein droit. Il me vit le regarder et ricana.

– Ton petit frère a de la ressource. Il n’est pas si facile à plier, mais je gage d’y avoir réussi… Bientôt, il sera aussi fervent libertin que toi ou moi, ma belle.

Il me frôla, passa à mes côtés et remonta les escaliers sans rien ajouter, pour gagner la lumière du jour. Je me relevai aussitôt et fonçai dans la chapelle.

Dans un premier temps, je ne le vis pas. Je le cherchai du regard autour de la grande croix. Rien. Près des nefs latérales. Rien non plus. Autour du confessionnal, pas davantage. Je l’aperçus finalement, assis dos à l’autel, le visage humecté de sueur, la lèvre fendue. Il était en haut-de-chausse, les nœuds lui serrant la taille, défaits. Quelques traces de sang souillaient le bas de son dos. Il était aussi échevelé que Charles. Ses poignets reposaient au sommet de ses genoux. Sa nuque était renversée contre la pierre glacée de l’autel. Il fixait le plafond, jusqu’à ce qu’il me remarque, avançant toute chancelante entre les piliers de pierres. Il ne pleurait pas, pas plus qu’il ne semblait triste ou affligé. Il était sans expression, les yeux vitreux.

Je m’agenouillai entre ses jambes. Il ancra aussitôt son regard dans le mien.

– S’il dit une chose, j’en dirai une autre, m’affirma-t-il d’une voix étrangement ferme. S’il souhaite que je fasse une chose, je ferai son contraire. S’il veut me baiser comme il l’a fait, je lui céderai, mais il en souffrira autant que moi. Je t’en prête ici le serment. Je vais grandir, prendre des forces, apprendre à me battre, et, lorsque je reviendrai les années suivantes, je l’affronterai, Hannah. Je lui ferai payer tout ça, tout ce qu’il t’a fait, tout ce qu’il m’a fait. Si tu as quelques amours pour lui, oublie-les. Tu en pleureras, parce qu’un jour, je le tuerai, Hannah. Sur ma vie, je le jure.

Que pouvais-je répondre ?

Je l’aidai à se relever tant bien que mal. Tout son corps était meurtri. Il avait accueilli les coups de la discipline, les ardeurs de Charles et toutes les marques et ecchymoses étaient les preuves de sa résistance et de sa détermination. Un bras noué sur son dos, juste au-dessus des traces rougies, je le soutenais du mieux que je le pouvais tandis que nous remontions les marches. Une fois dans le bureau, un soleil aveuglant inondait de ses rayons les tapis perses de l’office. Il nous fallut quelques minutes pour nous habituer à la luminosité. Nous traversâmes en sens inverse la salle des jeux, puis la galerie, et nous grimpâmes les escaliers jusqu’à sa chambre. Je l’aidai à s’allonger à plat ventre et étalai sur ses reins un linge frais et humide. Il s’endormait déjà, moulu de fatigue, lorsque je pénétrai dans les appartements de Charles afin de quérir les onguents dont il usait après les épisodes de la chapelle.

Il était allongé dans son lit, sur le dos, et observait le plafond. Ses yeux à demi clos virèrent sur la droite et troquèrent un objet de fixation pour un autre. Il me dévisagea.

J’ouvris la malle disposée à la droite de la cheminée, retournai son contenu et cherchai les écrins qui renfermaient les pommades.

– Mon père prétendait que le libertinage éteignait tout ce qu’il y avait d’humain dans des créatures telles que nous.

– Pourquoi ? demandai-je d’une voix tendue, sans me retourner.

– Parce qu’un libertin a vu trop de choses dans sa vie, soit qu’elles aient bien trop nourri ses passions, soit qu’il ait enduré celles des autres. Plus grand-chose ne l’émeut et n’alimente ses désirs, sauf les plus extrêmes. La pitié, l’indulgence, la sensibilité deviennent des railleries communes. Avant, lorsque je te regardais, je sentais resurgir de ma poitrine ces sentiments-là. Ils s’extrayaient de leur tombe, où je les croyais enterrés pour toujours.

– Ce n’est plus le cas ? questionnai-je, la nuque roide.

Mes mains tremblaient.

– Non.

Sa voix n’était ni douce ni sévère, mais d’une neutralité sans équivoque.

– On a tous un monstre qui sommeille en nous, Hannah. Le mien dormait à l’ombre de ta beauté et de ton amour. Il était muselé par ta seule présence et tu l’en as libéré. La femme est la gardienne et le poison de l’homme. Gardienne lorsqu’elle l’aime encore, qu’elle se préoccupe de lui, qu’elle le veille, le soigne et lui voue ses désirs et ses voluptés, et poison dès lors qu’elle lui reprend tout.

– Je suis votre prétexte pour laisser exprimer vos désirs, rétorquai-je en me redressant, les onguents dans la main. Vous tentez de vous donner le beau rôle pour masquer votre culpabilité…

– Je ne me sens coupable de rien, Hannah. Tu ne comprends donc pas ? Si je devais le refaire… non… je le referais, Hannah… bien sûr, que je le referais encore. Je suis un libertin et quel libertin s’encombrerait de ces sentiments de honte et de culpabilité ? Ils n’ont aucunement leur place dans la quête de jouissance. Au contraire, ils en gâcheraient la recherche et l’ultime moyen où elle s’arroge le corps et l’âme.

– Alors, pour quelles raisons tentez-vous de vous justifier devant moi ?

– Parce que je t’ai aimée… Je devais te faire comprendre que…

– … que maintenant, je risque tout, que votre protection est définitivement tombée. Ne vous embarrassez de rien, je l’avais compris. Laurent… et vous-même aviez raison : les délires de la volupté vont crescendo et, en ce qui vous concerne, ils s’expriment dans la domination. Profitez-en alors : dominez tant que vous le pouvez, parce qu’un jour, le sort se renversera. Je grandirai, Laurent aussi, et vous ne serez plus aussi fort. Mais quoi qu’il en soit, qu’il s’agisse de Laurent ou de moi-même, vous vous heurterez bientôt à des murs… En réalité, Charles, je vous plains. Qu’avez-vous en ce monde ? Rien qu’une montagne de volupté à atteindre, mais qui restera toujours hors de votre portée et un environnement gorgé jusqu’à la lie de haine et d’infamie. Plongez-vous donc dans le vice s’il vous amuse et j’espère que, sur votre lit de mort, lorsque vous serez seul, vous vous demanderez s’il en valait vraiment la peine.

Il hocha la tête d’un air lointain, plongé dans quelques obscures réflexions. Je serrai les onguents contre mon sein, tournai les talons et refermai la porte sur ce monstre en éveil.

5.

La chapelle, lieu de tous les vices, de tous les désespoirs et des atrocités dans lequel se vautrait un Christ à la tête pendante, un autel poussiéreux, un libertin aigri et deux adolescents chétifs à la fois terrifiés, convenus, sauvages et aussi voluptueux que leur horrible maître.

L’oratoire était devenu le centre névralgique des jeux auxquels se prêtait le duc une fois la nuit tombée. Toujours la nuit, sous le couvert de la lune et des étoiles. Dans l’air vespéral.

Les soirées se réglaient en général ainsi : dîner dans le séjour à la lumière des gigantesques candélabres. Ensuite, nous passions au petit salon ou dans la bibliothèque afin de converser des préceptes du libertinage, du crime, de l’impiété et autres sujets qui tenaient tellement à cœur au duc. En dernier lieu, suivant nos réflexions, notre bonne conduite ou notre mauvais comportement, il nous conduisait selon son bon vouloir, soit dans sa chambre lorsque tout se passait bien, soit dans la chapelle lorsque notre indiscipline l’importunait et le privait de sa jouissance tant recherchée.

Laurent n’avait plus cure de lui plaire, mais avant tout plan qu’il fomenta dans sa petite tête encore jeune, il me rudoya en me prévenant d’un ton sévère :

– Tu te plieras à tout, Hannah. Je ne veux pas que tu lui résistes. Obéis à tout ce qu’il te demande. Il ne t’infligera ainsi aucun mal. Il saura se montrer doux avec toi s’il doit se révéler cruel à mon égard. Je ne veux pas qu’il te fasse souffrir. Alors, écoute bien ce qu’il t’ordonne. 

– Il n’est pas question que tu l’affrontes seul, me récriai-je. Je ne suis pas lâche. Je ne peux pas le regarder te faire du mal et te laisser seul supporter ses démons.

– Si, tu le feras. Obéis-moi, je t’en supplie, sinon je n’aurai aucun courage. Comment puis-je résister à ses attaques si je n’ai aucune consolation en retour ? Te savoir en danger me torture bien plus. Du reste, Hannah… et cela me fait beaucoup de peine d’y penser et d’en parler, l’hiver touchera bientôt à sa fin et je te laisserai encore seule entre ses mains. Il faut te prémunir de ce moment. Alors, écoute-moi. Fais ce que je te demande, je t’en prie. Préserve-toi de son ardeur et laisse-moi m’occuper de la briser autant que possible. Il ne m’effraie pas. Promets-moi de m’obéir, s’il te plaît, me pria-t-il avec tant de ferveur que je ne résistai pas, fondis en larmes et lui promis tout ce qu’il désirait.

À cette heure du soir, un dimanche de février, nous étions encore dans la bibliothèque après avoir bien dîné. Le duc lisait un ouvrage, étendu sur la méridienne, une liqueur à portée de mains. Je rédigeai mon journal au bureau de Charles. J’en tenais régulièrement les pages depuis l’âge de mes douze ans. Je soupçonnais Charles de le lire. Pour un sybarite, les secrets d’un journal intime sont des lingots d’or, mais je m’en fichais.

Laurent était accoudé à la fenêtre. Il fixait les étendues de neige, les arbres emmitouflés, les à-pics couronnés et les bancs de nuages qui soudoyaient le ciel, rendant l’atmosphère étrangement lumineuse en cette nuit. Il fumait. Charles l’avait initié à ses vices : alcool, tabac, opium… rien n’était omis. Laurent se laissait porter au cœur de certains d’entre eux, se perdant sans doute dans la fumée des drogues pour oublier le mal qu’on lui faisait subir. Quant à moi, je ne fumais qu’épisodiquement et prenais davantage de plaisir dans l’alcool qu’à fumer le cigare.

Charles fronçait les sourcils par intermittence. Il lisait le pamphlet d’un prêtre, dont j’ai oublié le nom, qui soulignait toute l’impudicité et toute la dépravation du courant libertin. Charles s’emportait très souvent contre les moralistes : des vicelards déguisés sous le couvert de la vertu, affirmait-il. Il exécrait tous les détracteurs de la pensée libertine, en particulier les religieux. Il condamnait la censure, les arrestations à répétitions pour mauvaises tenues, pour écrits jugés audacieux et impies. Il entendait ériger une liberté sans bornes, calquée sur la nature avant que l’homme ne tente finalement de la détourner de son mouvement initial⁵. La nature a créé un fort et un faible. Pour lui, il ne fallait en rien toucher à cet ordre. La nature a façonné des monstres et des vertueux. Les monstres affrontent forcément ces vertueux. La nature jugera de qui l’emportera sur les deux. Il ne faut en aucun cas chercher à éliminer le crime. Si le péché existe, la nature l’a voulu ainsi. Si des gens purs, innocents, désirent sauver le monde, tirer le pauvre de la misère, le va-nu-pieds de ses taudis, alors ne tenait qu’à lui de tout tenter pour que le gueux perdure dans le dénuement, que l’esclave reste soumis, que le péché poursuive son œuvre afin de respecter l’équilibre émis par la nature.

– L’impiété et la sexualité, deux facteurs de désordre, s’exclama soudain Charles en rejetant son livre sur la commode d’un air irrité. Foutre ces anti-libertins, ces moralisateurs à deux sous ! Qu’entendent-ils du plaisir, hormis celui de prier un dieu qui ne les écoute pas, qui les renie, qui les néglige et se moque ! Bon sang, qu’ils fassent de nous des révoltés, des transgresseurs, ils n’ont pas compris, ces idiots, que cela nous excite encore davantage. Le libertin aime violer les lois…⁶

– Et corrompre la vertu, ajoutai-je, dans un sourire mi-figue mi-raisin.

– Oui, ma chère. Puisqu’ils nous renient et nous chassent, il ne nous reste plus qu’à nous composer notre propre morale, détruire leurs barrières et aller au-delà de leur société judéo-chrétienne étriquée. Balayons de nos vies et de nos mœurs la religion et l’éthique. En ce lieu, il n’y en a point et je m’en flatte. Que serait la vie si nous devions nous encombrer toujours de morale et de vertus ? Ma douce amie, cette existence-là serait ennuyeuse. Vous la détesteriez, j’en suis certain. Il nous faut jouir, ma chérie. Jouir à en perdre la tête.

– De quoi jouissez-vous ? lança Laurent sans se retourner.

Charles releva la tête vers la silhouette immobile de mon frère.

– De quoi puis-je jouir ici, à part de vous deux et de vos chairs si délicates ? se moqua Charles.

– Ce n’était pas le sens de ma question, corrigea Laurent.

– Quel est-il dans ce cas ? Je t’en prie, développe tes idées. Nous sommes dans une bibliothèque. Le lieu s’y prête, me semble-t-il.

Laurent accrocha son cigare à ses lèvres et s’adossa à la fenêtre, les yeux vissés sur Charles. Le cigare pendant de sa bouche, simulacre de l’adolescent devenu trop tôt adulte, débarrassé de son innocence, lui donnait un drôle d’air.

– Par définition, jouir, c’est tirer profit de quelque chose, expliqua mon frère, c’est prendre du plaisir de cette chose. Mais ne peut-on pas prendre du plaisir dans la chair en pénétrant un corps consentant aussi bien, le supposais-je, que dans la douleur en le violant ? Le terme de jouissance dont vous usez si souvent est ambigu. Charles, permettez-moi deux questions : prenez-vous plus de plaisir en violant ma sœur ou lorsqu’elle vous offre délibérément son corps et son âme ?

Il prononce ces derniers mots avec un calme extraordinaire, mais les yeux bouillonnants.

– Deuxième question ? s’enquit le duc, attentif.

– Jouissez-vous de la satisfaction de votre pulsion ou de la souffrance de la contenter enfin ?

– Voilà enfin un débat pertinent, s’exclama Charles en sirotant son verre de liqueur. Je dois avouer que tu ne manques pas d’esprit. Il est vrai que le principe de jouissance est double. Nous pouvons tout aussi bien jouir des excès du plaisir que de la douleur qui peut résulter de l’excitation préalable, de la pulsion qui hante nos cerveaux pervertis. Tu soulèves la question finalement : faut-il ou non satisfaire son désir, n’est-ce pas, ou pour être plus précis, tous ses désirs aussi innombrables soient-ils ? Un vieux libertin tel que moi ne peut résister à vouloir tous les exaucer, quitte à se perdre dans la déchéance et la folie. D’autres te diront qu’il y a des désirs qui doivent rester dans cet état, qui ne méritent nullement d’être satisfaits. Je suis quelqu’un d’extrême et je me vante de vouloir pousser le vice jusqu’au bout. Mais je suppose, en effet, que certains fantasmes doivent rester ainsi et ne pas trouver de réalisation. Comme toi et ta sœur, par exemple… pour votre propre santé morale, je présume. Quant à moi, je ne m’encombre guère de ce genre de pensées. J’ai autrefois subi les outrages de mon père, comme vous le savez. J’en ai joui et j’en ai pleuré, tout comme vous de mes caresses. Pour me venger, j’ai poussé ma mère plus vite au tombeau alors que le corps de mon père n’était pas encore froid… Je vous choque ? Pourquoi diable ? Sa mort m’indiffère parce que je ne lui vouais qu’une haine féroce pour m’avoir laissé perdre dans les bras de mon père. Tu vois, mon cher Laurent, je me suis habitué, depuis l’âge de mes seize ans, à jouir de tout : de la vengeance, comme des plus effroyables atrocités que j’ai pu commettre. J’ai tué des hommes qui avaient voulu me voler et j’en ai joui. J’ai violé… et j’en ai joui. Mon père m’a versé dans le crime si jeune que je n’entends plus que cela depuis longtemps. Tu disais, il y a peu, que tu ne m’enviais pas parce que, pour pouvoir encore prendre du plaisir, il me fallait chaque jour davantage réfléchir à de nouvelles manières de jouir. Et tu te trompes. Je peux prendre du plaisir de bien des façons que tu ignores, qui te répugneraient sûrement. Sois satisfait, d’ailleurs, que je ne les tente pas sur vous deux. Dans un esprit perverti comme le mien, faut-il croire qu’il perdure encore un peu d’amour à votre égard, sales petits moralisateurs. Pour répondre à tes questions, je jouis autant en violant ta grande sœur que lorsqu’elle s’offre à moi de bon cœur. Sais-tu pourquoi ?

Laurent hocha la tête, pâle.

– Parce qu’elle me montre alors que la volupté dans laquelle je l’ai plongée petite resurgit, en dépit de tous ses efforts pour la contrer, que tu peux te montrer aussi fort que tu le souhaites, aussi volontaire et déterminé que tu cherches à l’être, ton éducation, tout ce qui t’a construit au fil de ta vie te bâtit et te livre en pâture à l’avenir.

– Il vous reste pourtant votre libre arbitre, répliqua Laurent. Votre éducation, aussi tortueuse soit-elle, ne vous détermine qu’en partie. C’est à vous de choisir ce que vous désirez être. Un sybarite ou un vertueux. Un criminel ou un juste…

– C’est vrai, je l’admets. Il y a un moment dans la vie où tu te trouves à la croisée des chemins. Celui qui te mène à la vertu et celui qui te plonge dans le vice. J’ai embrassé le second lorsque j’ai découvert que l’homme, dans toute son hypocrisie retentissante, était souvent bien pire qu’un animal, dans ses instincts, dans ses façons de se comporter et même dans ses pensées. L’animal tue pour se nourrir, pas pour le plaisir. Il baise pour concevoir, pas pour alimenter une libido débridée qui ne donne finalement qu’une jouissance si proche de la mort que l’on ne sait si elle est bonne ou mauvaise. Ni il ne torture ni il n’humilie son prochain. Lorsque j’ai réalisé cette évidence, j’ai eu l’odieuse pensée de croire que les animaux devaient être bien malheureux. Je me suis rendu compte que, quoi que je puisse faire, les mots de mon père resurgissaient de la tombe, ses gestes, ses expressions… Tout revenait me hanter. Il est inutile de vouloir à tout prix se changer pour devenir, soi-disant, quelqu’un de bien, se fondre dans le moule conçu par la société. Je me suis trouvé dans le péché. J’ai tué les démons en envoyant mon père et ma mère baigner dans la bière.

– Ne craignez-vous pas que l’on agisse ainsi avec le maître que vous êtes pour nous ? se moqua mon frère.

– Cela fait partie du jeu. J’en assume les risques. Je ne vous ai cependant pas livrés aux crimes, mais à la volupté. Je voulais faire de vous des esthètes, des jeunes gens capables de séduire et d’envelopper d’un regard une assemblée, capables de jouir de la vie, des bonnes choses qu’elles dégagent parfois, et tenter de vaincre vos résistances pour tout ce qui est la morale établie, celle que l’on désire vous faire avaler dès votre plus jeune âge. Ce n’est pas parce qu’elle est admise par le commun des mortels qu’elle est forcément juste, agréable et sensée. Je voulais que vous puissiez vous en rendre compte en la comparant à d’autres façons de penser, à d’autres systèmes d’idées, de théories, de connaissances…

Charles s’interrompit et esquissa un vague sourire. Il porta sa coupe à ses lèvres, but une longue rasade de liqueur et reprit :

– Je me suis éloigné de tes questions premières, pardonne-moi. Si je prends du plaisir de ta sœur de biens des manières lorsqu’elle se donne à moi, j’en jouis également pour une raison toute simple qui n’est pas dure à saisir, même pour toi, qui ne connais pas encore ces choses de l’amour… Je jouis des cris que je lui donne, du plaisir que je lui offre, celui que je lis dans ses yeux. De l’orgueil, diras-tu. Oui, bien sûr. Je ne m’en cache nullement, mais ce n’est pas que cela. C’est aussi le plaisir de la voir offerte à la jouissance, abandonnée sous moi en laissant échapper ses gémissements de volupté. Mon plaisir découle du sien. Je jouis aussi d’elle lorsque je la prends de force parce qu’elle se débat et, comme tu l’as remarqué, j’aime à prouver ma domination. Pour ta deuxième question, ma foi, puis-je dire que je jouis davantage de satisfaire ma pulsion que de la souffrance de l’avoir soulagée ? Sûrement un peu des deux… Le problème, mon cher Laurent, c’est que tu n’as pas encore connu la jouissance de ton sexe. Il m’est ainsi difficile de te faire comprendre ma pensée…

Il eut un sourire sibyllin. 

– … J’ai une bien meilleure idée. Il me faut te la présenter différemment. Je t’expliquerai à mesure… Approche.

Laurent toisa le duc d’un regard méfiant, les bras croisés en travers de la poitrine, bien déterminé à ne pas bouger de sa place. Charles se mordit l’intérieur de la joue, mécontent.

– Hannah, ma douce, me dit-il, viens t’allonger sur la méridienne. Je te cède la place. 

Laurent se redressa aussitôt, inquiet. Je me relevai de mon siège, un peu intriguée, un peu craintive, et m’approchai de l’ottomane sur laquelle je m’étendis. Charles s’agenouilla sur le sol, au niveau de ma tête, et caressa mon front avec affection.

– Relève tes jupes, ma belle amie, m’ordonna-t-il. Trousse-les sur ton ventre et déboutonne un peu ton chemisier, cela suffira.

J’obéis, les sourcils froncés.

– Laurent, à présent, j’aimerais que tu m’obéisses, sur quoi, ma démonstration tomberait à l’eau et je ne pourrai plus rien t’expliquer. Ensuite, tu me mettrais en colère et je serais contraint de me payer sur le ventre de ta sœur ainsi allongée. Alors viens donc t’asseoir sur la méridienne, je te prie. Ce n’est pas un grand sacrifice que de poser tes petites fesses aux côtés de celles de ta très chère sœur, n’est-ce pas ? 

Laurent céda et vint s’installer aux pieds de l’ottomane, juste à côté de ma jambe droite. Il regardait droit devant lui pour éviter d’apercevoir mes seins nus et la toison brune de mon sexe.

– Rapproche-toi, insista Charles. Me voilà à t’offrir un présent et tu le dénigres. Tes questions m’ont plu et je t’en félicite. Sois satisfait. Prends donc ce que je te donne et ne fais pas le difficile…

Il se pencha vers moi. 

– Ma douce, écarte tes jambes, s’il te plaît, me demanda-t-il en tapotant le sommet de ma cuisse.

Je détournai la tête vers le fond de la pièce et laissai tomber mes pieds de chaque côté de la causeuse.

– Mon doux ami, reprit le duc, installez-vous entre les jambes de notre Hannah.

Laurent considéra Charles d’un air rembruni et de plus en plus anxieux.

– Allez, assieds-toi. Nous n’allons pas passer la nuit là-dessus tout de même. Mets-toi à genoux entre ses cuisses.

Laurent tourna la tête vers moi. Je distinguais son profil, les yeux cependant vissés sur l’un des rares tableaux de maître qui ornait la bibliothèque ; le reste était composé des innombrables étagères saturées de livres et de manuscrits de toutes sortes et de toutes époques confondues. Il s’agissait d’un tableau de Boucher, un nu, une odalisque baignée de sensualité couchée dans une alcôve, les jambes écartées, le sein découvert. Charles adorait cette peinture.

Laurent enjamba ma cuisse droite et se posta entre mes jambes, en prenant soin de ne pas me toucher. Je me mordis la lèvre inférieure, les joues rouges. Je sentais son regard flotter sur moi et l’horreur que lui inspirait le désir de poursuivre son inspection.

Charles éclata de rire.

– Hannah, il nous faudrait un peu de participation, déclara le duc. Je t’offre l’occasion de prendre soin de ton petit frère. M’obligeras-tu, s’il te plaît ? Dévêts-le. Le bas seulement, cela devrait nous suffire pour cette expérience.

Mes yeux virèrent sur Charles et s’ancrèrent dans les siens avec étonnement.

– Qu’y a-t-il, ma douce ? Préférerais-tu me contenter ?

Il déposa un baiser sur mes lèvres, m’ouvrit la bouche pour y glisser sa langue. Laurent laissa échapper un bruit de déglutition ; il frémissait chaque fois qu’il le voyait agir de la sorte. Charles se redressa ensuite.

– Alors ? Que préfères-tu, Hannah ? Si tu n’obéis pas, soit je le fais moi-même à ton petit frère – ce qui, à mon avis lui plaira bien moins – soit je me satisfais sur toi, faute d’avoir pu illustrer mon propos.

Je me redressai sur mon séant à contrecœur et me retrouvai les yeux figés sur le torse de Laurent. Sans le regarder, je dénouai les cordages de son haut-de-chausse et le baissai sur ses fesses blanches et menues. J’avais l’oreille collée contre son ventre. Il tremblait, la respiration lourde. Pas à cause de l’horreur de la scène, mais de l’excitation qui en résultait. Je le compris très vite en apercevant du coin de l’œil le sexe qui tentait déjà d’outrager le ciel en se dressant contre son ventre. J’évitai de le regarder, me concentrant tant bien que mal sur n’importe quel objet de la pièce. Comme lui, pourtant, j’étais irrémédiablement attirée par cet organe secret, sein de tous les mystères, de toutes les visions charnelles qu’alimentait mon esprit dépravé depuis l’enfance, cruelles et incestueuses.

Laurent m’écarta de lui tellement vite une fois que je l’eus dévêtu que Charles pouffa de rire. Je me rallongeai aussitôt sur la méridienne et tournai à nouveau les yeux sur l’odalisque du tableau. $

– Que fais-tu, Hannah ? s’étonna le duc d’un air doucereux. Regarde dans quel état délicat se trouve ton pauvre frère par ta faute. Vas-tu avoir la cruauté de l’abandonner ainsi ? Tu lui dévoiles ton corps ; il s’en délecte et ne peut obtenir davantage ?

Je toisai Charles d’un regard réprobateur et révolté.

– Allez, m’encouragea-t-il, la tête inclinée vers mon visage. Ce n’est rien qui ne soit dans tes compétences. Caresse-le, Hannah. Fais-lui goûter la jouissance de tes mains et de tes lèvres. Je suis sûr que, de ta part, il en appréciera la saveur.

Laurent trembla.

– Regarde, Hannah, insista le duc. Il t’honore déjà d’une belle érection. Pour son âge, je le reconnais fort bien membré. Rends-lui cette adoration en te dédiant aux délices qu’il réclame et espère. Fais-lui découvrir la jouissance, mon Hannah. Je t’en sais foutrement capable ou bien alors me contraindras-tu d’œuvrer à cette fin ?

Laurent me dévisagea soudain d’un air suppliant, sans savoir avec certitude s’il préférait la main de Charles ou la mienne. Quel était le moins outrageant à ses yeux ? L’inceste ou la pédérastie ?

Je me relevai et m’assis en face de lui, les jambes toujours écartées de part et d’autre, les yeux rivés dans ceux de Laurent pour ne pas observer la lance qui souhaitait manifestement glorifier ce temple de vertu. Il se mordait la lèvre inférieure, les joues piquées de rouge.

J’approchai une main tremblante de son pénis sans jamais baisser les yeux sur lui. Il ferma les paupières sitôt que mes doigts l’entourèrent et les rouvrit, révélant deux prunelles brillantes, parcourues d’une fine pellicule de larmes et de ravissement.

Ma main remonta le long de sa verge et le massa avec l’art et le métier dont m’avait gratifié Charles selon un rigoureux apprentissage.

– Laurent, ta sœur te fait l’honneur de te présenter les merveilles de son corps. Pardieu, goûtes-y. Regarde ces mamelles appétissantes.

Charles soupesa l’un de mes seins.

– Touche-les, diable. Tu serais bien sot de ne pas en profiter. Il n’est pas tous les jours que je t’autorise à frôler l’objet de tous mes fantasmes et de tous mes péchés.

Laurent déglutit péniblement en effleurant la pointe de mes seins. Des frissons coururent le long de ma colonne vertébrale et se nichèrent avec délice au creux de mes reins. Son sexe m’emplissait la main et sécrétait de petites gouttes sur mes doigts. Le corps de Laurent était figé, contracté. Il dissimulait derrière ses dents les élans de volupté qui le gagnaient peu à peu. Il glissa sa main sous l’un de mes seins, se faufila entre eux et frôla de nouveau mes tétons durcis par le froid de l’hiver et les charmes de sa peau.

– C’est très bien, Hannah, m’applaudit Charles en scrutant Laurent avec une extrême attention, se délectant du plus petit tressautement de ses sourcils ou de ses expressions qu’il tentait pourtant de garder les plus neutres possible. Mais notre libertin était versé dans toutes les mimiques que pouvait exercer la volupté sur un visage ou un corps.

– Hannah, prends-le dans ta bouche, veux-tu ? Il connaîtra les prémices de la jouissance dans le corps d’une femme et les délectations que l’on peut retirer de la voir soumise à nous procurer du plaisir.

Je tressaillis en reculant sur la causeuse afin de pouvoir me pencher en avant. Laurent retira sa main de ma poitrine et la laissa tomber le long de son corps, sans force. Toujours en conservant son sexe entre mes doigts, je m’en approchai, les yeux clos. Du bout de la langue, je frôlai le gland délicat et tendre. Laurent se crispa aussitôt. Je le léchai d’abord avec douceur, baisant son épieu en remontant de bas en haut ; j’embrassai longtemps la couronne de chair avant de prendre entièrement son sexe dans ma bouche. Il émit un gémissement, puis deux et trois… les autres tant bien que mal étouffés. Ses mains se faufilèrent dans mes cheveux et me tinrent la tête, épousant mes mouvements.

Je sentis Charles se relever plus que je ne le vis. Il s’assit juste derrière moi à califourchon sur la méridienne et admira sans nul doute possible la courbe de mes fesses offertes à sa vue, dans la mesure où j’éprouvais ses mains près de l’antre qu’il cherchait à profaner. Une plainte s’étouffa contre la verge de Laurent lorsque ses doigts sacrifièrent à la vertu.

– Dis-moi donc, Laurent, pendant que ta chère sœur s’occupe de toi avec tant d’art, dis-moi maintenant que tu peux me répondre : jouis-tu davantage de la satisfaction de ce plaisir qu’elle te donne si généreusement ou de la douleur de contenter cette cruelle appétence qui te dévore depuis si longtemps ? Finalement, jouis-tu de la vertu ou du vice ?

Laurent ne répondit pas. Ses doigts s’entortillaient dans mes cheveux ; la paume de ses mains entourait mon crâne. Il gémissait, les dents plantées dans sa lèvre inférieure.

– Hannah… murmura-t-il soudain. Je…

– Ah ! Ma chère, je crois que la semence de notre petit Laurent ne va pas tarder à t’inonder. N’en laisse rien, ma douce. Avale ce foutre, qu’il termine là où il doit être.

Le sperme de Laurent s’écoula entre mes lèvres. Je n’en perdis rien. J’eus même l’audace, je l’avoue, d’ouvrir les yeux pour goûter la jouissance sur les traits de son visage. Il m’observait, les yeux lumineux. Il me regardait laper ce liquide écumeux sortir de ce corps si étroitement lié au mien que chaque élan de plaisir qui le transcendait, semblait se répercuter dans le mien avec un délice et une sournoiserie presque ironiques.

Je relevai ensuite la tête après avoir pompé jusqu’à la lie l’objet de ma folie et essuyai mes lèvres d’un revers de la main. Laurent ne me quittait pas des yeux tout en se rhabillant.

Charles cala son menton sur mon épaule, avachi sur mon dos, ses doigts triturant toujours avec une constance voluptueuse les marches secrètes de mon corps et achevant dans le même temps d’accroître l’incendie qui pourfendait déjà mes reins.

– Alors, lança Charles en s’adressant à Laurent, cette jouissance était-elle à la hauteur de tes espérances ?

– Oui, répondit Laurent, les yeux vissés aux miens.

– Regrettes-tu que ses mains et sa bouche aient outragé le lien sacré de votre sang ?

– Non, ne put-il s’empêcher de répondre.

Charles gloussa près de mon oreille.

– Qu’en est-il de cette honorable question que tu m’as posée ? Y as-tu trouvé un début de réponse ?

– Je crois que… que je ne peux jouir que de la satisfaction de mon désir immédiat, admit-il. Il m’est impossible, en revanche, d’éprouver du plaisir d’avoir exaucé une pulsion qui aurait dû rester telle, ni une quelconque volupté de découvrir de la douleur sur le visage de celle qui a contenté cette pulsion.

– Oui, ma foi, je n’ai pas à m’encombrer de ce genre de répugnance. Je me délecte aussi bien des excès de tous les plaisirs, de ma propre douleur et de la souffrance que je puise chez les autres. Ma morale me permet de ne pas m’embarrasser de scrupules. Les pudeurs, les hésitations ne sont que des obstacles à l’aboutissement de la volupté dans sa beauté absolue. Si tu veux mon opinion, à ta place, je savourerais d’avoir joui dans la bouche d’Hannah et de la situation que tous condamneraient comme un crime de moralité. Je dégusterais la perversion de cette scène pour le moins excitante et je ne me tourmenterais guère de la douleur que tu crois avoir lue sur le visage de ta dulcinée car, moi, je gage que je n’y ai distingué qu’une profonde étincelle de lubricité. N’est-ce pas, Hannah ?

Je secouai la tête, incapable de parler, le feu ravageant mon ventre sous la pression des doigts de Charles. Je détestais ressentir ce désir de l’éprouver dans mon corps. Il me viciait, me torturait l’esprit et il le savait. Il en jouissait même sûrement dans sa perfide moralité. Son ricanement perça mon oreille et m’irrita. Laurent fronça les sourcils.

– Alors, ma chérie, tu ne réponds donc pas, s’étonna-t-il, patelin. J’aime pourtant entendre le son de ta voix. Dis quelque chose, Hannah, qui nous prouve à tous deux que tu ne t’es pas évanouie. 

Je réprimai une onde de félicité qui embrasa mon bas-ventre.

– Hannah, je veux t’entendre. Parle-moi, ma belle.

De sa main libre, il passa entre mes cuisses et maltraita mon clitoris à dessein. Ma tête commença à se renverser et mon bassin, à onduler.

– Oui, Hannah, c’est ça, murmura-t-il. Donne-lui tes gémissements. Parle-lui. Parle-moi.

Laurent observa sa main se mouvoir et le vit glisser ses doigts dans mon sexe. L’expression de son visage était indéfinissable lorsque j’abandonnai les premières plaintes de délice. Je me renversai sur la poitrine de Charles, trahie par mon corps, par ce feu brisant, rompant les chaînes de la vertu, du bon sens et de la haine. Charles m’embrassa sur la gorge, dans le cou, avant de m’obliger à tourner la tête. Il glissa sa langue dans ma bouche. Je répondis à son baiser, inconsciente, prisonnière de mon propre plaisir. Lorsqu’il décrocha ses lèvres des miennes, il me susurra à l’oreille :

– Gémis, Hannah. Offre-toi au plaisir. Ne pense plus qu’à cela, à la jouissance que tu peux tirer de nos corps. Ne te préoccupe que de toi.

Je n’eus pas à obéir. Les gémissements se détachaient seuls, inconscients. Mon ventre me suppliciait, se soulevait pour s’empaler sur les doigts de Charles. Son pouce continuait de malmener mon clitoris.

Charles bascula sur le dossier de la méridienne et me tassa contre sa poitrine. Il arracha ses doigts de cet antre secret, mais laissa ceux qui torturaient mon clitoris et l’intérieur de mon ventre. Il baissa son pantalon. Son sexe dur se rencogna contre mes fesses. Toujours à califourchon sur la causeuse, il me souleva sur son bassin et pénétra mon corps dans ce refuge intime, me volant des cris de plaisir. Il m’embrassait dans le cou, à l’orée de l’oreille. Ses doigts fouillaient mon corps, offert à la vue de Laurent qui n’avait pas bougé.

Renversé totalement sur lui, il me déchirait. Il retira pourtant sa main droite de mon sexe, laissant un vide et un froid cruel s’immiscer en moi. Il commençait à rugir, déjà fort échauffé de la scène à laquelle il avait assisté.

Lorsqu’une nouvelle chaleur m’envahit à cet endroit déjà bien humide, ma raison dégringola dans le néant. La langue de Laurent s’aplatit sur ces chairs mêmes que Charles venait d’abandonner. Ce dernier ne s’offusqua pas de voir Laurent goûter à mon corps qu’il lui interdisait pourtant d’ordinaire, se réservant le seul droit d’en jouir. Il le laissa lécher mon ventre, glisser ses doigts à l’intérieur de mon corps, caresser mon clitoris et m’arracher des cris. Il le laissa découvrir le corps d’une femme en usant de celui de sa sœur. Cela se jouait tellement bien dans l’esprit perverti de ce satyre.

Tout mon corps se contracta soudain sur l’épieu enfoncé en moi. Mon bassin se souleva, des hurlements s’épanchèrent, puis tout mon corps retomba mollement sur la causeuse. Laurent s’écarta aussitôt, les joues en feu, les yeux un peu fous, les lèvres humides du plaisir qu’il m’avait donné.

Charles, les bras noués autour de mes hanches, me releva sans façon et avec facilité. Il retira son pénis et me reposa devant lui tout en douceur. Il rangea son membre dans son pantalon, puis attrapa la coupe de liqueur qui reposait sur la commode. Il en but de longues lampées avant de s’étirer.

– Ma foi, voilà qui fut réjouissant. Si tout pouvait se faire aussi aisément, nul n’aurait plus à souffrir.

Il se releva enfin de la causeuse.

– Rhabille-toi, ma belle Hannah. Je ne voudrais pas que tu attrapes froid après tant d’exercices… et allons-nous coucher. Il est tard et vous devez être aussi fatigués que je le suis moi-même.

Laurent m’aida à refermer mon corset, puis se redressa. Il m’offrit sa main, que je m’empressai de saisir, et me relevai de la causeuse. Mes jambes vacillèrent. Il roula aussitôt un bras sur mes reins sous le regard amusé de Charles. Ce dernier ouvrit la marche et s’éloigna vers la porte de la bibliothèque. Nous remontâmes les escaliers sous la fébrile lumière de quelques candélabres. Une fois dans le couloir, Laurent s’apprêtait à me conduire dans ses appartements lorsque Charles le coupa dans son élan.

– Où vas-tu ? lui demanda-t-il, faussement outragé.

Laurent pinça les lèvres d’une mine contrariée.

– Dans ma chambre. Tous les deux. 

Laurent le considéra avec étonnement, mais ne se le fit pas dire deux fois, du moment qu’il puisse rester auprès de moi. Il entra dans la pièce et me fit asseoir sur le lit. Charles se dévêtit rapidement, jetant ses frusques sur le sol. Laurent m’aida à déboutonner mon corsage, puis il retira sa chemise, ses chaussettes et conserva son haut-de-chausse. Charles, une fois nu, se posta derrière lui et tira sur les cordages.

– Que comptes-tu faire de cela dans mon lit ? Ôte-le.

– Il fait froid, remarqua Laurent.

– Tu n’auras pas froid cette nuit. Enlève-le et ne recommence pas à faire ta mauvaise tête ou je me verrai contraint de sévir, tu le sais. Ce soir, il est inutile pourtant d’en arriver à de telles extrémités. Accorde-moi ce plaisir : retire ce caleçon et glisse-toi vite dans les draps. Je crois qu’Hannah serait contente de dormir à tes côtés, au même titre que moi.

Contre toute attente, il obéit sans renauder. Il enleva son haut-de-chausse et, après m’avoir poussée au milieu du lit, aussi dévêtue que lui, il se cala contre mon flanc. Charles contourna le lit et se rencogna sur mon côté gauche. À tout le moins, je me sentais étrangement entourée.

Nous passâmes la nuit ainsi, dans des positions charnelles qui n’avaient rien à envier aux rites orientaux, quoiqu’enveloppés de cet air insalubre qui donne jouissance aux libertins éprouvés. Charles me refit l’amour dans la nuit et Laurent me caressa. Parfois, transportée de volupté, j’aurais été bien en peine de déterminer avec certitude qui des deux hommes me touchaient ou baisaient mes lèvres. Je crois qu’au fond, j’aurais eu trop peur de le deviner. Je préférais laisser le soin à la pénombre de la chambre de dissimuler les horreurs que l’on y commettait, de laisser se perdre les baisers que Laurent aurait pu me donner et les choses qu’il aurait pu me prendre et m’offrir en secret. Je sais toutefois qu’il ne dépassa pas les frontières de la probité et du rôle qu’il pouvait jouer à mes côtés. Il n’enfreignit pas les dernières barrières qui nous séparaient de la folie de l’amour que nous nous vouions l’un pour l’autre.

Ce calme gorgé de sensualité et de vices ne pouvait cependant durer. La fin de l’hiver fut agréable, bercée des illusions du plaisir, noyée dans l’air crépusculaire et orchestrée par notre maître. On oublia un peu les dépravations de ce début de saison qui nous avait volé tant de larmes pour se perdre davantage dans un libertinage forcé, mais toutefois plus doux en s’y laissant complaire qu’en s’y opposant. Fatigués sans doute de tant de corruptions, de tant de résistance et d’outrages, il nous fallait achever l’hiver dans la sensualité et sous les caresses délicates qu’était prêt à nous transmettre le duc, comme un maître envers ses chatons obéissants.

Lorsque Laurent partit, je versai de nouveau des larmes, mais Charles eut la courtoisie de me laisser le pleurer en paix. Avec la fonte des neiges, il s’éloigna d’ailleurs quelques jours de Vaux-le-Marsant pour gagner la capitale, d’où il me rapporta quantité de présents : robes, bijoux, meubles… Il me gâta. Pas comme un mari envers une femme, toutefois, mais comme un amant à l’égard de sa maîtresse.

Tu te demandes pour quelles raisons je ne tentai pas de m’enfuir puisqu’il n’était plus là, Rodrigue ? Eh bien, en réalité, je l’ignore moi-même. L’idée ne m’est tout simplement pas venue à l’esprit. Peut-être parce qu’au fond de moi, je savais que Laurent ne tarderait pas à revenir et que, dans cette relation aberrante qui nous unissait l’un à l’autre, il n’y avait que sous la férule de Charles que nous pouvions nous prêter, sans éprouver trop de honte, aux débordements de l’inceste.

Quoi qu’il en soit, les esprits échauffés pendant l’hiver se calmèrent enfin. Fallait-il que je sois naïve pour croire que tout s’achèverait sur un bonheur apparent qui cachait, derrière des masses de faux-semblants, des blessures plus profondes, des caractères abîmés, des corps meurtris dans leurs chairs et dans leurs âmes ? Si le début du printemps ouvrit une période d’accalmie, dis-toi que ce n’était que pour mieux s’épanouir sous le ciel de l’infamie la saison suivante. Parce que Charles, loin de s’apaiser au fond de son cœur, nourrissait de plus vils débordements qu’il n’eut voulu me le montrer et que son amour pour moi, tari dans les fondements de la bassesse, de la trahison et de la jalousie, fomentait d’obscurs desseins dont je ne l’aurais pas cru capable. Fallut-il que je sois folle ? Pendant ce temps que ma haine pour lui se trouvait diminuée, la sienne croissait, s’envenimait et se dissimulait derrière le masque odieux du libertinage et des fausses caresses qu’il me vouait. Je tombais dans son piège, manipulée par ses soins, comme il sut toujours le faire avec brio. Or, je ne fus pas la seule à y être entraînée.

6.

Au milieu de l’automne, en octobre, Charles vint me trouver dans ma chambre. Je brodais, installée près de la fenêtre. Il attrapa une chaise disposée près de la porte et s’assit en face de moi. Il croisa une jambe sur l’autre et me dévisagea.

– J’ai plusieurs nouvelles à t’annoncer, m’apprend-il. La première qui te fera sans doute plaisir, ton frère revient nous rendre visite ce 1er décembre. Son père a émis quelques résistances. Tu me remercieras d’avoir lourdement insisté pour qu’il se joigne à nous. Le second événement qu’annonce cette douce saison est l’assemblée annuelle de quelques-uns de mes amis, que tu n’as pas encore eu le loisir de rencontrer. Tu sais que je m’absente toujours une fois l’an pour une durée d’environ trois semaines. Eh bien, lors de ce voyage, je me rends d’ordinaire dans un domaine choisi au préalable par mes compagnons. Nos symposiums suivent un roulement précis. Cette année, c’est à Vaux-le-Marsant qu’aura lieu cette réunion… Te voilà grande à présent. Je pense que tu pourras y assister sans honte. D’ailleurs, rien qui ne s’y déroulera ne te scandalisera, à mon avis. Tu as connu bien pire entre mes mains. Ils arriveront sûrement avant les premières neiges, sans quoi ils auraient bien du mal à atteindre le château, et je suppose qu’ils en partiront dès la fonte, lorsque la route sera de nouveau praticable. Notre île sera habitée, mon ange. Cela nous changera un peu de notre isolement habituel. Voilà longtemps qu’à l’exception des domestiques, ton frère et moi, tu n’as rencontré personne d’intéressant. Je me gage de te faire connaître des hommes de lettres, des philosophes, des rentiers, des dames de prestige, mais, soyons honnêtes, tous de fins libertins. Je ne m’acoquine jamais qu’auprès de personnes de semblable esprit au mien… J’espère que tu vas m’aider à accueillir nos amis comme il se doit. Nous avons maintes choses à réaliser pour faire de ce château un domaine fastueux, dédié au temple de la volupté et du jeu. Des chambres à préparer, des menus à définir, des musiques à choisir, des musiciens à faire venir… maintes et maintes choses. De quoi nous occuper un moment. Qu’en penses-tu, ma belle ?

– Je suis contente, bien sûr, que vous daigniez enfin me tirer de la réclusion dans laquelle vous m’enfermez depuis tant d’années. Je le suis moins, cependant, s’il s’agit de créatures aussi viles que vous l’êtes. Mais je ne me plaindrai pas de côtoyer enfin d’autres personnes que vous.

Il éclata de rire.

– Sois rassurée Hannah, il y a peu de gens qui peuvent se flatter d’être aussi vils que moi.

– Amen ! m’exclamai-je. Dites-moi plutôt, combien de personnes attendons-nous ?

– Une quinzaine.

– Combien d’hommes ?

– Neuf.

– Peu de femmes, constatai-je.

– Beaucoup de mes amis sont d’éminents disciples de Socrate⁷, se moqua-t-il. Cela dit, je suis fier de te compter parmi ces nobles dames. À ton âge, te voilà la plus belle femme de France, je peux te le certifier. 

Il effleura ma joue du bout des doigts.

– Dois-je m’attendre à ce que vous me fassiez passer pour votre nièce ? 

Il recula sur le dossier de sa chaise.

– J’hésite encore, m’avoua-t-il d’un air taquin. Je peux dorénavant te donner le titre qui te convient le mieux. Ton âge ne formalisera plus personne à présent et je ne risquerai pas de finir embastillé pour avoir outragé la jeunesse.

– Et quel titre me conviendrait-il le mieux ? demandai-je, un sourire mi-figue mi-raisin.

– Voilà une question pertinente. Que préfères-tu : celui de maîtresse en titre, celui de putain ou celui d’esclave des sens ?

– Pourquoi faut-il toujours que vous passiez de la gentillesse à la plus odieuse vulgarité en l’espace d’un instant ? m’exclamai-je d’un air faussement froissé.

Il rit.

– Eh bien, ma chère parce que je suis un salaud, comme tu aimes tant me le rappeler. Mon âme m’autorise à me complaire dans l’abjection la plus absolue et à en tirer d’incroyables plaisirs. Tu sais de quelles manières je fonctionne, depuis le temps.

– Oh oui ! Je ne le sais que trop… Si je peux choisir la qualité dont vous allez m’affubler devant vos compagnons de libertinage, dans ce cas, je préférerais leur avouer que je suis votre esclave.

– Mon esclave ? s’étonna Charles.

– Oui, vos amis comprendront que je n’ai pas choisi de supporter votre présence ni votre corps dans le mien.

– Certes, je comprends ton point de vue, mais ne crains-tu pas d’exacerber les passions de mes confrères en te faisant passer pour une esclave ? Ils sont de fervents adorateurs de la liberté, je te le concède, mais dès lors qu’il s’agit des sens, ils n’ont plus qu’une considération étriquée pour celle qui pourrait leur fournir un contentement dans la mesure de son état asservi.

– Vous préféreriez que je sois votre maîtresse ?

Charles se frotta le menton d’un air pensif et glissa ses doigts sur un léger début de barbe qui lui conférait davantage une mine de maquignon que d’un gentilhomme, duc et pair de France. Il se pencha vers moi et posa sa main droite sur ma cuisse.

– En réalité, j’affectionne ces trois dénominations, puisque tu te complais dans chacune d’entre elles. Je te laisse donc le privilège de choisir qui tu veux être. Mon esclave, si cela te chante, me convient tout à fait. J’aime de toute façon montrer que tu es à moi et à nul autre et qu’il dépend de mon bon plaisir celui de t’en donner ou de t’en prendre.

– De ces trois qualités, vous marquez votre sceau de propriété quoi qu’il en soit, remarquai-je.

– Je l’admets.

– Ah ! Mon cher Charles, vous vous comportez comme un animal. Toujours à chercher à marquer votre territoire.

Il sourit et me lorgna d’un œil amusé.

– Tu me blesses, Hannah. Ne suis-je pas pire qu’une bête ?

– Cela vous plaît de vous démarquer du commun des mortels et des êtres vivants et pensants de cette terre, n’est-ce pas ?

– En effet. Je détesterais tomber dans un moule préétabli par la société. À quoi cela sert-il de ressembler à son voisin ? L’évolution d’une civilisation, ma chère, ce sont les différences qui la construisent et la font avancer, sans quoi nous resterions figés. Or, une société sclérosée sans espoir de changement et de progrès est vouée à s’éteindre tôt ou tard ou à être plus communément, disons-le, dévorée par une autre culture qui a progressé plus vite. Je me targue ainsi de ne ressembler qu’à peu de personnes en ce monde, et cela me plaît. Toi non plus, ma douce Hannah, tu ne ressembles à quiconque qui ait croisé mon regard et m’ait ému à ce point dès le premier coup d’œil.

– J’avais cinq ans, lui rappelai-je, lorsque vous m’avez vue pour la première fois.

– Je m’en souviens très bien. Et Dieu ! Regarde ce que tu es devenue.

– Une esclave ! me moquai-je.

– Une femme belle à se damner de plaisir dans les flammes de l’Enfer. Je parie que les hommes qui vont bientôt accourir en ce lieu se délecteront de ta beauté. Tu seras jalousée des femmes et j’en suis bien aise. Tu fascineras tous ceux qui croiseront ton regard.

– J’en croise cependant bien peu.

– Cela va changer. Bientôt, tu connaîtras le monde. Je te le ferai découvrir, je te le promets. Commençons petitement et apprécions déjà ceux qui vont savourer ta magnificence.

– N’en serez-vous pas jaloux ?

– Oh si ! À en mourir de jalousie, ma belle. Qu’importe, cependant, cela fait partie des jeux du libertinage.

– Vous ne tenez pas le même discours dès lors qu’il s’agit de Laurent, soulignai-je.

Il fronça les sourcils.

– Petite garce ! Tu aimes cela : alimenter ma jalousie. Pour quelles raisons ? Pour te défier de moi ou pour voir si j’éprouve encore quelque affection à ton égard ?

– Les deux, sûrement.

Il afficha un large sourire et me saisit par la taille. Il m’attira sur ses genoux, mes jambes flanquant les siennes de part et d’autre. Je lâchai mon ouvrage sur le sol.

– Les sentiments que j’ai à ton endroit, Hannah, ne sont plus que les déliquescences d’un amour perdu. Il n’en reste que des lambeaux, des frustrations et des vices nichés au creux de ton ventre qu’il me faut aller chercher sans cesse pour ne pas devenir fou. Ton corps est ma damnation et j’y pèche à loisir. Je n’aspire à aucun paradis, alors je profite de m’en créer un sur terre. Ce sexe que dissimulent ces odieux voilages est le pire de tous mes péchés et si je ne le mutile pas un peu, si je ne soulage pas les horribles pensées qui me viennent de ta chair, ce paradis illusoire se teindrait de noir. 

Je respirais soudain difficilement.

– Vous vous contrôlez, n’est-ce pas, pour ne pas me… ? 

Il ancra ses grands yeux bleus dans les miens.

– Oui, ma belle, m’avoue-t-il avec sincérité en caressant mon visage de ses mains épaisses et larges. Tu n’imagines pas les efforts que cela me coûte. Ta chair me persécute à longueur de journée. Elle me fait plus rudement souffrir qu’une dague plantée dans le cœur. Pour tuer cette douleur, il faudrait que je te tue ou que je martyrise cette pauvre chair si délicate… Je ne le ferai pas, cependant. Te perdre me tuerait encore plus sûrement. N’est-ce pas un prodigieux paradoxe ? Comment pourrais-je soigner ma douleur si je n’ai plus ton corps pour l’enfouir ?

Il me souleva les fesses, écarta les étoffes de ma robe, glissa son haut-de-chausse et enfonça son sexe bandé dans mon ventre.

– Si je n’ai plus ton corps dans lequel me complaire, je troquerai une douleur par une autre bien plus amère, murmura-t-il en épousant les mouvements de mon bassin au-dessus de lui. J’ai créé moi-même ce supplice en te façonnant et je me roue de coups en prenant possession de ma Galatée.

Ses mains nouées autour de mes reins me retenaient avec fermeté tandis que je me renversais en arrière pour goûter à la puissance de cet épieu qui me fouillait le ventre. Il gémissait.

Lorsque mon corps fut saisi d’extase, comprimant du même coup le pal enfoncé dans mon ventre, il s’en délecta quelques minutes, puis au moment où sa propre jouissance le gagnait, il se retira et laissa sa semence se répandre sur ma cuisse.

Je me penchai vers lui en sentant la chaleur de son sperme sur ma peau et je lui susurrai :

– Pygmalion était fou amoureux de sa création, c’est pourquoi il a prié la déesse de l’Amour d’exaucer son souhait et de donner vie à Galatée.

– La Galatée de Pygmalion ne le trahit pas et ne lui donne aucune raison de se défier de lui. Je t’ai tant aimée, Hannah. Je t’aime encore, d’une manière différente d’autrefois, et je te hais aussi pour l’amour que tu me refuses.

Il me repoussa et se redressa de la chaise, dissimulant son pénis flaccide dans son pantalon.

– Tout ceci n’a plus aucune importance de toute façon. Une esclave n’a guère à se soucier de l’amour que peut lui vouer son maître. Elle obéit. Voilà le seul commandement qu’elle lui doit de satisfaire.

Je me dirigeai vers la console sur laquelle était disposé un aquamanile en porcelaine et lavai la semence de Charles dégoulinant le long de ma cuisse.

– M’aideras-tu à accueillir nos invités comme il se doit ou préfères-tu rester dans ta chambre à t’ennuyer ? me demanda-t-il.

– Non, je vais vous aider. Laurent arrivera en même temps que vos invités, je présume ?

– Oui, il se pourrait en effet que sa venue coïncide avec celle de nos convives.

– N’oubliez pas qu’il n’est pas votre esclave, dans ce cas. 

Il éclata de rire et se dirigea vers la porte de mes appartements.

– Pour la musique, je pensais faire venir quelques violons, peut-être une chanteuse d’opéra afin de rythmer nos soirées, qu’en penses-tu ? 

Je le dévisageai d’un regard méfiant. Il rit de nouveau et referma la porte derrière lui, me laissant un goût amer dans la bouche.

Nous organisâmes minutieusement le décorum qui devait honorer les convives de Charles. Cette époque fut, aussi curieux que cela puisse paraître, d’une joie tranquille. Je pris un grand plaisir à définir les menus que les cuisinières auraient à préparer chaque soir. J’aidai Charles à redorer la salle des jeux. Plusieurs musiciens furent conviés au château afin que nous puissions choisir les meilleurs d’entre eux. Charles les fit installer les uns après les autres dans le grand séjour. Pendant qu’ils jouaient, le duc m’invitait à danser et nous virevoltâmes au milieu des colonnes en lapis-lazuli sans nous lasser. Ceux qui ne furent pas sélectionnés furent renvoyés chez eux avec plusieurs pièces en poche. Les autres furent invités à séjourner parmi nous, dans les quartiers des domestiques. Il s’agissait d’un groupe de cinq hommes : un quatuor de violons et un piano.

Nous élûmes ensuite les chambres de chacun des invités. Laurent conservait la sienne au premier étage de l’aile centrale, à deux portes de la mienne. Le duc limita le nombre des appartements occupés sur ce niveau à deux hommes triés sur le volet. Le reste des convives était invité à loger au deuxième étage du corps principal. Toutes les chambres furent préparées avec soin et prodigalité.

Le duc organisa également l’approvisionnement en vivres pour tout l’hiver. Il fallait pourvoir à une quantité astronomique de nourritures non périssables qui puissent supporter la rigueur de la saison et contenter les estomacs de ces nobles gens venus festoyer. Il s’accapara aussi de nombreux mets délectables et tout un tas de sucreries venues de terres lointaines. Il fit, bien sûr, transporter des fûts de vins, des bouteilles de liqueur, de cognac, d’eau-de-vie et d’importantes quantités d’opium qu’il s’était appropriées au port de Marseille.

Il fit aussi, à ma plus grande horreur, nettoyer la chapelle.

– Ne t’inquiète pas ainsi, me dit-il en découvrant ma mine affligée lorsqu’il eut dépêché l’un des domestiques pour récurer et dépoussiérer ce vieil oratoire. Je ne t’attacherai pas à la croix ni ne te fouetterai, sauf si, bien sûr, tu dépasses les limites de la convenance.

Je réprimai un élan de colère et tournai les talons.

Après deux mois à organiser et orchestrer une assemblée titanesque, les premiers convives firent leur apparition à l’entrée du domaine. J’étais excitée à l’idée de rencontrer de nouvelles personnes et de sortir enfin de cette obscure monotonie. Charles s’amusait de mon empressement et de ma vitalité.

Je m’étais parée de riches vêtements afin de faire bonne impression sur ses invités. Esclave ou maîtresse, je ne tenais pas à me sentir inférieure à tous ces nobles. Je m’étais revêtue d’une fastueuse toilette de soie noire, échancrée sur un corset sobre avec quelques macramés vert de jade. Charles m’avait offert un fabuleux collier de perles noires. Il me l’avait glissé autour du cou. J’avais relevé mes cheveux en chignon afin de le mettre en valeur.

Il est peut-être temps, Rodrigue, de me décrire un peu. Je n’étais plus une enfant depuis longtemps, ni dans l’esprit ni dans mon enveloppe physique. Mon corps s’était façonné – au grand bonheur de Charles – très tôt. J’avais d’ores et déjà atteint ma taille définitive. Mes hanches étaient fines, mes seins plus petits que maintenant, mais déjà d’une grosseur acceptable. Mon visage était plus menu, avec encore quelques attributs de l’enfance, comme des joues rondes, des traits plus fins, plus délicats. Je soulignais mes yeux de khôl à base de suie et ombrais mes paupières d’une teinte vert foncé. Sans doute voulais-je paraître plus vieille que l’âge imprimait sur mon visage. Sans doute souhaitais-je effacer les dernières traces de l’enfance, puisque celle-ci était révolue depuis longtemps. Je le reconnais aussi, devant toutes ces dames qui devaient venir au château, je n’avais aucune envie de passer pour une enfant. Je ne voulais pas non plus que Charles cessât de me regarder. Tu trouves cela aberrant ? Moi oui, en tout cas, mais c’était ainsi. Du reste, Laurent devait bientôt revenir. C’était une raison supplémentaire de gommer mes traits enfantins pour mettre en valeur mon caractère féminin. Charles m’avait faite femme. C’est ainsi qu’il m’avait instruite, éduquée, modelée, dans toute la volupté, la grâce et la sensualité du libertinage.

Lorsque le premier carrosse fit irruption au bout de l’allée, je dévalai les escaliers de ma chambre, manquai de renverser Henri, qui transportait un plateau, et me ruai dans la galerie. Charles me rattrapa par les hanches avant que je ne franchisse le seuil.

– Ola, ma douce, du calme, s’exclama-t-il, amusé. Te voilà bien enthousiaste.

Il baisa mes lèvres et noua un bras sur mes reins. Il m’entraîna sous le péristyle agrémenté de colonnes cannelées. Temple même de la luxure.

Le cocher immobilisa la voiture juste devant nous. Il sauta au bas de son siège, nous salua d’une brève révérence et se précipita afin d’ouvrir la portière.

Une dame tout en chair en sortit en bougonnant. Dès qu’elle aperçut le duc, cependant, son visage jovial, avec ses joues pleines et ses lèvres rouges, s’illumina d’un sourire.

– Ah ! Mon cher Puy-Venlay, quel terrible voyage pour atteindre votre havre de paix. 

Elle se précipita vers nous. Charles lâcha mes reins et baisa la main de l’aristocrate.

– Madame, je suis ravi de vous revoir, dit le duc avec un sourire prévenant. Je vous présente ma douce amie, Hannah… Hannah, voici la marquise de Oustrageant, Jeanne de la Richessautière.

– Je suis enchantée, Madame, m’empressai-je de dire.

– Voici une belle fleur, déclara la marquise. Mon cher Charles, vous avez toujours su vous entourer de belles grâces. Une nymphe parfaite.

Elle m’examina sous toutes les coutures sans souci de pudeur – c’était le moins que l’on puisse dire. Elle m’ouvrit la bouche, palpa mes seins, retroussa mes jupes tandis que je considérais Charles, les yeux écarquillés de stupéfaction. Il souriait, amusé du comportement de la marquise.

– Une bouche saine, des dents propres et blanches, une adorable poitrine, dit-elle pour ponctuer son analyse. L’avez-vous déflorée ?

– En effet.

– Oh ! Vil coquin ! Toucher une si belle rose. N’avez-vous point honte de vous ?

– Non, ma chère. Aucunement.

– Cela ne me surprend guère de votre part. Dites-moi donc qui est cette charmante jeune femme. Où l’avez-vous dénichée ? C’est un trésor.

– J’ai mes secrets, mon amie. Hannah est… disons…

Il me lorgna un instant, un sourire flottant sur ses lèvres purpurines.

– … Hannah est mon amante. 

La douceur de son ton et le terme dont il usa me réconfortèrent. Passer pour une esclave aux yeux de ces gens me semblait une bonne idée pour me défier de lui. Néanmoins, devant le fait accompli, je devais convenir ne plus tellement en éprouver le désir.

– Je comprends mieux, à présent, pour quelles raisons vous vous cloîtrez dans ce château. Vous voilà en bien bonne compagnie. À votre âge, Charles, vous acoquiner d’une si jeune personne, franchement, ce n’est pas raisonnable.

Charles avait célébré il y a peu son quarantième anniversaire. Pour l’honorer, il m’avait pliée à toutes sortes de caprices sexuels. Je t’en passe ici les détails.

– Oh ! Je vous crois mal placée pour me faire la leçon, se moqua Charles.

La marquise pouffa de rire.

– Certes, vous avez raison. Et Dieu que je vous comprends… Oh ! J’allais oublier. Nous avons croisé au dernier village la voiture de Cyril. Il ne devrait plus tarder à arriver. Je crois d’ailleurs qu’il n’était pas seul.

– En effet, il vient, accompagné de ses deux garnements de frères. 

La marquise rit de plus belle.

– Diable, si ces vauriens sont ici, cela nous promet un excellent divertissement. 

Elle se tourna vers moi.

– Pardonnez-moi, ma douce enfant, voilà que je me comporte comme une scélérate. Je ne voudrais aucunement vous scandaliser.

– Ne vous faites aucun souci. J’ai été habituée à bien pire par une bouche moins vertueuse que la vôtre.

La marquise gloussa en lorgnant Charles.

– Voilà une enfant parfaite, répéta Jeanne de la Richessautière. Enfin ! Mon ami, ce voyage m’a épuisée. Je vais me retirer dans mes appartements, si vous me le permettez. J’ai besoin de repos avant que nos festivités débutent… Serez-vous de la partie, ma douce ?

– Il semblerait, en effet, que le duc ait quelques vues de ce côté.

– Parfait… parfait, dit-elle en s’éloignant vers le vestibule, précédé d’Henri, le vieux domestique.

Je regardai la marquise s’enfoncer dans la pénombre du château, moulée dans une robe somptueuse de taffetas et de broderies tape-à-l’œil.

– Elle est fantasque, murmurai-je à Charles.

Il suivit mon regard un instant avant de contempler l’allée de petits cailloux blancs du château.

– Oui, sans nul doute, déclara-t-il.

– Vous avez eu une aventure avec elle ? ne pus-je m’empêcher de demander.

– Oui. 

Il glissa de nouveau ses mains autour de ma taille.

– Pour que tu évites de me reposer la question chaque fois que l’une de ces dames arrivera, dis-toi qu’elles sont toutes passées entre mes bras, me susurra-t-il au creux de l’oreille.

– Je m’en doutais.

– Vraiment ? 

Je hochai la tête, lorsqu’une nouvelle voiture se découpa derrière les rangées de conifères.

– Je vous connais.

– En éprouves-tu quelques jalousies ? me demanda-t-il en m’embrassant sur la joue.

– Non, aucune.

– Petite garce. Nos invités te sauvent de ta franchise.

Il me pinça les fesses. Je chassai ses mains aussitôt.

Ce furent trois hommes, cette fois, qui descendirent du fastueux carrosse aux boiseries d’or. Trois jeunes hommes respectivement de trente, vingt-huit et vingt-cinq ans. Trois frères d’une riche famille d’un comté provincial. Ils se ressemblaient assez : bruns, des yeux clairs joueurs et enthousiastes, des corps plutôt grands et sveltes, des carrures de jeunes libertins habitués à la volupté des bordels parisiens. L’aîné se prénommait Cyril de Bresbourg. Lorsqu’il descendit de voiture, il me dévisagea longuement d’un air de connaisseur. Le deuxième des frères s’appelait Jean et le cadet, Benjamin.

Ils s’approchèrent des escaliers sur lesquels nous les attendions, puis nous saluèrent. Ils me baisèrent le dos de la main avec galanterie et me gratifièrent, tous trois, d’insistants regards. Le duc ne fut pas dupe de l’attrait que je semblais exercer sur eux ; il en était assurément très satisfait. C’était dans cet ultime but qu’il m’avait créée.

– Charles, vous nous dissimulez des merveilles dans ce château perdu, s’exclama Cyril.

– Diantre, voilà longtemps que je n’avais contemplé pareille beauté, ajouta Jean.

– Il est certain que, comparé à la veille bougresse que nous avons croisée tout à l’heure, cette charmante demoiselle nous fait l’effet d’une déesse, termina Benjamin.

– Cette déesse porte-t-elle un nom ? me demanda Cyril.

– Hannah, répondis-je.

– Hannah, répéta Jean. Quel doux nom ! Charles, vil cachottier.

– Oh ! Mes amis, si je vous l’avais révélée, combien aurais-je pu parier que vous auriez tout tenté pour me la voler ?

– Dix mille florins n’auraient pas suffi à me convaincre d’abandonner cette quête, s’exclama Benjamin de Bresbourg.

– Vous me faites trop d’honneur, minaudai-je en souriant, flattée.

– Oh non ! Mademoiselle, vous êtes radieuse, déclara Cyril. J’espère que vous nous honorerez de votre présence au dîner…

– À tous les dîners, le coupa son cadet.

– Oui, messieurs, ne vous inquiétez pas, Hannah sera parmi nous, interrompit Charles d’un air faussement exaspéré.

– Bien, bien, bien, murmura Jean.

Après ces civilités débordantes, Charles leur indiqua leur chambre. Les domestiques y portèrent leurs malles et leurs effets. Puis ils partirent visiter leurs pénates avec entrain.

Il n’arriva plus de convives ce jour-là. Nous dînâmes ensemble au repas du soir, dans le séjour. Les musiciens jouèrent quelques sonates. Je dansai entre les bras de ces messieurs, tous plus enclins à me faire tourbillonner les uns que les autres. Je conversai également avec verve. Les trois nobles et la marquise étaient charmants, cultivés et au verbe agréable. Je ne me lassais pas de les écouter deviser, décrire la capitale, leur vie, leurs palais.

Quelle idiote pouvais-je être ! N’avais-je pas encore compris, malgré mon passé auprès de Charles, que tous ces gens, qui affichaient une façade très travaillée, dissimulent souvent sous des couches de papiers d’or, les rognures qui attaquent un métal ?

Le soir, je dormis dans le lit de Charles, trop empressé de démontrer son cachet de propriété sur ma personne.

Le lendemain, nous accueillîmes une comtesse, Éléonore de Rosevoie, femme très séduisante, brune, à la taille gracieuse, que Charles dévora des yeux sitôt qu’elle posa le pied par terre. C’était la première fois que je ressentais de la jalousie. Elle me déplut autant par sa ferveur que par la répugnance que j’en éprouvais vis-à-vis de Charles. Je ne croyais pas qu’il me fut possible de goûter à un tel sentiment, en dépit de la haine que je lui vouais depuis tant d’années maintenant.

Éléonore était accompagnée de son mari, Jérôme de Rosevoie, un homme d’une quarantaine d’années, blond comme les blés, la mine très pâle, un peu maladif, un léger embonpoint. Il me dévora du regard autant que Charles accordait d’attention à son épouse. Ses yeux brillaient de cet air lubrique que j’abominais. Il y transparaissait ce quelque chose de malsain et de délétère, bien plus terrible que dans l’œil de Charles. Il me fit peur.

Il était escorté de deux gentilshommes, le marquis du Barhis, homme fier, grand, très beau et très distingué, et d’un bourgeois – qui, du reste, allait être anobli peu de temps après cette réunion – du nom de François, beaucoup plus frêle que son comparse et aux manières tellement efféminées qu’il ne faisait aucun doute de son caractère, et d’une suivante du nom d’Isabelle, blonde, aux joues roses, dévoilant des hanches plutôt larges et une gorge appétissante.

Le soir venu, nous jouâmes aux cartes dans la salle des jeux, en particulier au baccara. Charles gagna des fortunes et en perdit tout autant. Je dormis encore dans son lit.

Le lendemain, arrivèrent deux carrosses en même temps. Tous les convives déjà présents vinrent les recevoir en piaillant avec beaucoup d’entrain.

Deux femmes et deux hommes descendirent du premier.

L’une des dames était baronne et se prénommait Céline. La deuxième s’appelait Salomé ; elle était plus âgée que Céline, trente-cinq ans tout au plus. Moins belle, mais bien plus conviviale. Elle me salua chaudement.

L’un des hommes était un officier de la Couronne très séduisant qui répondait au nom de Frédéric de La Roche. Tu le connais, Rodrigue, si je ne me trompe pas. Le second, Étienne d’Aureville, était un obscur nobliau à la fortune colossale, dont personne ne sut comment il se l’était construite. Il avait un de ces visages odieux de laideur, des lèvres si fines qu’on ne les distinguait qu’à grand-peine, des yeux sans expression et les joues couvertes de bourgeons. Dans le deuxième véhicule, deux hommes de la robe, l’un était très fortuné, l’autre très pauvre. Le premier, Paul de Gobin œuvrait à la Ferme générale. Le second, Guillaume de Cambarès était un banquier ruiné depuis peu, plusieurs fois embastillé pour sodomie et outrages publics. Paul était aussi laid que Guillaume était beau, et aussi vieux que l’autre était dans la force de l’âge. Tous deux étaient ambivalents, s’accordant aussi bien des femmes que des hommes. Paul, riche et hideux, vouait une haine féroce envers les femmes que je ne m’expliquerais que plus tard. Sur les dires de Charles, d’ailleurs, il ne les prenait que par le cul.

Tel était le nouveau sérail du duc enfin réuni à Vaux-le-Marsant… enfin, presque. Charles attendait le dernier invité de son harem : Laurent, qui tardait à arriver. Il ne manquait plus que lui pour débuter les festivités de l’hiver, comme aimait à le déclarer le duc en affichant un rictus inintelligible.

La saison s’ouvrait plaisante, néanmoins. Nous dansions, festoyons, jouions aux cartes et à toutes sortes de jeux bien séants. Tout aurait pu en rester là. Ce fut cependant très mal connaître Charles et ses fréquentations.

Retrouvez le tome 5 dès le 29 juin !

Découvrez nos autres auteures Nisha’s Secret

Collection « Nisha’s Secret »

Obsessions insoumises, Mael – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Rory & Max – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Yano – Angel Arekin

À pleines mains, Elsa – Eva de Kerlan

Dévorer du regard, Milia – Eva de Kerlan

Irrésistible, Natalia – Eva de Kerlan

Se mettre au parfum, Josh – Eva de Kerlan

Frissons de nuit – Cindy Lucas

Joue avec le feu – Cindy Lucas

Pacte sensuel – Cindy Lucas

Un goût d’interdit – Cindy Lucas

Déclencheur de plaisir – Twiny B.

L’artiste – Twiny B.

Orgasmes nocturnes – Twiny B.

Plaisirs masqués – Twiny B.

Collection « Diamant Noir »

La chute, saisons 1 et 2 – Twiny B.

Ne rougis pas – Lanabellia

Ne ferme pas ta porte – Lanebellia

Collection « Glamour et suspens »

Mister Wilde – Emma Loiseau

Emma Wilde, saison 1 et 2 – Lou Duval & Emma Loiseau

Rugby Boy , saison 1 et 2 – Lou Duval,

Phoenix – Emma Loiseau

Alia les voleurs de l’ombre – Sophie Auger

Collection Crush Story

Shine & Disgrace — Zoé Lenoir

Love on Process – Rachel

Hollywood en Irlande – Elisia Blade

Séduire & Conquérir – Elisia Blade

Journal d’un gentleman saisons 1 et 2 – Eva de Kerlan

Collection « l’héroïne, c’est vous ! »

La Lune de miel de Sarah Trace – Dyna Avril

Back to school – Dyna Avril

Auteur : Angel Arekin

Suivi éditorial : Morgane Dumazel

Nisha Editions

Cognac-la-Forêt

N° Siret 510 783 467 000 44

N°ISSN 2493-2450

Notes

[←1]

À noter, toutes les philosophies et courants de pensées évoquées sont issus du mouvement libertin du xviiie siècle. Celui-ci s’élabore en partie à travers les philosophies antiques.

[←2]

Au xviiie siècle, le libertin est celui qui se libère des contraintes religieuses et philosophiques. On parle de libre penseur. Le libertin ne reconnaît aucune autorité supérieure. Dans les écrits, ce mouvement se développe à travers une dépravation morale et une quête des plaisirs égoïstes. Il génère également la naissance des premiers athées. À l’approche de la Révolution française, les pensées anticléricales sont de plus en plus véhémentes et aboutissent au dépouillement de l’Église, de ses privilèges et de ses biens.

[←3]

La discipline est, à l’origine, un martinet de cordelettes tressées qui sert à l’auto-flagellation durant certaines prières fixées par l’usage – par exemple, lors de la récitation du Psaume 51. Celle-ci ne doit pas entraîner de dommages physiques, mais doit permettre d’expier ses péchés et de favoriser un renoncement de soi-même. Certaines dérives ont toutefois été observées au fil des siècles.

[←4]

Dans la Rome antique, les verges, souvent des brins de bouleau liés ensemble, étaient un instrument de châtiment corporel et représentaient l’emblème du pouvoir.

[←5]

Les préceptes de nature en tant que matrice apparaissent fondamentaux dans la pensée libertine du siècle.

[←6]

Déistes ou athées, les philosophes du courant libertin sont violemment anticatholiques. Il s’agit du mot d’ordre de Voltaire : «  écraser l’infâme  », c’est-à-dire Jésus Christ et l’Église. L’homme est libre et souverain, ce qui l’exclut de toute autorité supérieure – Église et monarchie.

[←7]

Socrate est présenté comme étant homosexuel, dans les dialogues de Platon, appréciant notamment les jeunes éphèbes. Les relations « socratiques » désignent ainsi un rapport homosexuel.

Angel Arekin

Jeu vespéral

Tome 5

Nisha Editions

Nisha’s Secret

Copyright couverture : Alexsandr Buts

ISBN 978-2-37413-283-9

Rejoignez-nous pour partager informations, news et participer à nos jeux concours

@NishaEditions

Nisha Éditions & Angel Arekin

www.nishaeditions.com & www.nishassecret.com

TABLE DES MATIÈRES

Présentation

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

À paraître

1.

Je surveillais depuis des jours le sentier depuis la fenêtre de ma chambre, cuisant d’impatience. Nous étions déjà le quatre ou cinq décembre, je ne sais plus très bien. Il ne neigeait pas encore. Ce qui était une chance. Laurent aurait eu du mal à nous rejoindre si les premiers flocons étaient tombés. Il était en retard. Je ne m’inquiétais pas encore ; il arrivait fréquemment que, sur ces mauvaises routes, les chevaux perdissent du temps. Ma patience était toutefois mise à rude épreuve et j’éprouvais toutes les peines du monde à l’endiguer.

Un matin, pourtant, tout juste levée du lit de Charles, en chemise de nuit et pieds nus, je crus remarquer du mouvement au fond du sentier parmi les sapins. Un cavalier apparut à l’orée de l’allée principale entre les arbres et les massifs de fleurs rompus par le gel précoce. Je restai pendue à la fenêtre un moment avant de réaliser que c’était bel et bien Laurent. Je pris tout juste le temps d’enfiler une robe de chambre avant de me précipiter dans le couloir, de dévaler les escaliers à toute allure en bousculant Salomé, de lancer un salut rapide à Paul, l’odieux personnage qui exécrait les femmes, et de me ruer sur le perron, échevelée et glacée par le froid.

Laurent éperonna sa monture dès qu’il m’aperçut sur le seuil, entre les colonnes. Je descendis la volée de marches, resserrant ma robe sur ma poitrine, et je pris enfin le temps de la nouer autour de ma taille. Une fois dans la cour, il bondit à bas de son cheval et courut vers le porche. Je fondis dans ses bras et me suspendis à sa nuque. Il me souleva de terre et m’inonda de baisers.

– Hannah, Hannah, Hannah… cria-t-il en me faisant tournoyer.

Au bout d’un moment, il m’écarta de lui et me contempla de ses yeux de jade.

– Dieu, tu es si belle.

Il m’obligea à virevolter sur moi-même. J’obéis avec plaisir. À peine eus-je le temps de lui faire de nouveau face qu’il m’attirait contre lui et plaquait ses lèvres sur les miennes.

– Il me tardait ce moment, me chuchota-t-il à l’oreille. Chaque jour, je me répétais qu’une fois écoulé, il en serait toujours un de moins avant de te revoir.

Je souriais comme si je n’avais encore connu pareil bonheur. Laurent avait changé depuis un an que je ne l’avais revu. Il avait grandi et mesurait bien une tête de plus que moi à présent. Il était encore frêle d’épaules, mais ses bras et ses cuisses commençaient à avoir fière allure. Son teint était halé par le soleil, ses cheveux très blonds. Un véritable jeune homme. Les traits de son visage s’étaient endurcis et ses yeux, quoique d’une couleur exquise, reflétaient déjà ce qui j’y perçois aujourd’hui : la souffrance et l’abandon.

– Diable, Hannah, tu vas attraper froid vêtue ainsi et pieds nus, de surcroît, remarqua-t-il.

Il m’attrapa dans ses bras sans coup férir, me souleva de l’allée glacée de gel et me conduisit dans le hall où, déjà, la cohue du matin se faisait entendre. Une fois dans le vestibule, il me reposa sur les dalles de marbre. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui, interloqué, avant de poser les yeux sur moi et de me demander, intrigué :

– Que se passe-t-il ici ?

– Charles a invité quelques amis… libertins… à séjourner ici quelque temps, lui expliquai-je.

– Libertins ! répéta-t-il, en se mordant l’intérieur de la joue.

– Oui.

– Comment sont-ils ?

– Riches, nobles, aimables, quoique un peu triviaux dans leur phrasé ou dans leurs manières. Rien de bien méchant.

– Je me méfie des amis de Charles. J’ai entendu pas mal de choses sur son compte. Contrairement à ce que peut en dire mon père, il n’est pas si blanc qu’une brebis, dans certains cercles.

– Cela t’étonne-t-il ?

Il caressa ma joue avec tendresse.

– Non. 

– Alors cela n’a aucune importance. Nous le connaissons tous deux. Ma foi, je suis d’ailleurs plutôt satisfaite de côtoyer de nouvelles personnes, libertines ou non.

– Charles se soucie moins de toi, n’est-ce pas ?

– Oui et non. Il est très occupé à contenter ses convives, il me prête moins attention. D’un autre côté, il se soucie beaucoup de faire comprendre à ses comparses que je suis sa maîtresse et non la leur.

– Pour une fois, je ne peux que l’en féliciter. J’aime autant qu’il te cache plutôt qu’il t’exhibe, souffla Laurent en roulant un bras sur mes reins.

– Serais-tu jaloux ?

– Évidemment. Ne pose pas de question stupide.

Il m’embrassa sur la joue.

– Comment se fait-il que tu sois venu à cheval ?

Il haussa les épaules en souriant.

– Je suis en âge de voyager seul, déclara-t-il avec orgueil. Du reste, l’ascension pour accéder à Vaux-le-Marsant est moins pénible ainsi qu’en voiture. Crois-moi.

– Et tes affaires ? Tu n’as pas amené de vêtements ?

– J’ai rempli quelques besaces. Ce que pouvait transporter ma monture. Le reste, je l’emprunterai ici. Ce ne sont pas les malles de toilettes qui manquent dans ce château.

Frédéric et Étienne d’Aureville, l’obscur nobliau à la figure aussi laide qu’une araignée, nous interrompirent en pénétrant avec grand bruit dans le vestibule. Ils se chamaillaient. Ils s’immobilisèrent tous deux près de nous dès qu’ils aperçurent mon frère et son charmant minois.

– Voilà enfin le dernier invité du duc, s’exclama Frédéric.

– Les festivités vont pouvoir commencer. Il était grand temps, se félicita Étienne.

Sur ces mots, Laurent se rembrunit et resserra son étreinte autour de mes reins. Les deux hommes feignirent de ne pas entrevoir le revirement d’attitude de mon frère. Ils se présentèrent avec courtoisie. Laurent en fit de même, avec toute la civilité due à son rang. Puis ils s’éclipsèrent en reprenant leur agacerie. Avant qu’ils ne franchissent la porte du petit salon, Frédéric tourna la tête vers moi et me gratifia d’un regard licencieux.

Sitôt la porte du salon refermée, Laurent m’attrapa par le coude et m’entraîna vivement dans sa chambre.

– Qu’est-ce que cela signifie ? me demanda-t-il d’un ton agité, le battant à peine clos. Vous m’attendiez ?

Je haussai les épaules, décontenancée.

– Oui, enfin… Charles ne voulait pas commencer les réjouissances sans toi, bredouillai-je.

– Quelles réjouissances, Hannah ?

– Je ne sais pas. Ce sont des libertins. Je suppose qu’ils vont bavasser de volupté pendant des heures et folâtrer ensemble, comme n'importe quels hommes et femmes. Je ne m’en suis pas souciée. Ils peuvent se mêler à autant d’orgies qu’ils souhaitent, je m’en fiche.

– Serais-tu à ce point crédule ? Bon Dieu, Hannah…

– Oh ! Je ne suis pas naïve, le coupai-je d’un ton sec. Je sais très bien où mène leur réunion. Et alors ? Que puis-je y faire ? Du reste, Charles est suffisamment jaloux de mon corps pour me garder à l’abri de ces dépravations et, si ce n’est pas le cas, cela ne changera plus grand-chose à ma situation. Au mieux, je connaîtrai d’autres hommes que lui.

– Ne dis pas de telles choses, je t’en supplie. Sais-tu à quel point cela me fait mal de te savoir dans ses bras ? Alors, dans ceux d’autres hommes, je ne le supporterai pas.

Je me blottis contre lui, la tête contre son épaule.

– Je sais. Cela ne m’enchante pas, mais je n’ai pas le choix. Toi, tu reviens tous les ans pour te plier à toutes ces horreurs et jamais je ne me le pardonnerai.

– Non, Hannah, surtout ne pense pas à cela. Du moment que je suis près de toi et que même dans ma faiblesse, je puis veiller un peu plus sur toi, je suis satisfait. Le reste n’a aucune importance. Je t’ai fait une promesse, il y a longtemps. J’entends bien la respecter, mon ange.

Il caressait mes cheveux avec tendresse et m’embrassait lorsque des coups contre la porte retentirent et nous interrompirent. Charles ne nous accorda guère le temps de lui répondre, ni de nous détacher l’un de l’autre. Il entra prestement, ne fut pas surpris de nous découvrir enlacés, mais s’en trouva sans nul doute fâché.

– Ton arrivée n’est donc point une chimère, constata-t-il, les bras noués dans son dos en le toisant d’un œil sévère.

– Il semblerait, répondit Laurent avec froideur.

– Fort bien… Te voilà bien grandi, constata le duc. Un beau jeune homme que voici. Plus vous grandissez et moins la ressemblance entre vous deux est frappante. La nature vous a toutefois gâtés en vous accordant de si beaux visages. Ce symposium s’en trouvera embelli… Hannah t’a-t-elle expliqué le dessein de cette réunion ?

– Elle n’en a guère eu besoin, assura mon frère. Je connais suffisamment vos goûts pour nourrir quelques soupçons.

– Vraiment ? dit Charles, ses lèvres fendues d’un sourire. Quoi qu’il en soit, je vais vous affranchir quelque peu si vous me le permettez. Vous êtes en âge de participer à cette assemblée et vous connaissez désormais les préceptes du libertinage mieux que tous mes convives, j’en suis persuadé. Ce rendez-vous annuel fonctionne selon des critères assez simples. Une loi seule le commande : toute fin doit servir au libertinage.

– Jusqu’ici il n’y a rien de bien neuf, remarqua Laurent d’un ton dédaigneux.

– Certes. Écoute-moi malgré tout, jeune freluquet… Les soirées se déroulent plus ou moins selon cette étiquette : nous jouons à divers jeux, cartes, dés, échecs, dames… tout ce qui vous fait plaisir et vous amuse. Nous buvons, nous fumons et devisons la soirée durant. Cependant, les jeux ne sauraient être divertissants sans des primes et des récompenses. Nous jouons de l’argent, il est vrai, mais nous pouvons également parier nos corps, nos plaisirs, nos désirs. Les libertins sont des parieurs. Il n’y en a pas un ici qui ne serait prêt à vendre sa propre mère pour assouvir sa quête de volupté. Mais il va de soi, mes enfants, que vous pouvez ne pas jouer…

– Vous nous autorisez à ne pas participer à cette réunion ? m’étonnai-je.

– Non, vous y participerez, il va sans dire…

Il esquissa un sourire cruel.

– Vous pouvez jouer ou ne pas jouer de votre propre chef. Je vous conseillerais pourtant de concourir.

– Sinon ? s’enquit mon frère, suspicieux.

– Sinon, je vous obligerai en me servant de vous et de vos corps si délicats pour une mise en jeu plutôt que de parier ma propre fortune. Je ferai une affaire. Hannah se déclare volontiers mon esclave. J’en userai comme telle si elle ne collabore pas. Et toi, mon cher Laurent, je sais pertinemment que tu n’abandonneras pas ta sœur à nos plus vils badinages. Ensuite, si vous avez de quelconques récriminations à me soumettre, vous aurez l’obligeance de me les dévoiler dans la chapelle, qui n’attend que vous si vous me désobéissez. Il y a assez de libertins ici pour apprécier le spectacle de vos corps cinglés de coups de verges.

Laurent serrait les poings avec fureur. Pour ma part, je considérais Charles avec effroi. Je te l’ai expliqué, Rodrigue, voilà une année que je supportais son corps et ne me révoltais plus contre lui. Charles s’était bien comporté à mon égard. Je ne comprenais pas ce brusque revirement de situation, ou plutôt, si je le saisissais, je n’en voyais que l’horreur. Encore des mensonges, des manipulations, des trahisons.

– Pourquoi, Charles ? demandai-je, frémissante. Pourquoi alors que tout se passait pour le mieux ? Pourquoi me vendre désormais à vos compagnons alors que je vous appartenais sans protester ?

Il se dressa devant moi et me dévisagea d’un regard si implacable que je faillis reculer comme si j’avais pris un coup dans la figure.

– Pourquoi, ma chère ? Regarde-toi, accrochée au bras de ton frère. Me crois-tu aveugle ? Me crois-tu sot ou naïf ? Si tu ne te rebelles plus quand je te touche, c’est uniquement pour mieux user de mon appétence contre moi, te servir de ma gentillesse à ton égard pour mieux te perdre ensuite dans l’étreinte de ton morveux de frère. Je t’ai prévenue, ma douce, que je n’aurai plus la moindre pitié à ton endroit, que tu avais balayé ce qui restait de bon dans cet esprit perverti et que tu n’avais plus rien à attendre de moi. Je ne te protégerai plus de mes excès et tu as tout à craindre et tout à perdre. N’ai-je pas eu pourtant la grâce de t’en avertir... ? À vous, maintenant, de choisir ce que vous préférez dans la donne que je vous offre.

Il glissa sa main sur la joue de Laurent qui le repoussa avec énergie.

– Je te connais, lui dit Charles. Je sais que tu es prêt à t’élever contre moi avec le plus vif enthousiasme. Je suis tout disposé à user de toi tout mon saoul. Affronte-moi. Brave-moi tant que tu veux, mon bel ami, je n’en jouirai que davantage. Quant à ta grande sœur, je sais qu’elle fera ce que je lui demande.

Il rit et son rire claqua dans la chambre comme un miroir qui se brise.

– Je vous vois ce soir au dîner, jusque-là profitez bien de votre temps libre.

Il tourna les talons et referma la porte sans plus nous adresser le moindre regard. Je me laissai aussitôt tomber sur un fauteuil, le visage entre les mains. Laurent restait campé au milieu de la pièce, les poings si crispés que ses ongles râpaient sa chair.

– Que devons-nous faire ? gémis-je. Que pouvons-nous faire, Laurent ?

Il ne me répondit pas tout de suite. Il se dirigea vers la fenêtre, considéra longuement le parc et les montagnes couronnées de neige.

– Nous allons accepter ce qu’il demande, me répondit-il enfin. Nous allons jouer. N’est-ce pas le seul moyen de nous protéger ?

– Sauf que… Laurent, je n’ai pas de fortune à jouer. Je n’ai rien à moi. Charles le sait très bien. La seule mise que je peux avancer sur les tapis de jeu, c’est moi-même.

Laurent se retourna dans ma direction et me dévisagea, les traits tirés, avec une sévérité que je ne lui avais encore jamais vue.

– J’ai un peu d’argent, me dit-il.

Il se dirigea vers la chaise sur laquelle il avait plié son manteau et extirpa une bourse en velours noir. Il l’ouvrit et vida son contenu sur la table. Plusieurs livres tournois et quelques deniers.

– Prends-les toutes, m’ordonna-t-il avec fermeté.

– Hors de question, protestai-je aussitôt. On les partage. Avec de la chance, nous en gagnerons suffisamment pour nous protéger plusieurs jours de suite. Peut-être pourrais-je mettre en jeu les bijoux que Charles m’a offerts… Non, ne te défends pas, Laurent, le coupai-je alors qu’il était tout prêt à me contredire. Je ne reviendrai pas là-dessus et si tu essaies de me convaincre de toutes les prendre, je te préviens, je vais trouver Charles sur-le-champ pour lui expliquer tout ce que je pense de son symposium. Ai-je été claire ?

Il hocha la tête, vaincu devant ma détermination.

Nous fîmes un partage équitable des pièces en notre possession. Je rapportai également tous les bijoux – boucles d’oreilles, colliers, bracelets et perles – qui reposaient dans mes coffrets. On se les distribua avec minutie.

Une fois que nous eûmes terminé, Laurent lâcha un râle de frustration.

– Il va nous falloir beaucoup de chance au jeu parce qu’avec ce dont nous disposons, nous ne tiendrons pas trois jours.

Je m’agenouillai à ses côtés, au pied de la table basse et couchai ma tête sur ses cuisses. Il caressa mon visage et mes cheveux d’une main affectueuse.

– Tout se passera bien, essayai-je de nous convaincre. Nous ne sommes pas seuls à jouer. Nous ne serons pas les seuls à perdre ou à gagner. Tout le monde participe. Cela me console de ne pas être entièrement livrée en pâture à ces libertins.

– Moi, ce qui me console, c’est d’imaginer cette petite ordure en train de ramper entre mes cuisses pour me sucer, déclara Laurent avec un tel dédain que son ton me fit des frissons dans le dos.

J’enfouis mon visage contre son ventre, les bras noués sur ses reins.

Nous restâmes ainsi toute la journée à broyer du noir devant notre misérable pécule jusqu’à ce qu’Henri vienne nous tirer de notre torpeur et nous annonce que le dîner était servi dans la grande salle.

Laurent se changea et enfila des vêtements de fête plus élégants que ceux qu’il portait pour voyager. Il fit porter ses affaires et mit un haut-de-chausse noir, une chemise de lin bleu azuré, ornée d’un jabot de dentelles et rehaussée par une veste d’un bleu plus pâle et des liserés sur l’encolure et les manches. Je troquai également ma robe de chambre contre une toilette d’un rouge carmin brodée, avec une guimpe de soie noire. Je me coiffai d’un chignon avec quelques mèches sur ma nuque et près des oreilles. Laurent suspendit l’un des colliers autour de mon cou, celui qui avait le moins de valeur pécuniaire. Il fourra le reste des bijoux dans ses poches, ainsi que son escarcelle. Il n’avait aucune confiance en Charles. Il n’avait pas l’intention de la laisser à portée de main ; le duc était bien capable de la voler pour mieux profiter de nous.

Une fois prêts, nous descendîmes dans la grande salle. Laurent me tenait la main, décidé à montrer à tous que je n’appartenais ni à Charles, ni à personne ici.

Lorsqu’Henri nous annonça à la manière d’un héraut de cour, tous les convives se retournèrent de concert, intrigués de découvrir le nouvel arrivant dont Charles avait tant vanté le mérite et la beauté. Laurent avait un de ces minois délicieux et avenants que beaucoup d’adeptes de Socrate et de jeunes femmes auraient voulu séduire et pousser dans leur lit.

Charles vint à notre rencontre.

– Vous êtes charmants tous les deux, nous dit-il en souriant. Venez… Laurent, je vais te présenter.

Nous nous laissâmes entraîner. Laurent se plia au jeu, faute de pouvoir l’éviter sans crainte de représailles.

Paul de Gobin, le fermier général qui haïssait cordialement les femmes, était en extase devant mon frère. Il en avait la bave aux lèvres. Céline, la baronne, disciple sournoise du libertinage, le dévorait des yeux. Guillaume de Cambarès, le banquier ruiné, nous gratifia tous deux de longs regards énamourés en félicitant le duc pour ses penchants. Jeanne de la Richessautière, la grosse dame, n’avait d’yeux que pour moi, de même que Frédéric, dont je devais admettre que la beauté ne me laissait pas indifférente.

Charles savait s’entourer, il n’y avait aucun doute là-dessus.

Nous passâmes à table après une suite incongrue de civilités. Je me retrouvai assise entre mon frère et Jérôme, comte de Rosevoie, le mari d’Éléonore pour laquelle le duc semblait fomenter un sincère désir. Le comte me répugnait là où sa femme me piquait d’une jalousie perfide. Je n’aimais pas la manière dont Jérôme me regardait, avec cet air caressant dénué de scrupules.

La discussion s’orienta inévitablement sur des sujets habituels, du goût de ces gens : la volupté et mille autres contes du libertinage. Laurent prit un soin obscur à les railler sous l’œil mécontent quoiqu’amusé du duc. Il fit discrètement comprendre à l’assistance que ni lui ni moi n’étions de fervents adeptes de leurs dogmes. Il encourait la colère de Charles ; il n’en prit pas moins du plaisir à les moquer. Le duc ne pipa mot, mais il allait lui faire payer tôt ou tard sa mutinerie. Ses yeux brillaient de cette étincelle d’obscénité perverse que je ne connaissais que trop bien.

– Vous êtes jeune, lui répondit finalement le marquis du Barhis.

Cet homme fort beau me mangeait des yeux.

– Vous avez encore beaucoup à apprendre des libertés et de la volupté. Lorsque vous aurez atteint un âge plus sage, vous comprendrez bientôt qu’en ce monde obscur où ne se tiennent que de vils mortels, il n’est rien à attendre d’un quelconque Seigneur miséricordieux. De ce fait, il vous faut prendre vous-mêmes quelques plaisirs sournois et vous en délecter le plus possible. L’homme est une créature égoïste qui ne désire finalement qu’assouvir ses propres émois. Pour ce faire, il est prêt à tout. Nous vivons peu, cher ange. Il nous faut donc profiter au maximum des joies que le monde partage. La volupté est l’une d’entre elles. Nous la cherchons tous de bien des façons. Certains, dans le mariage et la fidélité. D’autres, dans des débauches de luxe parce que les voilà trop habitués aux choses simples. Il leur est nécessaire de pousser le vice plus loin pour prendre un peu de plaisir. Si nous sommes là, réunis tous ensemble pendant cet hiver chaleureux, ce n’est que pour mieux profiter des délices des corps sans craindre, d’ailleurs, que ne soient interrompues nos espérances. Ouvrez votre esprit et vous savourerez ce que nous avons à vous offrir.

– Cependant, cher marquis, déclara mon frère avec placidité, je suis moins habitué que vous aux joies sombres dans lesquelles vous aimez vous perdre. Je me contente fort bien de bonheurs simples…

– Charles, auriez-vous manqué de corrompre cette jeunesse-là ? s’exclama Paul, cet obscur misogyne, en ricanant.

– Non, le contredit le duc. Laurent est bien plus ouvert aux doux plaisirs dont vous parlez. Sa fierté, toutefois, l’empêche de l’avouer.

Laurent se renfrogna.

– Du reste, lorsqu’on voit la beauté qui l’accompagne, on peut le comprendre d’adorer le temple de la vertu, intervint Étienne d’Aureville, la laideur incarnée, le nobliau mécréant qui avait sûrement dû voler tout son saoul pour paraître aussi riche que Crésus lui-même.

– Il est vrai que cette jeune personne est le charme personnifié, déclara Frédéric.

– En ce qui me concerne, il me tarde de participer à nos jeux pour en gagner quelques délices, assura Cyril, l’aîné des trois frères.

– Ce jeune homme ne nous laissera peut-être pas toucher cette belle demoiselle. Regardez cet œil venimeux qu’il vous adresse, se moqua Jeanne de la Richessautière.

– Je dois avouer que si j’étais à sa place, je ferais comme lui et conserverais ces trésors sous clé, affirma Jérôme en m’adressant un coup d’œil patelin.

Le duc riait à gorge déployée. Je ne l’en haïssais que davantage.

– Vous vous faites des illusions, s’écria soudain Laurent en se relevant si brutalement que sa chaise partit à la renverse. Hannah est ma sœur. Et oui, je vous interdis de la toucher. Je vous interdis d’espérer quoi que ce soit d’elle. Sous couvert de votre satané libertinage, vous dissimulez vos plus viles pensées, vos crimes, votre méchanceté. Vous êtes la lie de la société. Je serais plus à l’aise au milieu de pirates que parmi vous, bonnes gens de France qui vous croyez supérieurs par votre fortune et vos chimères voluptueuses. Oui, cher Charles, vous parlez toujours de la nature qu’il ne faut pas outrager. Il nous faut respecter les vices qu’elle a mis au monde, n’est-ce pas ? Respectez alors son contraire. Hannah est la vertu. Elle est belle, elle est merveilleuse, et vous voulez la souiller de vos corps et de vos putrides baisers. Tue-moi sur-le-champ, Charles, je ne te laisserai jamais faire. Je m’élèverai toujours contre toi, tant qu’il me restera un souffle de vie…

– Arrête ! m’exclamai-je soudain en tirant sur sa manche.

Laurent baissa des yeux outrés sur moi.

– Rassieds-toi, insistai-je, en lorgnant le visage cramoisi de Charles, dont les poings serrés sur la table ne présumaient rien de bon.

– Écoute ta sœur, Laurent. Écoute-la et j’oublierai tes mots. Je passerai sur cette incartade cette fois-ci seulement. Ne suis-je pas magnanime ?

– Laurent… implorai-je. Obéis, je t’en supplie.

Laurent toisa le duc d’un regard volcanique, puis il me dévisagea avant de se rasseoir, la tête haute, les yeux brûlants de fièvre.

– La jeunesse est toujours impulsive, déclara le comte en nous convoitant de son œil impudique.

La diatribe de Laurent l’avait animé.

– J’admire son entrain, dit Jeanne de la Richessautière. Voilà qui est plaisant.

– Le frère et la sœur, déclara Paul le misogyne, vous voici bien chanceux, Charles. Ce petit ne manque pas de vigueur. Il me tarde de le voir à l’œuvre lors de nos jeux.

– Vous devriez en être satisfait, cher ami, lui assura le duc. Laurent est d’une fougue intarissable. Il n’abandonne jamais, en particulier dès lors qu’il est question de sa tendre Hannah.

– Je le comprends, dit Frédéric. Avec une beauté pareille, je me transformerais sûrement en odieux frère jaloux et capricieux.

– Sans nul doute, admit Guillaume, le banquier ruiné.

– La jeune demoiselle est-elle aussi jalouse que son frère l’est vis-à-vis d’elle ? s’enquit François en guignant Laurent avec avidité.

– Hannah fait montre d’une plus grande sagesse quant à son intérêt et à celui de son jeune frère, déclara Charles. Ne vous inquiétez pas, je gage que vous pourrez aisément profiter des talents de Laurent.

– Oh ! Sacripant, vous en avez déjà joui, s’anima François.

Charles ne répondit pas, mais lui adressa un sourire sans équivoque. À mes côtés, Laurent s’échauffait, les ongles crochés dans ses chairs au point de s’en faire saigner. Je pris l’une de ses mains sous la table et la conservai sur ma cuisse. Il me regarda du coin de l’œil, tétanisé de rage autant par les paroles indécentes de ces gens que par l’impuissance dans laquelle nous étions condamnés.

Le repas se poursuivit sans qu’il n’ouvrît plus la bouche. Il mangea et but beaucoup. Sans doute bien trop.

Après le dîner, le duc proposa que nous nous rendions sans attendre dans la salle des jeux. Les convives applaudirent aussitôt cette idée. Quant à nous, nous nous y rendîmes sans entrain.

Laurent me tenait fermement par la main lorsque le duc se porta à notre hauteur. Il noua un bras sur mes reins sans se soucier de la présence de mon frère.

– Je vous laisse tout loisir de choisir le jeu auquel vous voulez participer.

– Tu n’es qu’une infâme crapule, ne pus-je m’empêcher de siffler à son oreille.

– Pourquoi donc ma chère ? me demanda-t-il, faussement surpris.

– Tu le sais très bien.

Il se fendit d’un sourire.

– Voyons, ne te sous-estime pas. Ton corps peut s’élever à d’énormes fortunes. Monnaye-le à prix d’or, plaisanta-t-il, en baisant mes lèvres.

Je détournai la tête pour éviter son étreinte et chassai sa main avec énergie, puis j’entrai dans le salon. Laurent le gratifia d’un rictus venimeux que le duc préféra ne pas relever, et m’emboîta le pas.

La salle des jeux se composait de plusieurs tables rondes en merisier recouvertes de tapis de couleurs variées. Plusieurs étagères agrémentées de divers ouvrages étaient ceinturées soit de grands miroirs ovales, soit de somptueuses peintures, dont l’une d’entre elles représentait le père de Charles, signé de l’éminent Hyacinthe Rigaud. Le duc le conservait par défiance. Son père était un homme fort élégant, très bien sculpté, un corps aussi imposant que celui de son fils. Son visage était beau, mais sévère et impénétrable. Ses yeux bleus, qui ornaient son séduisant faciès, transpiraient de la couleur du libertinage et des débordements. Il résultait du tout un esprit de dangerosité dont Charles avait malheureusement hérité et qui ressortait chaque jour davantage de son nid pour éclater au grand jour.

Pour équilibrer nos chances, Laurent et moi choisîmes deux jeux différents. Laurent était un adepte des échecs. Aussi engagea-t-il une partie à vingt livres en compagnie de François, qui nourrissait à son égard de fastueux désirs. Je m’installai, quant à moi, à la table réservée au tarot, jeu pour lequel je m’entendais plutôt bien. La partie s’élevait à dix livres. Charles préféra se consacrer au jeu de jacquet, un jeu de dés qui consistait à faire avancer ses dames sur un plateau, le but étant de les sortir avant celles de son adversaire. Celui qui perdait déboursait vingt livres. Nous commencions tous par des jeux d’argent. En cours de partie, toutefois, il était possible de jouer ce que bon nous semblait. Rien n’était interdit. Toutes les dépravations autorisées, voire privilégiées.

Je jouai donc au tarot en compagnie de Cyril, de son frère Jean, du marquis du Barhis et d’Isabelle. Je remportai aisément les trois premières parties et alimentai une bourse pour le moins faible en comparaison de celles de mes compagnons de jeu. Laurent gagna à deux reprises aux échecs.

Lorsqu’Isabelle commença à distribuer les cartes – au demeurant fort belles, toutes peintes à la main et laquées avec soin – pour un quatrième tour, Cyril, jeune libertin de trente ans, accoutumé du vice, requit la possibilité de pimenter la partie.

– Le perdant se condamne aux bons soins du vainqueur, proposa-t-il. Qu’en dîtes-vous ? Ma chère Hannah, vous ne devriez pas refuser. Vous êtes en veine ce soir.

Je me forçai à sourire. Il fut procédé comme dit. J’hésitai un instant à gagner, mais j’avais trop peur d’y perdre davantage. Je jouai fort bien et remportai la mise. Le perdant fut celui-là même qui s’était proposé.

– Me voilà offert à vos bonnes attentions, me lança Cyril dans un sourire. Qu’attendez-vous de moi, Hannah ?

Je réfléchis quelques minutes tout en sirotant un verre de cognac.

– Eh bien, je vais me montrer clémente à votre égard, déclarai-je. Je me contenterai de votre bourse, très cher.

Il me toisa, les sourcils froncés et la bouche pincée.

– Voici une demoiselle qui n’est pas joueuse, remarqua son frère Jean.

– Au contraire, me défendis-je, vous êtes ici pour toute la saison jusqu’à ce que la neige fonde. Si je vous offre tout de suite mes charmes, que me restera-t-il plus tard ? Aussi, moi qui ne possède point de fortune, je préfère pour le moment m’accaparer la vôtre pour pimenter encore un peu ces jeux délicieux.

Cyril éclata de rire.

– Vous n’êtes pas dénuée d’esprit. Très bien, puisque vous la désirez, venez donc la chercher. Je vous l’offre. Ceci étant dit, je ferai peut-être preuve de moins de mansuétude à votre égard plus tard, dans la mesure où vous me frustrez maintenant.

– J’en prends le risque, dis-je en me levant.

Je fis le tour de la table, m’approchai de Bresbourg. Sa bourse en cuir était suspendue à sa ceinture. Je m’inclinai près de son visage, sciemment, pour satisfaire un peu de son libertinage, et décrochai l’escarcelle remplie de pièces de son pantalon. Il m’accorda un large sourire lorsque ma main droite l’effleura. Je le lui rendis, puis retournai à ma place, non sans jeter un coup d’œil vers Laurent et lui montrer la bourse en l’agitant par un couple de ficelles. Un frugal sourire parcourut son visage, puis il se concentra de nouveau sur sa partie d’échecs.

Ce soir-là ne se solda par aucun revers de fortune. Nous prîmes congé très tard. Charles ne nous retint pas dans la mesure où nous avions participé sans rechigner jusqu’au milieu de la nuit. La plupart des convives jouèrent davantage d’argent que de frivolités, du reste. La seule qui se plia à quelques débordements fut la baronne Céline qui se divertit dans toutes les débauches et suça volontiers Guillaume, le banquier ruiné, sous la table de baccara.

Une fois dans la chambre de Laurent, nous mîmes en tas les pièces que nous avions remportées. Nous nous étions enrichis de cent cinquante livres tournois. L’escarcelle de Cyril n’était malheureusement pas pleine et ne m’avait fait gagner que soixante livres. Laurent déposa également quatre-vingts livres sur la table.

– Voilà qui devrait nous permettre de jouer plus longtemps, déclara-t-il sans joie.

J’acquiesçai, lasse de toute cette mascarade. Après quoi, je me dévêtis rapidement derrière le paravent, trop épuisée pour converser davantage. La soirée m’avait tenu les nerfs à vif comme si j’avais été un taureau menacé par une puntilla¹ tout au long de la soirée.

Une fois en chemise de nuit, je me glissai sous les draps. Laurent me rejoignit après avoir soufflé les chandelles. Torse nu, il se lova contre moi, m’étreignit et s’endormit très vite.

La journée du lendemain se déroula en toute tranquillité. Chacun vaqua à ses occupations et à ses loisirs. Laurent et moi-même restâmes enfermés dans ses appartements et nul ne vint nous y déloger jusqu’à l’heure du dîner. Les convives de Charles se prêtaient à ses préceptes. Rien ne devait avoir lieu avant la tombée de la nuit. Tout se jouait au crépuscule, sous les ombres qui s’étendaient.

Au repas, on nous fit tout de même la remarque que nul ne nous avait croisés durant la journée et que nous leur avions manqués. Laurent déclara que ce sentiment n’était pas réciproque. Le duc le gratifia d’un regard sévère et le prévint qu’il trouverait réparation très rapidement. Laurent pouffa de rire en affirmant qu’il aimerait bien voir cela. Je serrai sa main dans la mienne pour l’obliger à se taire. Le reste du dîner se déroula sans plus de chicanes de ce genre.

Puis nous passâmes dans la salle des jeux afin de reprendre nos parties. Nous gagnâmes quatre jours consécutifs. Nous réclamâmes beaucoup d’argent. À la fin de la première semaine, notre fortune s’élevait à cinq cents livres. Des broutilles, pour ces riches individus. Pour nous, des jours de liberté en plus.

Les libertins se livrèrent cependant à tout un magma de dépravations dont je te passe ici les sordides détails.

À la mi-décembre, la chance commença à tourner. Je perdis cinquante livres à la belote. Je changeai rapidement de jeu, voyant que la fortune n’était pas avec moi pour celle-ci, et me mis à jouer au tarot où, d’ordinaire, je remportais avec plus d’aisance. Je perdis soixante livres en six parties. Jérôme tenta de profiter de ma détresse pour négocier autrement qu’en argent, mais je refusai catégoriquement de marchander mon corps pour sauver ma fortune. Je temporisais tant bien que mal.

Lorsque j’atteignis les cent livres de pertes, Laurent quitta sa table de jacquet, où il jouait en compagnie d’Isabelle et me prit à part. Il m’entraîna par le bras près de l’une des grandes baies de la pièce.

– Combien te reste-t-il ? me demanda-t-il aussitôt.

– Cent cinquante.

– J’ai gagné soixante livres. Prends-les. Fais attention, Hannah.

Je secouai la tête, les larmes au bord des yeux. Il caressa ma joue et m’embrassa.

– Écoute-moi, il va nous falloir adopter une nouvelle stratégie. Si tu dépasses les cent livres, négocie au moins pire.

– Comment cela ? demandai-je, effrayée.

– Paye si le prix est trop élevé et, s’il ne l’est pas, fais ce que l’on te demande.

Ses propres paroles lui écorchèrent la bouche. Il ne me regardait pas en les formulant. Il fixait les flocons qui tombaient abondamment depuis quelques jours et recouvraient les massifs de fleurs et les allées.

– Nous n’avons pas assez de ressources pour espérer nous en sortir indemnes tout l’hiver, ajouta-t-il. Il nous faut prendre des mesures. Profitons-en tant que leur prix se tient encore au raisonnable. Bientôt, il ne le sera peut-être plus… En attendant, prends ces soixante livres, au cas où. Pour le moment, la chance m’accompagne encore. Espérons que cela continue.

– Il me reste des bijoux, plaidai-je.

Il acquiesça.

– Oui, ils seront peut-être notre dernier recours. Garde-les le plus longtemps possible.

Il m’embrassa encore, puis s’en retourna à sa partie. Une fois la dégringolade entamée, il est très difficile de rester sur le chemin de la fortune. Je gagnai la partie qui suivit, puis je perdis à nouveau. De vingt en vingt livres. De dix en dix livres. Je me dépossédai de ma maigre fortune. En trois jours, il ne me restait que cinquante livres. Laurent en avait encore une centaine, mais je refusais catégoriquement qu’il me les remette.

En entrant dans la salle des jeux à la fin de la semaine, je m’installai à une table dont les enjeux étaient moindres, vingt livres de mise de départ et un seul joueur à affronter. Charles vint s’asseoir en face de moi en affichant un large sourire, un cigare coincé à la commissure des lèvres.

– Hannah, je suis ravi de me mesurer à toi, me dit-il, en triturant l’un de ses pions du bout des doigts. Je hochai la tête d’un air lointain.

Nous débutâmes une partie de jacquet. Le duc buvait goulûment un excellent cognac en avançant ses jetons noirs sur le plateau en forme de triangle. Quant à moi, je m’enivrais littéralement dans l’eau-de-vie la plus chère et la plus forte de la cave du maître de maison. J’en avais la tête qui tournait. Distraite, je lançais les dés machinalement et poussais mes dames sur le plateau sans voir où je les posais.

– Mon amour, me dit le duc, d’après votre mine affreuse, je présume qu’il ne vous reste plus beaucoup de fortune. Ai-je raison ?

– Il m’en reste assez, mentis-je.

Il sourit avant d’avaler une longue rasade d’alcool.

– On ne peut pas gagner éternellement. Il y a toujours un moment dans la vie d’un parieur où la roue tourne.

– J’espère être là le jour où la vôtre virera de bord afin d’assister à votre chute.

– Je suis le genre d’hommes qui retombe toujours sur ses pieds, ma chère, peu importe la hauteur de la chute et la douleur qu’elle entraîne.

– J’en jouirai malgré tout.

– Je suis bien aise que tu en jouisses. Je n’aurais pas tout perdu dans ce cas.

– Vous êtes exaspérant, Charles.

Il rit.

– Exaspérant, ma douce, mais vainqueur par Gammon.

Je considérai la table de jeu, surprise et tétanisée. Charles avait en effet, réussi à sortir l’un de ses jetons de la table de jeu et moi… aucun.

– Si je ne m’abuse, Hannah, il te faut payer le double de l’enjeu puisque tu n’as sorti aucun de tes pions. Nous voici à quarante livres. Je peux cependant me montrer bon joueur et t’offrir une alternative…

Il s’interrompit et me dévisagea d’un air outrecuidant.

– Allez-y, lâchai-je, à bout de nerfs. Qu’attendez-vous de moi ?

– Rien que tu ne puisses m’accorder, n’aie crainte… Je me contenterai de tes lèvres pour ce soir.

– Celles de la comtesse ne vous suffisent plus, le raillai-je.

– Serais-tu jalouse ?

– Sûrement pas, non. Ce n’était qu’une remarque.

– J’avais pourtant cru déceler une once d’émulation. C’est fort dommage. Si cela avait été le cas, peut-être aurais-je accepté de diminuer ta peine. Mais tant pis, les règles sont les règles. À toi de choisir si tu préfères payer ou me servir.

Je plantai mes ongles dans la paume de mes mains en lui adressant un regard volcanique. Il laissa échapper un ricanement désobligeant et recula sa chaise de la table en faisant crisser les pieds sur le parquet.

– Je t’en prie, Hannah, tu m’obligerais, déclara-t-il d’un ton que j’aurais voulu lui faire ravaler au fond du gosier.

Je me levai pourtant, contournai la table en évitant de regarder Laurent et m’agenouillai entre ses genoux. Beaucoup de paires d’yeux étaient braquées sur nous. Je participais enfin à leur libertinage. Ils satisfaisaient leur curiosité perfide de me voir œuvrer.

Je défis les liens du haut-de-chausse de Charles et révélai son sexe déjà bien préparé. Je le suçai sans véritable dégoût, quoique brûlante de haine. Il appuya ses mains sur mon crâne pour me forcer à l’avaler toujours plus. Son énorme pénis s’enfonçait dans ma bouche au point que j’avais du mal à respirer. Il cognait volontiers contre mon palais. Il le faisait exprès en sachant très bien le rejet qui se nouait dans ma gorge et la douleur qu’il éveillait en tapant ainsi avec cette férocité déloyale. Sa colonne de chair dégorgea rapidement dans mon gosier et il me força à tout avaler en me retenant par les cheveux. J’enfonçai mes doigts dans son avant-bras et déchirai aussi sûrement des lambeaux de chair. Il ne pipa mot. Lorsque son sperme cessa de se déverser, il me lâcha et recula sur son dossier. Il me toisait d’un regard autoritaire, avec un sérieux presque blessant. Son avant-bras droit était en sang.

Je m’essuyai les lèvres, écœurée, assise sur les fesses et les jupes retroussées sur les genoux. Un lourd silence était tombé sur l’assemblée et tous les regards étaient vissés sur nous, à l’exception de Laurent qui se tenait la tête baissée entre ses bras, ses doigts froissant les cartes qu’il avait à la main.

– Te voilà dédommagée des quarante livres, déclara Charles avec un dédain qui me fit froid dans le dos.

Je me relevai, fiévreuse, et le giflai violemment sans réfléchir. Ses yeux s’ouvrirent comme une corolle, alors que la trace de mes doigts se dessinait sur sa joue droite. Il se releva dès qu’il me vit reculer, horrifiée, et me saisit par la nuque brutalement.

– Je crois que nous allons avoir droit à un beau spectacle ce soir, assura-t-il au groupe, la voix vibrante de rage.

Il inclina la tête vers mon visage et effleura mes lèvres.

– Tu t’imaginais pouvoir me frapper sans qu’il n’y ait de retour.

– Je n’ai jamais rien pensé de tel, mais j’avoue m’être délectée de ce bref instant.

– J’espère qu’il en valait la peine. Oh oui ! J’espère que tu as pris assez de plaisir pour endurer ce que je vais t’infliger.

– Faites ce que vous voulez de moi, je m’en fiche.

Il éclata de rire et me poussa vers le bureau. Laurent se mit aussitôt en travers de son chemin, le visage bas, blanc comme un linge, les yeux pourtant rouges de colère et de résolution.

– Prenez-moi à sa place, exigea-t-il.

Le duc gloussa de plus belle.

– La fraternité est un lien tellement sublime. Je t’autorise à regarder le beau spectacle que ta sœur va nous offrir, mais je ne te prendrai pas pour te punir de la faute qu’elle a commise. Ne tiens qu’à toi de choisir si tu veux ou non y participer.

– Je me plierai à tout ce que vous exigerez sans protester. Prenez-moi à sa place, insista-t-il.

– J’ai dit non. Il est inutile de t’obstiner.

Sur quoi, il me saisit par le bras et m’entraîna vers la chapelle. Tous les convives se pressèrent derrière nous. Si Laurent était là, il fut englouti dans la précipitation et l’excitation de cette misérable meute de libertins déchaînés par leur passion, l’alcool et l’opium. Pas un n’avait toute sa tête. Moi-même, j’étais bien échauffée par les liqueurs que j’avais avalées, auquel cas, peut-être, n’aurais-je jamais commis pareille absurdité.

Charles me lia les mains à la croix. Derrière moi, les invités s’extasiaient de la beauté et de l’impiété que leur inspirait cet endroit. Il délia mon corsage, en arracha les voiles et me mit entièrement nue.

– Les désobéissances doivent être punies, de dix coups de discipline, Hannah. Les rébellions, de bien davantage. Lever la main sur moi, aurais-tu perdu l’esprit, ma toute belle ? Tu croyais vraiment que je pouvais laisser passer une telle rébellion et te pardonner.

– Je n’ai pas réfléchi, avouai-je.

Je ne le suppliai pas de me libérer. Je savais qu’il n’en ferait rien. Il était bien trop avancé dans son œuvre pour m’accorder sa clémence, qui plus est devant ses invités.

Il chassa mes cheveux et les fit passer par-dessus mon épaule. Il caressa un moment la courbe de mes fesses, en laissant à tous le loisir de les admirer.

Cyril s’extasia de la rondeur de mon fessier, Guillaume de sa blancheur si délicate. Paul avoua qu’il me prendrait bien ainsi, dans cette position avilissante qui lui en laissait toute l’opportunité.

Charles s’éloigna un bref instant. Il se déplaça vers l’une des chapelles latérales où il entreposait plusieurs disciplines et autres instruments de torture dont usait autrefois son père. Lorsqu’il en revint, j’étouffai un sanglot et refermai les doigts autour des cordes.

Quand il commença à me cingler à l’aide des cordages tressés, j’écrasai mes dents dans ma lèvre inférieure au point de m’en faire saigner. Je ne voulais pas lui donner le plaisir de mes cris. Au cinquième coup, pourtant, plus violent et plus douloureux que les autres, je laissai échapper un gémissement. Ce fut comme un déclic. J’entendis plusieurs mouvements dans mon dos, des cris, et la voix de Laurent qui recouvrit celles des autres. Charles suspendit son geste et cessa de me flageller. Je tentai de regarder par-dessus mon épaule. Laurent s’était jeté à corps perdu dans l’oratoire. Il avait remonté la nef. Plusieurs mains l’avaient saisi avant qu’il ne m’atteigne. Il se débattait, hurlait comme un goret qu’on égorge. Ils s’étaient mis à trois pour le retenir. Charles ordonna qu’on l’attache à l’un des piliers de la chapelle en déclarant qu’il goûterait au spectacle puisqu’il l’avait voulu ainsi. Ils prirent ses poignets et les entravèrent dans d’épaisses cordes de chanvre. Laurent tira dessus comme un forcené pour s’en libérer. En vain.

Charles revint près de moi et me roua de coups, des reins jusqu’au gras des cuisses. Après le dixième excès de sa fureur, je pleurais ouvertement et gémissais de douleur. Laurent hurlait. Je l’entendais se vautrer sur les chaînes pour s’en défaire.

Au bout d’un moment, le duc s’approcha de Jérôme et lui remit la discipline en prétextant qu’il avait mal au poignet.

– Vous me faites un grand honneur, lui répondit le comte, très satisfait.

J’étouffai un sanglot d’horreur.

Le comte me fouetta avec un plaisir apparent, là où Charles ne semblait guère en prendre que de menus délices. Il cachait mieux son jeu. Jérôme, au contraire, émettait de longs râles de soulagement et de béatitude chaque fois que le chanvre ripait sur mes reins. Je pleurais, tirais sur les cordages.

Au quinzième coup, Charles interrompit l’enthousiasme du comte :

– Il est assez. Pour cette partie-là, en tout cas.

Jérôme s’inclina vers moi et m’embrassa sur la joue. Je reculai la tête pour échapper à cet horrible baiser. Il me murmura à l’oreille :

– Il me tarde que vous et moi, nous nous retrouvions enfin ensemble. Vous avez des fesses absolument fantastiques et je rêve de les honorer.

– Allez vous faire pendre, bredouillai-je.

– Ah ! Monsieur le duc, cette jeune femme me manque de respect, s’exclama-t-il aussitôt.

– Je vous promets qu’elle va s’en repentir, lui assura Charles.

Il vint se rencogner contre mes fesses douloureuses, zébrées de légères traces purpurines. Il m’embrassa à la base de la nuque, humide de sueur.

– Ta peau a un goût délectable, Hannah. Une saveur sucrée.

Il écarta mes fesses et se glissa à l’intérieur. Laurent gémissait d’horreur. Je fermai les paupières, me laissai posséder par le corps de Charles. Il jouit, me libéra de sa présence pour la troquer contre un autre. Jérôme ne se fit pas attendre plus longtemps pour disposer de mon corps. Il me pénétra avec brutalité, me fit mal et ressortit sans avoir joui. Un autre passa après lui, puis un autre. Je ne distinguais plus qui de tous les hommes assemblés. Je m’en fichais, d’ailleurs. Je sombrai dans l’un de ces rêves obscurs, terrassés d’incompréhension et d’effroi. Je ne saisissais plus rien, ne sentais plus rien, même pas leur corps monstrueux violant le mien. Tout juste si j’entendais encore les pleurs de Laurent.

Au bout d’un moment que je n’évaluai pas, on délia mes poignets et je tombai dans les bras du duc. Nue, il me transporta jusqu’à sa chambre, m’étendit dans son lit, sur le ventre, et soulagea mes meurtrissures.

– Hannah, si je pouvais te faire entendre qu’il est inutile de t’élever sottement contre moi, me disait-il dans ce cauchemar. Si tu pouvais te plier à ce que j’exige de toi, si tu pouvais enfin comprendre que tout ce que je désire c’est que tu te libères du carcan de la vertu et que tu deviennes une libertine confirmée. Pourquoi t’obstines-tu à te rebeller, à ne pas comprendre ? Tout serait si facile si tu t’accordais avec ton corps et apprécier le plaisir que tu peux en tirer.

Je ne répondis pas, d’ailleurs trop faible pour le faire. Je somnolais dans cet état de semi-conscience, de trouble et de souffrance. Il caressa mes cheveux, mon visage, m’embrassa sur les lèvres et soigna mes brûlures avec ses onguents.

2.

Lorsque je me réveillai, Laurent était agenouillé par terre, une main dans la mienne, les yeux rouges d’avoir tant pleuré, et une tache de sang souillant sa lèvre inférieure.

– Hannah, pardon, murmura-t-il. Pardon.

Il caressait mes cheveux d’une main tremblante. Des larmes coulaient sur ses joues.

– Pourquoi ? demandai-je, en me forçant à parler tant j’étais épuisée.

– Pour ne pas pouvoir te sauver…

– Chut, l’interrompis-je en posant mon index sur ses lèvres. Ne dis rien, s’il te plaît.

Il opina, essuya ses joues du revers de la main. Je fermai les yeux et replongeai aussitôt dans ce cauchemar. Un linge humide vint effleurer mes reins avec soulagement.

D’après Laurent, je dormis vingt-quatre heures d'affilée. Il fut dispensé de jeux pour rester à mes côtés cette nuit-là et veiller sur ma santé. Charles ne reparut pas dans sa chambre. Il lui préféra celle de la comtesse Éléonore et son libertinage moins rebelle que le mien.

Lorsque je m’éveillai pour de bon, mon dos était encore douloureux. Le duc m’autorisa sans renâcler à garder la chambre une semaine supplémentaire. En revanche, il renvoya Laurent aux tables de jeu chaque soir afin de participer à ses libertinages.

Je quittai le lit le dimanche suivant. Laurent était près de moi. Il m’aida à me laver, à me vêtir convenablement et m’accompagna en promenade dans le parc en dépit du froid cuisant de l’hiver. J’avais besoin de me dégourdir les jambes et de goûter un peu d’air frais.

– Combien reste-t-il d’argent ? lui demandai-je une fois que nous fûmes dehors, loin des regards et des commérages.

– Soixante livres, m’annonça-t-il, dépité. À peine trois parties. Je n’ai pas touché aux bijoux… Tu les prendras ce soir. Tu n’es pas en état de supporter leurs sévices.

– Non, j’ai une meilleure idée, déclarai-je.

Il releva des yeux intrigués.

– Cela ne nous sauvera pas mais, au moins, peut-être pourrons-nous patienter encore un peu.

– À quoi penses-tu ?

– Jouer aux cartes à une même table, ensemble. Au tarot, être adversaire l’un de l’autre. Ainsi, si l’un des deux gagne et l’autre perd, nous pourrons nous protéger mutuellement et ne pas perdre davantage de fortune.

Il opina.

– Oui, c’est une bonne idée, admit-il. Cela nous tiendra encore quelque temps à l’écart de leurs déviances.

Nous mîmes au point des codes afin de communiquer ensemble. Nous établîmes sans la moindre honte une manière de tricher afin que, quoi qu’il se passe, nous soyons toujours adversaire dans l’une ou l’autre partie. Si par malheur, nous échouions et que nous étions réunis pour affronter deux autres adversaires, nous serions également unis pour en braver les perversions sexuelles. Tu comprends donc, Rodrigue, où était notre intérêt ?

Le soir, au dîner, je fus accueillie à grand renfort de cris et de coups d’œil délictueux. Je n’oubliais pas que la plupart des hommes de la pièce m’avaient violée alors que j’étais à moitié consciente, battue et humiliée, et que les femmes avaient regardé sans éprouver le moindre élan de pitié à mon égard, abandonnant Laurent dans ses cordes.

Je mangeai en silence parmi eux. Le duc me dévorait d’un regard brûlant. J’ignorai les œillades enfiévrées des autres convives. Laurent m’imita.

Après avoir bien mangé et bu à volonté, nous passâmes dans cette odieuse pièce des jeux. Laurent et moi nous assîmes à la table de tarot, face à Étienne d’Aureville, ce nobliau hideux, et la comtesse Éléonore, belle comme un ange déchu.

Je me retrouvai à jouer en partenariat avec Éléonore et en codes avec mon frère. Laurent remporta la partie en compagnie d’Étienne. Ce dernier avait les yeux vissés sur moi depuis le début de la partie, ou plus précisément, depuis que j’avais remis les pieds dans la salle des dîners. Laurent saisit ses regards désobligeants de lubricité. Il le devança sitôt la partie remportée sans lui laisser le temps de parler.

– Hannah, dit-il. C’est toi que je désire pour récompense. M’accorderas-tu l’honneur de tes baisers ?

À peine achevait-il sa phrase que tous les regards se braquèrent sur nous. Le duc nous contemplait d’un air amusé, un sourire débauché sur les lèvres. Je hochai la tête en tentant de dissimuler le plaisir que j’avais d’exaucer son souhait et de me soustraire de la présence d’Étienne, dégoulinant d’obscénité.

Je me levai, m’assis sur les cuisses de Laurent, face à lui, et plaquai mes lèvres sur les siennes, en mimant à la perfection l’un de leurs baisers licencieux. Laurent se plia au jeu en laissant courir ses mains sur mon dos, caressant la courbe de mes fesses ou la ligne charnelle de ma poitrine. Certains nous observèrent un instant, puis la plupart reprirent le cours de leur partie.

Après ce baiser, je me relevai, échangeai un sourire complice avec lui et retournai m’asseoir.

– Ma foi, dit Étienne, je vous envie, mon cher Laurent.

– Vous pouvez sans nul doute, minauda mon frère. Les lèvres d’Hannah sont les plus délicates qu’il m’ait été donné d’embrasser.

– As-tu seulement des points de comparaison ? railla le duc, assis à la table de baccara, juste derrière lui.

– Suffisamment, répliqua Laurent avec dédain.

J’essayai de vite chasser le brusque élan de jalousie qui m’envahit.

Nous engageâmes une nouvelle partie. Laurent joua avec Éléonore et je me retrouvai affiliée à Étienne. La chance ne devait pas être de mon côté ce soir-là. Laurent gagna une fois encore. Par courtoisie, sans craindre quoi que ce soit, cette fois, il laissa le soin de demander sa récompense à sa partenaire.

– Je vous en prie, Madame, à vous l’honneur, lui susurra-t-il de cet air charmeur qui fait tant son succès aujourd’hui.

– Merci, lui dit-elle dans un sourire. Dans ce cas, j’aimerais beaucoup que Monsieur d’Aureville m’accorde ses talents afin de satisfaire un fugace plaisir.

Elle écarta sa chaise de la table et désigna d’une main délicate quoique discrète son entrecuisse. Étienne acquiesça, un sourire complaisant sur les lèvres. Il se glissa sous la table et remplit avec un soin méticuleux la récompense qui lui était mandée. Très vite, la comtesse émit des gémissements voluptueux.

Laurent me regardait comme si rien n’existait autour de nous et, à nos yeux, il n’y avait, en effet, rien de très plaisant à voir.

Une fois accomplie, nous entamâmes une troisième partie. Nouveau revers de fortune.

– Je crois que ce n’est décidément pas mon soir, déclarai-je.

Laurent jouait une nouvelle fois en compagnie d’Éléonore.

– Mon cher, lui dit-elle, je vous laisse le soin de choisir votre lucre.

Laurent répondit par un sourire sournois dont je fus la seule à saisir la teneur. Nous avions convenu d’une sorte de hiérarchie dans ce que nous serions obligés de nous accorder l’un l’autre, dans la mesure du plus respectable pour nos cœurs.

– Hannah, j’aimerais goûter l’onctuosité de tes mains délicates.

Étienne s’extasia.

– Grand Dieu, vous avez la chance de votre côté.

– En effet, c’est un bon jour, s’accorda Laurent en m’accueillant sur ses genoux.

Je défis les nœuds de son haut-de-chausse et glissai ma main à l’intérieur. Je fis semblant de toucher et de masser son sexe, simulant le mouvement de va-et-vient et Laurent feignit d’y prendre du plaisir. Toutefois, le seul contact de mes doigts jouant non loin de lui l’enflamma à son corps défendant. Il détourna les yeux. Ses joues se piquèrent de rouge. Je l’embrassai sur la pommette pour le rassurer. Il esquissa un sourire désolé.

Au bout d’un moment, il retira ma main de son pantalon.

– Cela suffit, ma chère, me dit-il. La soirée ne fait que commencer.

J’aurais presque pu sourire de son talent d’acteur. Je me relevai et retournai m’asseoir.

La partie suivante changea de rythme. Le duc se planta derrière Laurent, les yeux lumineux.

– Éléonore, me ferez-vous l’honneur de me céder votre place ? lui demanda-t-il. J’ai très envie de pimenter cette partie-là.

Laurent me lança un regard désespéré. À trois hommes contre moi seule, le jeu devenait assurément inégal et tout aussi dangereux pour Laurent.

Éléonore se redressa.

– Je vous en prie, mon cher duc, je vous cède volontiers ma chaise. Amusez-vous bien.

Le regard du duc voguait de Laurent à moi tandis qu’il brassait les cartes entre ses mains habiles.

– Étienne, dites-moi, avez-vous déjà lu le remarquable ouvrage de Sophocle, Œdipe-Roi ? demanda Charles.

– Qui ne l’a pas lu, je vous le demande ? rétorqua D’Aureville.

– Remarquable récit, n’est-ce pas ?

Étienne hocha la tête, un sourire de connivence sur ses lèvres fines et tout bonnement vilaines.

– J’aime le ton ambigu dont use Sophocle pour conter cette histoire. Cet homme qui tue son père, épouse sa mère et devient lui-même à la fois père et frère de ses enfants. N’est-ce pas cocasse ? Auteur d’un parricide et d’un inceste. Le profil même d’un libertin qui s’est ignoré. Hannah, l’as-tu déjà lu, ma douce ?

– Oui.

– As-tu apprécié la nature de ce récit ?

– Je l’ai trouvé pathétique et d’une grande tristesse.

– Pourquoi ?

– Parce que l’on ne saura jamais si Œdipe a vraiment tué son père ou si c’était un vil dessein des véritables responsables qui, pour se protéger, ont forcé Œdipe par de terribles procédés à se sacrifier pour le bien public de son peuple.

– Voilà une pensée originale, admit Charles. Et toi Laurent, qu’en penses-tu ?

– Je pense que cette histoire est idiote, déclara-t-il fermement, et irréaliste. Œdipe ignorait tuer son père et coucher dans le lit de sa mère. Quel homme peut être aussi sot ?

Le duc éclata de rire.

– Oui, Œdipe fut certainement aveugle pour ne pas avoir vu la réalité en face, plaisanta Charles. Ce pauvre homme s’est crevé les yeux parce qu’il n’a pas pu supporter cette vérité. Le voilà moins courageux que toi… ou davantage.

Laurent crispa la mâchoire. Je lançai un regard assassin au duc qui ne releva pas.

– Je ne peux pas me vanter d’avoir couché avec ma mère, lança Laurent.

Charles rit de plus belle.

– Tu peux te vanter de désirer ta sœur. N’est-ce pas, Étienne ?

– Il paraît évident, en effet, que quelques liens ambigus se sont noués entre vous, concéda D’Aureville.

Les cartes tombaient à mesure de la discussion. Impossible de deviner pour qui je jouais. Qui avait la main ? Laurent possédait apparemment fort peu d’atouts. Mon jeu était loin d’être excellent, bien que je détienne quelques figures.

– Savez-vous ce qu’est le désir incestueux ? demanda Charles en s’adressant à Laurent.

Celui-ci ne répondit pas et déposa sur le tapis un roi de pique afin de révéler enfin qui était avec qui.

– Pari risqué, souffla Charles en considérant la carte et la mine glacée du roi de pique.

Laurent perdit son roi et je me retrouvai de pair avec le duc.

– Le désir incestueux est un désir idéal, déclara le duc. En théorie, les civilisations préfèrent prohiber l’inceste. Parce qu’il est tabou, il facilite les échanges de conjoints et en cela se fonde toute l’organisation sociale, policée, soi-disant dénuée de sacrilèges.

– Pourtant, combien de peuplades ont pratiqué ce précepte ? intervint Étienne.

– Oui, c’était la règle au sein des castes royales de l’Égypte ancienne, assura Charles. On mariait frère et sœur afin de préserver la pureté du sang royal.

– Où voulez-vous en venir ? s’agaça Laurent.

– Nulle part précisément. Je converse afin d’alimenter le piment de cette partie. Je tenais également à t’expliquer à quel risque tu t’encourais à jouer ainsi auprès de ta grande sœur. Je ne le condamne nullement. Les règles du libertinage sont bien loin d’être roides. Je suis un incorrigible partisan d’outrepasser les limites…

Laurent haussa les épaules d’un air exaspéré.

– Mon cher duc, vous n’avez pas achevé votre réflexion, précisa D’Aureville.

– À quel propos ?

– Le désir incestueux.

– Ah oui ! En effet. Je disais donc que ce désir d’inceste était un désir absolu en soi, jamais assouvi ou fort rarement, dont l’objet des convoitises est l’un des membres d’une famille. Le but – qui je me réjouis – est d’atteindre la jouissance absolue en une relation extrême, sublime, dans laquelle les deux affiliés disparaîtraient dans une étreinte fusionnelle. Diantre ! N’est-ce pas l’une des appétences les plus libertines qui soient et l’une des plus excitantes ? Laurent, tu en sais quelque chose…

– Ceux qui ont goûté à l’inceste n’ont pas eu l’air d’apprécier l’accomplissement de ce soi-disant désir, l’interrompis-je froidement.

– Certes, il est vrai qu’un désir si violent ne peut que rarement trouver une satisfaction à la hauteur de ses espérances. On parle de jouissance absolue, Hannah. Tu en connais ma pensée.

– Oui. Vous cherchez toujours à atteindre cette jouissance parfaite, pure et illusoire. Seulement, voilà Charles, il y a peu de chances qu’un jour vous y goûtiez. Vos fantasmes sont bien trop élevés pour que vous puissiez jouir de cet absolu auquel vous aspirez tant.

– Sans espoir, l’homme ne serait plus rien, déclara-t-il. Je pars en quête. Ma vie tout entière est dédiée à ce temple. Je m’y voue corps et âme et tu peux dire à quel point je me suis sacrifié pour y parvenir tôt ou tard.

– À quel point vous m’avez sacrifiée ! rectifiai-je.

– Peut-être. Cependant, tu as aussi éprouvé la délectable sensation de plaisir en recherchant toutes les voies qui mènent à la jouissance… Jouir de l’inceste, Hannah. N’as-tu pas déjà savouré les caresses de Laurent au point d’en gémir ? Ne te blottis-tu pas chaque nuit dans ses bras, espérant et redoutant cet instant où, peut-être, il te pénétrera ? Tu aspires à ce sexe que tu ne possèdes pas, né du même corps que toi. Tu désires te repaître de ce même sang qui coule dans tes veines, satisfaire ce désir sexuel malgré la douleur qu’il te procurera. Et cet insolent que voilà, que ne ferait-il pas pour obéir à ton appétence ? Il me tuerait sûrement s’il en avait les moyens, pour prendre ma place, sentir ton corps étreindre le sien dans ses profondeurs.

– Plutôt deux fois qu’une, souffla Laurent, les yeux plissés de haine.

Le duc laissa échapper un ricanement amusé.

– Je n’en doute pas. Ton désir pour ta sœur est aussi brutal que celui que j’ai de la posséder. Nous voici dans un conflit d’intérêts, n’est-ce pas ?

– Ne me mettez pas sur un pied égal au vôtre, corrigea Laurent. Ne me comparez pas à vous.

– Certes, tu n’es pas mon égal, jeune arrogant. Moi, j’ai joui de ta sœur et l’ai fait jouir. N’oublie pas ces détails d’importance.

– Ils ne sont importants qu’à vos yeux, affirmai-je d’un ton calme.

Charles me regarda d’un air courroucé avant de rire de mon flegme.

– Je n’en crois rien. Vous, comme moi finalement, nous cherchons à atteindre un idéal, moi, par la quête de jouissance et vous, par le désir d’assouvir ce qui brûle vos entrailles.

– Ne dit-on pas qu’un fantasme doit rester tel, rit Étienne.

– Oh ! Vous n’en pensez pas un traître mot, se moqua Charles en pointant son cigare entamé dans sa direction.

– Certes, non. Dieu m’en préserve. Si nous exauçons un fantasme, il ne nous restera plus qu’à nous en procurer d’autres. Les désirs, les appétences sont infinis en ce monde. Il nous faut de toute façon les renouveler souvent.

– Je m’interroge toutefois, dit Charles. Que feraient ces adorables chérubins s’ils venaient à réaliser le souhait de copuler ensemble ? S’en trouveraient-ils soulagés et capables de dépasser la répulsion de leur corps et de leur âme damnée, se vautreraient-ils dans leur débauche ? Ou bien sombreraient-ils dans le plus vil des remords ?

– Voici une question de choix, acquiesça D’Aureville en nous lorgnant du coin de l’œil.

La baronne Céline, qui passait près de notre table, se pencha par-dessus l’épaule du duc.

– M’est avis, eût égard à leur mine renfrognée, qu’ils se complairaient à assouvir ce désir et ne le supporteraient guère par la suite, déclara-t-elle.

– Oui, sans nul doute, admit Charles. Laurent est un dévoyé qui se dissimule encore et Hannah, une douce fleur prête à rompre dès lors qu’il y a un peu de gel. C’est fort dommage, néanmoins, de se priver de bonheur pour la bonne marche d’une morale établie par d’autres. Ceci n’est que mon opinion, toutefois.

– Alors gardez-la pour vous, grommela Laurent.

La baronne éclata de rire.

– Sacrebleu, ce garçon est d’une vivacité rafraîchissante. Il me tarde de jouer et de gagner contre lui afin d’en jouir à loisir.

– Je vous le conseille, railla Charles en toisant mon frère avec mépris.

Laurent examina la baronne et son joli faciès de catin à haut prix, puis sirota son verre de liqueur sans rien ajouter.

– Je crois qu’il est temps de compter les points, dit le duc lorsque nous eûmes fini de déposer nos cartes sur le tapis et que, par une chance vertigineuse, nous eûmes remporté le petit au dernier pli, multipliant la mise. Le duc compta les points rapidement.

– Nous sommes assurément les vainqueurs, ma chère Hannah, déclara-t-il. Votre fortune renaît enfin. Je vous laisse tout loisir de vous satisfaire. Que désirez-vous donc obtenir de votre frère, parce que je suis persuadé que le profit de cette charmante partie va se trouver dans le pantalon de Laurent.

– Vous êtes obscène, murmurai-je.

Charles haussa les épaules.

– Obscène ou pas, décidez-vous, sinon je vais me payer sur votre petit frère. Voilà longtemps qu’il n’a pas satisfait mes désirs.

Laurent ne cilla pas.

– Il sait très bien ce que je désire, assurai-je dans un chuchotement.

– Dans ce cas, Laurent, payez vos dettes, mais surtout laissez-nous contempler votre honorabilité à rembourser vos créances.

Laurent se redressa de sa chaise sans ouvrir la bouche. Il contourna la table, roide comme un piquet, écarta ma chaise et s’agenouilla entre mes jambes. Il retroussa mes jupes au-dessus des genoux et se faufila sous les innombrables voiles rubiconds de ma toilette, non sans m’avoir adressé un ultime regard aussi chancelant que tiraillé d’excitation. Il écarta de ses doigts les dernières étoffes de mes sous-vêtements et appliqua ses lèvres au-dessus des zones intimes qui, sans nul doute, m’auraient arraché des cris.

– Voyons, très chère, vous nous dissimulez vos trésors, remarqua le duc.

– Vous avez renoncé à vos gains, Charles. Laissez-moi à présent en user comme il me convient, répliquai-je froidement.

Une grimace de contrariété trahit ses traits.

Je laissai échapper soudain un gémissement qui fit taire toute la hargne du duc. Laurent appliquait sa langue sur mon clitoris, rompant son propre serment de feindre la passion. Sa bouche courait sur mon sexe, écartant les lèvres, s’enfonçant dans d’obscurs terrains qu’il n’avait pas profanés depuis longtemps. Je me renversai sur le dossier de ma chaise, bouleversée, incapable de m’élever contre son ardeur.

Charles s’approcha de mon visage et déposa un baiser sur ma joue.

– Tu n’as pas idée de ta beauté lorsque tu gémis ainsi, murmura-t-il.

Je l’ignorai avec superbe. La langue de Laurent me vola des soupirs dont se délectèrent D’Aureville et Charles. Je voulus refermer mes cuisses pour l’empêcher d’allumer en moi ce feu redoutable, mais il m’en empêcha, les mains plaquées contre mes genoux.

– Il ne manque pas d’ardeur, observa Étienne.

– N’ai-je pas dit que ce garçon était un libertin sur le point d’éclore ? Regarde avec quel dévouement il fait jouir sa propre sœur, déclara le duc.

– Tout cela m’échauffe, dit D’Aureville. L’inceste éveille en moi de viles pensées qu’il va me falloir éteindre.

– Nous y viendrons. Ne vous inquiétez pas.

Laurent leva les yeux vers moi sans abandonner son œuvre. Il goûtait mes réactions et s’en régalait. Mes doigts s’étaient crochés dans le velours de la chaise. Je retenais tant bien que mal une foule de plaintes trop hardies à franchir mes lèvres. Laurent se délectait des sucs qui quittaient mon corps afin de célébrer sa vigueur. Mon bas-ventre se contracta soudain douloureusement.

– La demoiselle va jouir, s’exclama D’Aureville.

Je lui adressai un regard venimeux qui le fit glousser. Laurent s’acharna de plus belle. Ses doigts s’égarèrent dans cet antre qu’il n’aurait jamais dû concevoir comme un désir. Je me laissai tomber sur mon fauteuil, ouvris les jambes davantage. Le duc goûtait le spectacle. Les doigts de Laurent me déchirèrent le ventre et m’embrasèrent. Des gémissements s’échappèrent de ma gorge. Je détournai la tête pour éviter le regard de Charles qui s’enorgueillissait et celui de Laurent qui me donnait ce plaisir tellement souhaité.

Le désir de jouir, de sentir son corps dans le mien, se fit brutal et douloureux. Je serrai les poings pour tenter de contrer cette appétence si cruelle. Laurent le sentit et raffermit la prise de ses doigts, prisonniers de mon ventre. Je me laissai presque tomber pour m’empaler sur sa main avide.

Comme un éclair qui m’aurait pourfendu la poitrine, le plaisir me crucifia. Je jouis et gémis sans me soucier d’aucun regard posé sur moi. Lorsque cette effroyable sensation s’atténua dans mon ventre, Laurent recula et se laissa tomber sur les fesses, à bout de souffle. Il s’essuya la bouche, le regard ouvert sur moi.

– Ce petit a des dispositions, assura D’Aureville.

– Sans nul doute, lui garantit le duc.

La jouissance passée, l’aberration de la situation croula sur mes épaules. Dans la volupté, plus rien ne semble désobligeant, dégradant ou inconcevable. On ne pense jamais qu’au plaisir immédiat que l’on soutire de l’autre. En cela, Charles avait réussi à faire de moi une libertine. Cependant, la jouissance éteinte, l’abjection de cette scène me paraissait intolérable ; le regard de Laurent me brûlait. Et à n’en pas douter, à l’expression de son visage, il devait ressentir la même chose. Il se releva néanmoins et, chancelant, retourna s’asseoir à son siège sans piper mot.

– Pouvons-nous poursuivre, ma douce ? me demanda Charles.

Je hochai la tête en réajustant mes jupes et m’assis de nouveau de manière convenable.

Ce soir-là, il n’y eut rien de plus. Ce que nous ne pûmes dispenser de nos soins, nous le payâmes. Charles ne broncha pas. En fin de soirée, il nous permit d’aller nous coucher. Je prétextai quelques douleurs aux reins dont il était la cause ; je ne manquais pas de le lui rappeler.

Une fois dans la chambre de Laurent, je me dévêtis derrière le paravent et me glissai dans la couche glaciale en silence. Je soufflai la bougie posée sur la commode. Laurent ôta ses vêtements près de la fenêtre, puis les rangea soigneusement sur une chaise. Il se précipita ensuite dans le lit et se lova contre moi après avoir éteint sa chandelle.

– Tu m’en veux ? me demanda-t-il, la tête tout juste enfoncée dans les coussins.

– Non… Je ne comprends pas.

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? s’étonna-t-il. J’ai eu envie de te toucher, voilà tout. Il n’y a rien à saisir de plus. J’ai eu envie de toi, comme la créature incestueuse et abjecte que je suis. Libertin ou pas, la seule consolation que j’ai à être en ce lieu, je la tiens de toi. Je n’ai jamais désiré que tu sois ma sœur. Charles avait raison en affirmant que si je n’avais jamais découvert la vérité et si tu étais restée au château de mon père, je t’aurais fait l’amour à la première occasion. Je t’aurais déflorée avec un plaisir immense. Et si mon père avait refusé que je t’épouse, alors j’aurais fait de toi ma maîtresse ou bien je me serais enfui à tes côtés. Je l’ignore, mais je t’aurais fait l’amour. C’est la seule certitude que je puisse avoir. Je connais trop ton corps dans les plus vils débordements pour ne pas en être moi-même atteint parfois. Je te demande pardon si j’ai enfreint les limites de ce que tu peux tolérer. Cela ne se reproduira plus. Je te demande pardon d’en avoir eu tellement envie que j’ai échoué à me contrôler. Mon désir de toi grandit. Je le sens chaque jour davantage. Je suis un être monstrueux. Je ne m’en défends pas. J’ai voulu cela. J’ai voulu te faire l’amour… Je… je l’aurais fait, sûrement, s’il n’y avait pas eu tous ces gens autour de nous… Grand Dieu, Hannah, je suis infâme. Je suis aussi abject que lui… Pardon, mon amour, pardon…

Emporté de son propre discours, il fondit en larmes et écrasa son visage contre mon sein.

– Oh ! Hannah, qu’ai-je fait ? Pardonne-moi, sanglota-t-il. Je me complais dans cet inceste qui excite le désir de Charles. J’ai agi exactement comme il souhaitait. Je m’y suis laissé entraîner sans voir le piège se refermer sur moi. Il te veut pour lui et il désire me détruire pour que je ne sois plus un obstacle entre lui et toi. Je l’ai toujours su et voilà que je m’y laisse prendre comme un vulgaire amateur… Oh ! Mon amour, j’ai fait des choses monstrueuses sur ton corps. Je m’y suis perdu avec délectation…

Je caressai ses cheveux avec tendresse.

– Tu n’as rien fait de plus que je n’ai sincèrement désiré. Et tu te trompes à propos de Charles. Ce qu’il désire, c’est faire de toi un libertin en usant de moi pour y parvenir. Quant à moi, il sait bien trop que notre amour me fait souffrir et que, si je venais à le réaliser, j’en mourrais sûrement. Charles veut me punir de ne pas l’aimer. Il veut me châtier de l’affection que je te porte en la condamnant à ses plus infâmes trahisons, en la dégradant, en la dénaturant dans la scélératesse. Voilà pourquoi l’inceste lui semble si doux.

– Alors j’ai joué son jeu, gémit Laurent.

– Et j’ai aimé que tu t’y complaises. Bien trop, malheureusement. Nous nous sommes laissés piéger tous les deux par les manipulations de Charles. Voilà plus d’un an qu’il travaille à ses perfidies. Sa vengeance est minutieuse et aussi effroyable que l’est son caractère. Il nous faut résister à ses tentatives de nous détruire en usant de notre amour l’un pour l’autre.

– Mais si nous ne pouvons plus user de ce moyen, comment ferons-nous pour détourner leurs jeux ? s’exclama-t-il, le visage défait.

– Je l’ignore. Nous jouerons et tricherons ensemble si c’est le seul moyen qu’il nous reste pour remporter les parties. Je n’ai aucun scrupule à user de leur procédé.

– Tricher, répéta Laurent. En utilisant les mêmes méthodes dont nous nous sommes servis ce soir, en reprenant nos signes… ? Oui, c’est possible. De toute façon, il ne nous reste plus tellement d’autres choix.

– Non, acquiesçai-je. Tricher ou jouer à leur libertinage.

– Oh, sacredieu ! Comme ils aiment à le rappeler, ce symposium n’a qu’une seule loi : toute fin doit servir au libertinage. La félonie et la tricherie ne font-elles pas parties de leur impiété ? se moqua Laurent.

J’esquissai un sourire.

– Si, dans leurs esprits pervertis. Profitons donc de leurs crimes et de leurs transgressions pour les duper.

Laurent essuya ses larmes du revers de la main et renfonça sa tête dans son oreiller.

– Voilà une idée qui me divertit enfin, déclara-t-il.

Je secouai la tête d’un air malicieux, tout en éprouvant au fond de mon estomac une boule d’angoisse qui ne cessait de croître. Dans toute tricherie, la peur d’être pris alimente aussi bien l’excitation et l’audace que la crainte du châtiment qui pourrait en découler. C’est d’ailleurs l’un des fondements mêmes des dogmes du libertinage. Plus il y a de lois à détourner, plus les libertins en sont excités. Une règle n’est utile, dans leur esprit, que par le plaisir qu’ils peuvent retirer de la dévier et de la corrompre à leurs usages. Charles n’avait-il pas joui de moi durant tant d’années par l’excitation qu’il en retirait de se savoir en faute… ? C’était à notre tour d’en user.

3.

Rodrigue mange sans appétit les plats que les domestiques ont apportés. Laurent grignote une cuisse de poulet d’un air lointain. Pour ma part, je dévore grossièrement plusieurs entremets et me remplis la panse de vin de Bordeaux et d’un excellent Bourgogne.

Dehors, la nuit est tombée depuis deux bonnes heures. Paris a troqué son vêtement de bruits et de clameurs pour enfiler la cape sobre du calme vespéral. Madeleine, ma camériste, a allumé plusieurs candélabres dans la chambre, laissant ainsi les ombres monstrueuses s’élever sur les murs de pierres. L’alcool me brûle les joues et le palais avec délice, embrume ma tête de ces réminiscences odieuses, me renvoyant près de dix ans en arrière dans ce sombre palais de luxure où j’étais un otage réceptif, éprise de son bourreau et dorlotée de vices.

Laurent lui-même se complaît et s’égare dans ces souvenirs qui nous tiraillent depuis tant d’années. Une ride s’est creusée sur son front et assombrit son regard où une fine pellicule de larmes vivote sans faillir.

Rodrigue, quant à lui, se noie dans l’horreur, s’enivrant des scènes que je lui raconte et les exécrant dans le même temps. Il goûte, comme n’importe quel libertin, aux sensations que je lui décris et, quelque part dans cette perfide tragédie, il comprend mon tortionnaire, se délecte des mêmes émotions qu’il aurait pu ressentir s’il avait seulement eu le courage d’en faire tout autant. Charles prétendait que l’homme plein de courage n’était pas celui qui secourait la veuve et l’orphelin, mais celui capable de se prêter à tous les débordements qui lui vicient l’esprit. Bon ou mal, se complaire de tout, ne jamais s’en repentir, sans quoi le courage s’en trouverait balayé. Charles, mon Charles, qui m’avait recueillie enfant se transformait en inquisiteur affirmé des vices et des débauches. Dévoré de jalousie, d’un amour frustré, il donnait libre cours à ses fantaisies sans aucun garde-fou pour les museler. Ou bien m’avait-il menti et décidé de me manipuler en me poussant à croire que c’était par ma faute, par mon refus de l’aimer, qu’il devenait ce satyre cruel et sensuel ? À cette question, peut-être n’obtiendrai-je jamais de réponses convenables. Peut-être ne voudrais-je jamais en trouver.

– Dis-moi, Hannah, me prie Rodrigue, installé sur la courtepointe. Poursuis ton récit, je t’en supplie. Qu’arrive-t-il ensuite ? Avez-vous réussi à vous préserver de ces libertins assoiffés ? Êtes-vous parvenus à tricher aux jeux pour vous en défaire ?... Ne me laisse pas ainsi torturé de curiosité.

Je tapote le dos de sa main avec tendresse. J’achève mon verre de vin, puis le repose sur le plateau niché sur mes genoux.

– Si nous avons pu les berner en trichant… ?

***

Oui, plusieurs jours de suite, cette supercherie fonctionna à merveille. Nous trichions divinement, avec un art certain du mensonge et de la flagornerie. Notre erreur fut sans doute de nous enrichir sans rien demander en retour de libertinage. Notre bourse explosa de livres tournois. Nous en avions à revendre pour tout l’hiver si nous le souhaitions. Aucun besoin de sortir mes bijoux du placard pour les monnayer. Par prudence, nous perdions parfois. Nous nous délestions d’un peu de fortune. Je suçai à deux reprises le duc, celui qui, finalement, me répugnait le moins par la force de l’habitude. Il se laissa faire sans chercher à m’outrager. Laurent se plia à quelques débordements auprès de la comtesse Éléonore et de la baronne Céline. J’en éprouvai de tels élans de jalousie que je bus plus que de raison chaque fois que cela se produisit. Laurent aperçut mes transports, en rougit et garda soigneusement le silence par respect pour l’horreur qui nous liait. Que dire de toute façon ? Je n’en faisais guère moins et Laurent en avait vu bien pire autrefois.

Chaque soir, tandis que nous retournions nous coucher, plusieurs des libertins, quatre ou cinq hommes, descendaient par roulement dans la chapelle, accompagnés de l’une des femmes. Nous regardions cet étrange rituel de loin, sans nous soucier vraiment de ce qui pouvait se passer d’odieux dans l’oratoire, lieu d’une impiété de plus en plus criante. Le duc nous permit de ne pas y participer. C’eut été pour nous y plonger plus sûrement. À l’époque, pourtant, je lui cherchais encore toute une kyrielle d’excuses pour justifier son comportement. Cela mettait Laurent dans des colères noires. Je le comprends. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Charles était mon père, mon amant, mon bourreau. J’étais sa poupée, qu’il avait choyée toute sa vie, bercée, habillée, dorlotée et câlinée pour mieux me rejeter ensuite.

Nous étions en février. Nous avions copieusement dîné, puis nous étions, comme chaque soir, passés dans l’antichambre des divertissements. Laurent et moi affectionnions le tarot, jeu le plus facile à manipuler en trichant, pourvu que nos codes fussent parfaitement rodés. En général, un simple coup d’œil nous suffisait à définir la teneur du jeu de l’autre. Parfois, c’était une légère quinte de toux, un frétillement du nez, un doigt qui pianote sur la table, une liqueur choisie… tout était bon pour servir nos desseins. Nous y réussissions à merveille.

Nous étions attablés en compagnie de Paul, l’exécrable misogyne qui me pinçait les fesses dès qu’il me croisait dans un couloir, et de Salomé, cette douce fille au teint de pêche qui me faisait me demander par quel obscur fil du destin elle s’était retrouvée à Vaux-le-Marsant parmi des libertins de tout cru.

J’étais en partenariat avec Laurent, mais nul ne le savait encore, les rois n’étant pas tombés sur le tapis. Laurent frétilla du nez pour me mentionner que ses atouts manquaient dangereusement. Il tira sur son oreille afin de me signaler qu’il avait le petit et qu’il était bien ennuyé de le poser. Je pianotai de mes doigts sur la table pour lui signifier que je ne possédais aucun bout, ni l’excuse ni le vingt-un, et ainsi de suite tout au long de la partie.

Paul m’adressait des regards sévères, comme à son habitude, et se délectait du visage de Laurent. Inutile de préciser que cet odieux financier était un fervent adepte de Socrate, sans toutefois sa présence d’esprit, ni la moindre once de morale.

En milieu de soirée, ce nabot aussi ingrat que fourbe se mit à beugler à tort et à travers en tapant du poing sur la table et faisant voler du même coup toutes les cartes. Le duc se leva aussitôt de sa chaise alors qu’il jouait une partie d’échecs et se précipita vers Gobin.

– Paul, diantre ! Que vous arrive-t-il ? demanda Charles avec empressement.

– Ce qu’il y a… vous osez demander ce qu’il y a… Il y a que vos misérables chérubins me dépouillent.

– Vous ne pouvez les en blâmer, essaya de temporiser Charles en appuyant sa main sur l’épaule du Pygmée.

– Oh si ! Je vais les en blâmer. Ces coquins-là trichent effrontément et allez savoir depuis quand dure leur petit manège ! Voilà quatre jours que je les observe… ah ! Ils sont malins, ils changent leur code chaque soir et j’ai eu bien du mal à les identifier. Mais je suis formel, Charles, ils trichent et nous narguent. Je me moque de la fortune qu’ils me ravissent, mais ils me privent de volupté, voilà que je ne peux le tolérer.

Charles tourna la tête dans ma direction et enfonça ses deux opales bleu acier dans les miennes. Elles me firent frissonner. La vision de la discipline faillit avoir raison de mon courage. Je tentai de l’absoudre de mon esprit, afin de conserver tout mon sang-froid.

– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demanda le duc.

– Je jure, Charles, sur ma misérable vie, comme vous aimez à le rappeler, que nous ne sommes pas coupables de ce dont on nous accuse. Nous avons gagné loyalement ce qui remplit nos bourses.

Charles pouffa de rire.

– Vous voilà transformée en somptueuse félonne, Hannah, déclara-t-il.

Je fronçai les sourcils, faussement outrée.

– Pourquoi ne me croyez-vous pas ? demandai-je d’un air courroucé. Ai-je déjà eu à me défier de vous par mes paroles ?

– Dois-je sincèrement répondre à cette question, Hannah ? repartit-il en contournant la table pour s’approcher de ma chaise.

– Je vous ai toujours dit la vérité.

– Toujours ? murmura-t-il en caressant ma nuque.

Je considérai Laurent, impassible sur sa chaise, avant de clore les paupières dans le vain espoir de temporiser les élans de détresse qui m’assaillaient. La main de Charles roula sur ma gorge et s’empara de mon cou. Il m’obligea à ouvrir les yeux et à le regarder en basculant la tête en arrière.

– Hannah, ma douce Hannah, si tu consens à me dire la vérité sur-le-champ, je serai moins dur à ton égard et envers ton frère pour la suite des événements. Profite de ma clémence tant qu’il est encore temps. Après quoi, tu n’auras plus rien à attendre de ma bonté.

Par pure folie sans doute, je m’entêtai :

– Charles, je vous fais serment que nous n’avons pas triché un instant à cette table.

– Et les autres tables, Hannah ?

– Pas davantage.

– Si plaisante parjure, Hannah. Si libertine dans tes mensonges. Je pourrais presque t’en pardonner, pour éveiller en moi cette délicate excitation de te voir vautrée dans la tromperie.

– Je ne vous trompe pas, Charles.

– Monsieur le duc, je vous en prie, n’allez pas croire cette petite menteuse, s’exclama Paul. Elle ment comme elle respire. Je peux sentir la fourberie à dix lieues à la ronde. Elle en est toute revêtue, au même titre que son adorable frère. Ils empestent tous deux la duperie.

– Calmez-vous, intima Charles d’une voix qui ne prêtait à aucune discussion.

Il me tira de ma chaise et me força à lui faire face. Son imposante corpulence me forçait à lever la tête afin de soutenir son regard de glace. Sa main droite me tenait toujours par la gorge, toute prête à me broyer ou à m’enlacer.

– Hannah, si tu me révélais la vérité, peut-être te punirais-je seulement de coucher dans mon lit le reste de la semaine…

Il se rapprocha de moi.

– Tu as réveillé d’obscurs désirs et je meurs de te posséder. En revanche, si tu n’avoues rien et si je découvre que tu me mens, ma colère n’en sera que plus grande d’avoir été dupé et insulté. Tu connais les débordements de ma fureur.

J’acquiesçai, morte de peur et néanmoins déterminée.

– Nous n’avons rien fait. Nous avons joué honnêtement avec les frêles cartes que vous nous avez permis de posséder.

Charles sourit.

– Voilà une phrase toute en nuance. J’en apprécie la saveur… Ah ! Hannah, Hannah, parfois je me demande si tu as conscience des obscurs desseins d’un libertin. Ton crime, je le connais depuis deux bonnes semaines déjà. Tu croyais sincèrement que vos soudaines richesses passeraient inaperçues à l’œil qui t’observe à longueur de journée, et cela même si vous vous êtes pliés à quelques débauches pour éteindre nos soupçons. Tu as menti avec brio. J’ai réussi à faire entrer quelques notions dans ta petite tête entêtée. Mais voilà, tu te joues de moi. Je ne peux te libérer de mon courroux et ainsi te défendre de ton châtiment… Laurent, reste assis, je te prie, s’interrompit-il lorsque mon frère se releva subitement, tout disposé à me protéger et à tout expliquer.

Laurent se rassit sous la contrainte de la main de D’Aureville sur son épaule. Il grimaça sous sa poigne.

– Mon cher Paul, de combien d’argent avez-vous été délesté ce soir par nos gredins ? demanda Charles, ses doigts toujours repliés sur ma gorge comme des serres d’aigle.

– Plus de cent livres, se plaignit le fermier.

– À dix livres par jour, je crois que vous venez de vous dégoter une esclave de choix jusqu’à réparation de l’outrage.

Je regardai Charles les yeux écarquillés d’effroi. Laurent tenta de se redresser. Étienne resserra aussitôt son étreinte sur son épaule.

– Voilà un bon compromis, déclara Paul. Vous m’en voyez ravi. 

– Tant mieux, le différend est ainsi traité de ce côté-ci. Il nous reste toutefois un coquin à punir.

Je me retrouvai dépourvue de la moindre force, la bouche frémissante, dès que mon regard se posait sur le fermier, puis sur Laurent. Charles lâcha ma gorge et se tourna vers mon frère qui levait vers lui des yeux volcaniques.

– Je vais être clément à ton égard parce que jusqu’ici, tu t’étais bien comporté. Apprécie ma mansuétude, déclara Charles. Je vais te laisser le choix de ton châtiment : soit je te laisse entre les mains de l’un de nos membres, sans doute François qui aspire à ton corps depuis ton arrivée, autant de temps que ta chère sœur restera entre les mains de Paul, soit je t’absous de tes péchés cette nuit, dans la chapelle.

– Quelles seront les punitions de la chapelle ? demanda mon frère d’une voix dure.

– Pour le vol, vingt coups de discipline seront le minimum.

– Rien d’autre ?

Charles parut réfléchir un instant. Il se gratta le menton.

– Je crois que je me contenterai de quelques délices de ta part.

– Vous seul ? questionna Laurent, avec une volonté de fer.

– Moi seul.

– Juste ce soir ?

– Ce soir.

Laurent, les yeux vissés à ceux de Charles, se leva de table en repoussant la main de D’Aureville qui céda sous un geste du duc.

– La chapelle, décida-t-il sans faillir.

Charles laissa échapper un nouveau sourire.

– Si je me plie à tout ce que vous demandez, accorderez-vous votre clémence à Hannah ? demanda-t-il sans trop y croire.

Il avait raison de ne pas espérer quoi que ce soit de lui. Charles secoua la tête de gauche à droite.

– Non, ta sœur a menti sciemment. Il est normal qu’elle soit perdue. Paul s’occupera très bien d’elle, n’est-ce pas ?

– Oh ! Tout à fait. Ne vous faites aucun souci, lui assura le Pygmée, avec des yeux brillants de lubricité.

– Toutefois, mon cher Gobin, je veux que vous me promettiez une chose à laquelle je tiens énormément. Je serais très déçu si vous outrepassiez la confiance que j’ai placée en vous, affirma le duc.

– Que voulez-vous ?

– Le corps d’Hannah doit rester intact, déclara Charles sous mes yeux horrifiés. Aucune marque. Aucuns sévices qui ne disparaissent. Amusez-vous en tant que vous voulez, mais ne lui faites aucun mal qui ne s’efface. Je tiens beaucoup à son corps et je suis loin d’avoir fini d’en jouir.

– Très bien, je ferai comme il vous plaît. Vous êtes ici le maître.

Charles hocha la tête, manifestement satisfait.

Je regardai fixement le fermier jusqu’à ce que mes yeux me brûlent. Son crâne chauve, dissimulé par l’une de ses énormes perruques grisonnantes, qui glissait parfois sur le derrière, ses rides épaisses qui dévoraient son visage, sa laideur incontestable, ses traits durs sans émoi, me raisonnèrent tout à la fois. La terreur et le dégoût que m’inspirait cet homme me firent ravaler mes dernières traces de dignité. Je me jetai aux pieds de Charles en sanglotant et serrai ses genoux entre mes bras.

– Je vous en prie, Charles, épargnez-moi. Gardez-moi auprès de vous. Je vous en supplie, pour l’amour que j’ai de vous, que vous avez de moi.

Le duc, agacé, m’attrapa par les aisselles et me redressa devant lui.

– Quel amour, Hannah ? fit-il avec mépris quoique la voix éraillée. Quel amour pourrait me contraindre à t’épargner ? Quel amour m’accordes-tu que tu ne vomisses ensuite dans les bras de ton frère ? Ne me prends pas pour un faible d’esprit. Ne te joue pas de moi, Hannah… La sentence est tombée. Je t’ai proposé de rester en ma compagnie. Tu as préféré te défier de moi une fois encore. C’est une fois de trop. Tu es mon esclave, Hannah. Ne me l’as-tu pas proclamé ? Comporte-toi en tant que telle. Obéis à ce que je t’ordonne. Plie-toi aux désirs de Gobin. Plie-toi à tout, Hannah, ou tu goûteras plus sûrement à ma colère. Je te ferai toutes ces choses que je me suis promis de ne jamais t’infliger. Je le ferai, sur ma vie, je t’en prête ici le serment.

Échauffé par ses paroles, il me rejeta sur la chaise de Paul, qui me rattrapa dans ses bras secs. Je me relevai promptement, en cherchant à échapper à ses caresses.

Laurent était tétanisé de rage. D’Aureville avait reposé ses larges mains sur ses épaules pour l’empêcher de bouger. Charles s’approcha de mon frère et l’empoigna par le col. Il le tira vers le bureau. Je regardai Laurent s’éloigner, honteuse et terrifiée. Il n’esquissa pas un geste pour se débattre et suivit Charles, mais il ne cessa de me regarder avec cet air de vague horreur, conscient de ce qui nous attendait tous deux.

À peine eut-il franchi la porte du secrétaire, que Paul me prit par le bras et m’entraîna vers ses appartements. Je l’accompagnai et, au contraire de mon frère, je renaudai, les pieds raclant le sol pour retarder l’inévitable.

– As-tu entendu le duc, petite peste ? me susurra-t-il. Crois-moi que je ne manquerai pas de l’avertir si tu ne m’obéis pas. Je m’en délecterai et j’assisterai à ta chute.

Je me laissai guider dans les couloirs, sans force pour lui résister davantage. Paul me conduisit dans l’aile est du château, dans une vaste chambre aux murs lambrissés avec une large cheminée ornementée de l’écu de Puy-Venlay. Un lit à baldaquin était agencé entre deux grandes baies donnant sur le parc. La courtepointe était en velours cramoisi et des gazes rougeoyantes déferlaient de part et d’autre du cadre matelassé.

Paul me jeta sur le lit à plat ventre tout juste la porte refermée. Il me troussa sur les reins, admira mes fesses pendant un bon quart d’heure et me fit toutes ces choses que sa passion chérissait. Il jouit de moi pendant trois jours de différentes manières. Il me battit à plusieurs reprises avec ses mains faute de pouvoir utiliser des verges. Mais Charles avait été clair. Il me pinça les fesses rageusement, maltraita mes seins, pour lesquels il semblait vouer un dégoût sans nom. Il haïssait les femmes. Il ne me viola jamais par le devant. Ce fut ma seule consolation, au moins, je ne voyais pas le visage hideux de cette créature tandis qu’il me violentait. Il me laissa aisément accrocher à la colonne du lit, les mains suspendues en l’air. Il pouvait alors pratiquer sur moi tous ses débordements à grand renfort de hurlements lubriques et dégénérés. Son sexe me répugnait. Il me donnait envie de vomir.

Laurent fut interdit de me voir pendant ma punition. Je ne sais ce que Charles lui réservait ou s’il s’en tint à son châtiment initial. J’étais recluse dans cette geôle déliquescente.

Je pensais ne plus rien pouvoir subir de pire que ces nuits passées sous les étreintes socratiques de cet abject libertin. Je me trompais lourdement. Le quatrième soir, Charles vint lui-même me chercher dans la chambre de Gobin. Il me trouva attachée à la colonne du lit, là où aimait m’abandonner Paul quand il se rendait au dîner ou en visites auprès de ses comparses.

Pas une expression ne vint trahir ses traits. Pas même une once de pitié à mon égard. Il délia les cordages qui me retenaient et, à bout de force, je tombai dans ses bras.

– Tu es de repos cette nuit, me dit-il en me soulevant dans ses bras.

Il me porta dans sa chambre, m’étendit dans le lit et me couvrit des draps de soie et d’édredons. Il caressa mon visage. Je n’avais pas le courage de le repousser ; j’étais trop faible, trop fatiguée pour m’élever contre lui. Il m’embrassa dans la nuque.

– Repose-toi. Je reviendrai demain matin.

Je m’endormis la porte à peine fermée.

Au matin, Charles me porta un succulent plateau déjeuner. Il le déposa à mes côtés. Je dévorai les plats. Je ne mourais pas de faim dans la chambre de Gobin – Charles ne l’aurait pas permis – mais toutes les horreurs que j’avais subies réveillaient mon appétit. Il me fallait des forces pour affronter ce satyre.

Charles resta assis sur le bord du lit et me regarda manger avec cette sorte de bienveillance que je ne lui avais plus vue dans les yeux depuis bien longtemps.

– Il te reste six jours à endurer. Après quoi, tu seras de nouveau libre de jouer.

– Quelle liberté ? maugréai-je en buvant un chocolat fumant et délicieux.

Charles ne répondit pas. Je détournai la tête et fixai la fenêtre tout en appréciant les saveurs apaisantes du lait.

– Ce soir, Gobin te laissera tranquille. J’ai d’autres projets pour toi.

– D’autres projets ? Sont-ils aussi vils que ceux qu’affectionne votre misérable ami ?

– Non. Rassure-toi. Ils ne te demanderont rien que tu n’aies déjà offert. Gobin ne sera pas de la partie.

– Qui le sera ?

– Tu verras. Quelle importance de toute façon ?

Je laissai échapper un ricanement un tantinet dément.

– Vous aimez cela : me salir, n’est-ce pas ? demandai-je d’une voix glacée. Vous ne pouvez vous résoudre à le faire vous-même, alors vous laissez le soin à vos compagnons d’agir en votre nom.

Je caressai le dos de sa main en ajoutant ces derniers mots d’un ton plus vif :

– En réalité, Charles, vous n’avez aucun courage. Vous n’assumez nullement vos désirs…

– Je te conseille de mesurer tes paroles, Hannah, souffla-t-il, sévère, en retirant sa main avec vigueur. N’attise pas mon mépris à ton égard. Il est déjà bien assez excité.

– Vous n’avez pas de mépris, Charles. Vous êtes seulement frustré de ne pouvoir obtenir mes grâces. Vous êtes un amant éconduit qui se venge par d’odieux procédés. Voilà ce que vous êtes. Un enfant plein de hargne qui ne peut se faire aimer de la princesse dont il a un jour aperçu les charmes.

– Tu devrais faire attention, Hannah ! hurla-t-il en envoyant soudain mon plateau cogner contre le mur.

Il se redressa et sortit de ma chambre en claquant la porte.

Je repoussai une tartine de pain qui était tombée sur les draps, puis je m’enfonçai dans les couvertures. Malgré mon état agité, le sommeil s’empara de nouveau de moi et je sombrai dans ces infâmes et honteux cauchemars jusqu’au soir où l’on vint me tirer du lit.

Charles revint me chercher dès la nuit tombée en compagnie de l’une de mes suivantes. Ils m’accompagnèrent tous deux au bain. Ma camériste me lava avec minutie sous les yeux de Charles qui goûta le spectacle. Elle nettoya mes cheveux, les brossa, frotta ensuite vigoureusement mon dos à l’aide d’une éponge. Le duc fumait un cigare, assis sur un tabouret en face de moi, les jambes croisées l’une sur l’autre.

– Où est Laurent ? demandai-je d’un ton plus violent que je ne l’eus souhaité, alors que ma suivante démêlait les nœuds de ma chevelure.

– Ne te fais aucun souci pour lui, me répondit Charles. Il se porte comme un charme. Il doit être, à l’heure qu’il est, dans la salle des jeux.

Je le considérai, suspicieuse.

– Vous lui avez retiré sa fortune, n’est-ce pas ?

– Quelle fortune ? Le fruit de vos larcins ? Si je ne m’abuse, Hannah, tout l’or amassé dans vos bourses ne vous appartenait pas. Aurais-je fait preuve d’injustice en lui retirant ce qui n’était pas à lui ?      

Je détournai la tête et conservai le silence, trop horrifiée pour répliquer et m’opposer une fois encore au duc.

Ma camériste me sécha ensuite dans un drap de laine, puis m’enveloppa dans une robe de chambre. Je la regardai, étonnée.

– Pourquoi ne pas avoir apporté ma robe bleue ?

– Eh bien, Madame… je… euh…

– C’est moi qui lui aie demandé de n’en rien faire, coupa le duc. Tu n’en as nul besoin ce soir.

– Qu’avez-vous l’intention d’exiger encore de moi ?

– Je te l’ai expliqué, rien que je ne t’ai déjà demandé… Toutes les dames du château y sont passées avant toi. Tu es la dernière, notre trophée, pour ce symposium qui touche à son terme. Nous avons gardé le meilleur pour la fin. Tu devrais en être flattée, ma chère.

– Vous m’excuserez de ne pas l’être.

– Comme tu veux.

Il se releva et s’avança dans ma direction une fois que ma suivante eut achevé de nouer la ceinture de ma robe de chambre. Charles resta campé à mes côtés tandis qu’elle relevait mes cheveux, puis me maquillait les joues et les yeux.

– Tu es très belle, déclara-t-il lorsque je fus prête, en effleurant ma nuque.

Il m’offrit son bras. Je le dardai d’un regard acide en l’ignorant avec superbe. Un rictus amusé traversa son visage. Il saisit mon poignet de force et m’entraîna par l’une des poternes du château dans d’obscurs couloirs dont usaient d’ordinaire plus aisément les domestiques que le maître des lieux. Ils étaient étroits, exigus et à peine éclairés de quelques flambeaux. Les murs suintaient d’humidité et sentaient le renfermé. Nous descendîmes plusieurs volées de marches avant de parvenir à l’entrée de la chapelle. Devant l’épaisse porte en chêne qui nous en barrait l’entrée, Charles m’obligea à m’arrêter. Il se posta devant moi et sortit de ses poches un foulard de soie noire.

– Que comptez-vous faire de cela ? m’inquiétai-je aussitôt.

– Tu devrais apprécier que je te permette de dissimuler tes yeux chastes des visages pervertis que je vais t’offrir.

– Je préfère voir ce qui m’entoure. Merci.

– Voilà qui est fort dommage.

Il se faufila dans mon dos et noua le bandeau sur mes yeux sans me demander mon reste. Je ne distinguais absolument rien. Face à ce nouveau jeu vers lequel m’acheminait le duc, la peur s’empara de moi.

Tassé contre mes fesses, Charles dénoua ensuite la cordelière de ma robe et me l’ôta. Il caressa mes épaules d’une main douce, ainsi que la chute de mes reins. Je m’apprêtais à parler pour me défendre, mais il m’interrompit d’un baiser en m’obligeant à renverser la tête en arrière.

– Hannah, il est inutile de me supplier. Au reste, tu n’as rien à craindre.

– Vous allez prétendre veiller sur moi, me moquai-je.

Je crois qu’il sourit, avant de m’embrasser. Après quoi, j’entendis la porte de la chapelle s’ouvrir dans un grincement. Un bras roulé sur mes reins, Charles me poussa dans l’oratoire. Il me guida le long de la nef. Je percevais des murmures, des chuchotements d’hommes. À peine discernais-je sous le voile de soie quelques rais de lumière fébriles renvoyés par les chandelles. J’étais nue, offerte aux regards licencieux. Voilà la seule chose que je sus avec certitude.

De la main, je palpai la pierre de l’autel. Charles m’y allongea sur le dos et m’écarta les jambes. Mes pieds tombèrent de chaque côté. La peur au ventre, j’aurais voulu crier, arracher le bandeau et m’enfuir, mais à quoi bon tenter pareille sottise ?

Charles frôla mon ventre de sa main, remonta sur ma poitrine, effleura la pointe de mes seins. Sa respiration chatouilla ma gorge.

– Hannah, me dit-il, te voici la déesse à laquelle nous devons rendre nos offrandes.

Il s’écarta ensuite. Je n’eus pas longtemps à attendre avant de sentir des mains me toucher, palper, pétrir mes seins ou mon entrecuisse. Un premier sexe, si petit que je le sentis à peine, me pénétra, ne jouit pas et sortit de mon corps tout aussi penaud avec moult cris de déception et de colère. Un deuxième, plus conséquent, s’engouffra dans mon ventre, me laboura avec ardeur. Un corps imposant me recouvrit, des lèvres cherchèrent les miennes. Il me tira quelques soupirs involontaires.

– Oh ! Hannah, vous êtes si belle, murmura-t-il à mon oreille.

Je reconnus aussitôt la voix de Guillaume, le banquier ruiné, et j’en éprouvai moins d’horreur à le recevoir dans mon corps. Guillaume de Cambarès était un bel homme, dans la force de l’âge, doté d’un corps puissant, aux larges épaules, aux mains délicates. Il n’était pas le dernier des libertins ; il l’était cependant dans ses proportions voluptueuses. À l’inverse, Paul de Gobin était une créature dégoûtante, sodomite, qui haïssait les femmes faute de parvenir à les faire jouir. Son petit engin et sa faible capacité à bander ne lui permettaient en rien d’assouvir ses propres désirs. Son compagnon, Guillaume était tout son contraire. Même s’il était ambivalent, courtisant les femmes aussi bien que les hommes, il appréciait les charmes de l’un et de l’autre sexe et en savourait les délices en bon libertin. Il me fit l’amour avec puissance, m’arracha quelques gémissements que j’eus moins de peine à partager avec lui. Il jouit et laissa se répandre sa semence sur mon ventre. Il m’embrassa avant de s’écarter. On épongea le sperme avec une éponge humide. Le linge se promena ensuite sur mes seins et l’intérieur de mes cuisses.

Des mains douces me saisirent par les reins et me redressèrent sur mes jambes. On me retourna contre l’autel à plat ventre. Des doigts profanèrent certains lieux secrets. Un sexe pénétra mon ventre, puis s’en échappa pour laisser fuir son plaisir le long de ma chute de reins. Il me fit jouir. Je ne sus que plus tard qui était l’auteur de cette volupté-là.

Un autre vint le remplacer et pénétra les marches secrètes de mon être. Emportée par la jouissance passée, le feu me consumait. Des vagues de plaisir roulaient sur mon corps abandonné entre les mains de ces loups affamés. Prisonnière derrière le bandeau qui me cachait leur vue, je gémissais sans plus me retenir. Les mains de mon amant étaient délicates, me touchaient, m’effleuraient. Son corps se tassait contre mon dos et allait et venait en moi avec délice.

Des lèvres se couchèrent soudain sur les miennes. Je reconnus la caresse de Charles.

– Tu aimes ce qu’il te procure, n’est-ce pas ?

– Oui, répondis-je en gémissant.

Il m’effleura la joue et m’embrassa. Ses mains dénouèrent le ruban qui dissimulait mes yeux. Je mis quelques instants à me réhabituer à la lumière des torches. Le visage de Charles se découpa dans la lueur jaunâtre, incliné sur la pierre de l’autel. Il souriait et effleurait mon menton et mes lèvres.

– Apprécies-tu la saveur de cette scène, le charme de ce corps ? chuchota-t-il d’un ton onctueux mi-figue mi-raisin.

Ses yeux brillaient de cette lubricité noyée sous un magma de frustration, et l’expression de son visage trahissait un grand plaisir. Une étrange angoisse me saisit la poitrine. Je tournai la tête pour apercevoir enfin mon amant qui me ravageait avec une telle passion. Mes doigts se crispèrent brutalement sur le rebord de l’autel.

– NOOOOON ! hurlai-je en essayant de me détacher de son étreinte.

Laurent arracha le bandeau qui lui dissimulait les yeux et me contempla sous lui, atterré. Sa bouche s’entrouvrit sans pouvoir émettre un son. Son iris remuait dans ses orbites au point qu’il paraissait vouloir en jaillir.

Je voulus me soustraire de son corps. Mais mes jambes refusaient de me porter. Je me retins sur l’autel pour ne pas m’effondrer, la joue collée sur la pierre glacée.

– Non, bredouillai-je. Arrête.

Je pleurai et hurlai, hystérique. Charles se délectait de ma détresse. Je griffai la pierre de l’autel en tentant de fuir.

Lorsque Laurent s’arracha enfin de mon étreinte, il s’écroula sur les genoux.

Il mit quelques instants à retrouver ses esprits, le visage écarlate, des traînées de larmes souillant ses joues. Quand il fut de nouveau lui-même, il releva la tête et dévisagea d’un œil acerbe nos tortionnaires. Il y avait Guillaume, Frédéric, Charles, bien sûr, Jérôme, cet effroyable libertin dont l’œil ruisselait toujours d’une lubricité vicieuse, Jeanne de la Richessautière avec un godemiché à la main qui me fit horreur, Benjamin le cadet des trois frères et enfin, Étienne d’Aureville.

Lorsque Laurent aperçut Charles, adossé contre la croix, ses yeux s’immobilisèrent et prirent une telle lueur de démence que je crus qu’il devenait fou. Il se releva vivement et se rua sur le duc en hurlant. Il tenta de l’étrangler, les mains tendues devant lui. N’y réussissant pas, il le frappa au visage. Son poing parvint à lui meurtrir la pommette. Charles eut toutes les peines du monde à le maîtriser. Ses mignons durent lui venir en aide pour mater sa fureur. D’Aureville le saisit aux épaules. Benjamin à la taille. Jérôme, aux jambes. Ils le couchèrent sur les pierres glacées de la chapelle. Laurent se démenait toujours en criant :

– Je te tuerai… Je te tuerai…

Charles, une fois libéré, le toisa de toute sa hauteur.

– Oh ! Ne fais pas comme si tu ignorais ce qui allait se passer. Ne prétends pas non plus que tu n’avais pas désiré ce moment. J’ai exaucé ton souhait le plus cher. Est-ce ainsi que tu me remercies ?

Laurent ne parut pas l’entendre et hurla. Il envoya son poing dans la face de D’Aureville qui partit subitement à la renverse. Laurent rampa sur le sol. Il jeta son pied dans la poitrine de Benjamin. Il n’eut aucun mal à se défaire de Jérôme dont la corpulence maladive n’était qu’une frêle barrière. Il se rua sur Charles, toute trace de raison ayant fui son visage. Ils basculèrent tous les deux en arrière et tombèrent sur les dalles. Laurent, assis à califourchon sur le duc, tenta tour à tour de lui arracher les yeux et de l’étrangler. Charles l’attrapa par son haut-de-chausse et se renversa sur lui, le couvrant de tout son corps.

Jeanne de La Richessautière restait en retrait et contemplait la scène, la main droite sur la bouche, sans que je ne sache si c’était d’horreur ou de délectation.

– Que crois-tu pouvoir faire contre moi, jeune insolent ? cria Charles.

Laurent ne prit pas la peine de répondre. Prisonnier sous le poids du duc, il parvint à saisir un calice tombé par terre dans la débâcle. Il déchira la pommette de Charles avec le bord acéré de la coupelle. Ce dernier laissa échapper un cri. Du sang perla abondamment sur sa joue. Il saisit Laurent avec brutalité par la nuque et le contraignit à se redresser. Les yeux de Charles me terrifièrent. Je me relevai promptement et me précipitai vers eux. D’Aureville me retint par la taille avant que je ne les atteigne.

– Tu vas me le payer, brailla Charles, en jetant Laurent sur le sol avec une telle férocité qu’il se démit le genou et cria de douleur.

Je pleurais en me débattant dans les bras d’Étienne. Laurent tenta de se relever. Charles fut le plus rapide. Il l’attrapa par la ceinture et le remit debout de force avant de le propulser contre l’autel. Je hurlai, invectivai, griffai mon oppresseur. D’Aureville me gifla si fort que je tombai sur les fesses, à moitié sonnée.

Charles arracha le pantalon de Laurent qui se démenait comme un diable. Jérôme l’y aida en lui tenant les bras. Laurent n’abandonna pas la lutte pour autant. Il envoya de violents coups de pieds contre ses agresseurs, hurla de rage. Il parvint à frapper Jérôme dont le corps chétif se retrouva sur les fesses. D’Aureville me lâcha enfin pour circonvenir la ténacité de mon frère et assister celui qu’il considérait comme un maître du vice.

Je me redressai aussitôt, chancelante, et fonçai sur eux. J’agrippai les mains de Charles pour l’obliger à lâcher sa prise sur les cheveux de Laurent.

– Arrêtez, criai-je. Arrêtez !

Il ne m’écouta pas. Il me repoussa tellement fort que mon dos heurta le mur attenant la croix. Je retombai mollement sur les genoux.

– Tu vas sentir l’ampleur de mon courroux, susurra Charles à l’oreille de Laurent. Tu vas voir ce qu’il en coûte de s’élever contre moi, après ce que j’ai fait pour toi, indigne fils.

Des mains me saisirent soudain sous les aisselles. Je me défendis fébrilement. Frédéric me souleva dans ses bras malgré mes récriminations, et m’entraîna vers la porte de la chapelle en ignorant les reproches de D’Aureville.

– Non, hurlai-je en tentant d’agripper le chambranle de la porte pour le retenir. Laurent… Laurent… Laurent…

Charles violait mon frère sur l’autel au moment où Frédéric refermait la porte de l’oratoire et remontait les escaliers rapidement. Je m’évanouis avant d’avoir atteint le bureau.

4.

Rodrigue considère Laurent, horrifié. Sur son visage, aucune expression. Rien ne semble plus animer l’âme de Laurent. Rodrigue détourne finalement la tête et avale un verre de cognac d’un trait. Laurent s’autorise un sourire dénué de la moindre joie.

– Ils m’ont fait ce qu’ils ont fait à Hannah, explique-t-il pour combler la curiosité palpable de Rodrigue.

Ce dernier se retourne après avoir reposé son verre sur la commode et le considère à nouveau, les lèvres pincées. Une ride épaisse barre son front.

– Ils m’ont violenté jusqu’à l’aube, dit mon frère. Ils m’ont baisé comme ils en avaient envie. Charles a apaisé ses passions sur moi. Il a laissé s’épancher toute sa jalousie, sa haine à mon égard. Il ne me fit plus rien, après cela, qu’il ne m’eut déjà fait cette nuit-là.

Laurent semble jouir de chaque mot qui coule hors de sa bouche, jouir de cette douleur et de cette monstruosité que son corps endura. Il se redresse et relève sa chemise jusqu’à la nuque. Il dévoile son dos à Rodrigue, ce dos profondément meurtri dans ses chairs. De nombreuses lézardes aujourd’hui en partie enfouies sous de nouvelles peaux se dessinent des omoplates à la chute des reins. Rodrigue observe les vaisseaux de chair, les entrelacs de cicatrices et je lis de la compassion dans ses yeux, et du dégoût. Laurent réajuste sans attendre sa chemise et se rassied, un peu débraillé. Il masse son genou gauche.

– Je ne cours plus aussi bien qu’avant, se moque-t-il. Et je n’ai pas pu m’asseoir correctement les trois semaines qui ont suivi cette nuit mémorable…

Il s’interrompt, considère Rodrigue comme s’il cherchait à alimenter une sordide curiosité, puis reprend :

– Quand je me suis réveillé, de nombreuses heures plus tard, j’étais étendu sur le sol de la chapelle, au pied de l’autel, seul…

***

J’étais couvert de sang. Pas une parcelle de peau ne me faisait pas souffrir. Il m’avait tellement obligé à boire et fumer que j’avais une migraine épouvantable et un mal de ventre encore pire. Je n’avais plus rien à rendre. J’avais déjà tout vomi en espérant chaque fois en éclabousser les jambières de Charles. Dans la détresse, on se rabat sur n’importe quel plaisir. Je mis du temps à me relever. J’avais la tête qui tournait. Je boitillai le long de la nef en me soutenant sur le dossier des bancs. Lorsque j’atteignis enfin la porte après de longues minutes de douleur, ce fut pour constater qu’elle était verrouillée de l’extérieur. J’étais enfermé et je restais plus d’une semaine prisonnier de ce lieu infect.

Au cours de la journée, Charles vint me rendre visite. J’étais allongé sur le ventre à même le sol, dans un recoin de la chapelle. Mon dos me brûlait. Henri, le domestique l’accompagnait. Il lui permit de me soigner. Le vieux bossu fit de son mieux pour panser mes plaies et nettoyer le sang qui avait séché sur ma peau. Il me massa à l’aide de nombreux onguents sur tout le corps, me fit boire des mixtures immondes pour apaiser la fièvre qui embrumait mon esprit. Charles faisait les cent pas le long de la nef latérale tandis qu’Henri s’affairait.

– Regarde ce que tu m’as obligé à faire. Faut-il que tu sois fou.

Je n’avais pas la force de lui répondre et, en réalité, aucune envie. L’aurais-je eu que je l’aurais invectivé du mieux que je le pus. Henri m’obligea à avaler une soupe qui me brûla la gorge. Les yeux mi-clos, je fixais l’estafilade qui marquait la joue de Charles. Je m’en délectai. J’aurais souhaité lui en couvrir le visage.

– Tu as mis dans un bel état ce pauvre Jérôme, déclara le duc. Tu ne manques pas de courage. Non, ça, tu n’en es pas dépourvu, bien qu’il te soit inutile en ce lieu. Tu as pu t’en rendre compte… Si tu espérais obtenir quelque grâce de notre Seigneur en cet endroit sacré, sa demeure privilégiée, tu as sans doute pris conscience qu’il n’y aura nul dieu pour venir te secourir. Je t’ai violé sur son temple, t’ai flagellé là où son digne fils s’est laissé sacrifier et je te ferai bien pire encore. N’attends pas de secours de la part de ce Tout-Puissant qui n’a, en vérité, de puissance qu’une cynique emprise sur les esprits niais. Oh ! Foutre ! Tu es bien le digne ange de cette mythologie, un tentateur sournois qui délivre les passions. Tu as la beauté du diable, sa malice et son tempérament, et tu soumets à toutes les viles créatures de cette terre les appétences les plus violentes et les plus cruelles. Laisse-moi encore me tenter sur ta chair délicate. Nous verrons si le dieu des chrétiens te prend en pitié. Celui des libertins est une entité qui ne tient compte que des délices accumulés tout au long d’une vie et que l’on espère accroître encore davantage, chaque jour qui nous est accordé pour jouir. Je voue un culte zélé à ce dieu-là, cette idole sacrée pour les impies tels que moi. N’attends pas de lui quelque pitié ou mansuétude. Il n’écoutera pas tes vaines prières.

Il s’interrompit pour contempler la croix, les bras noués dans le dos. Je me souviens avoir bafouillé quelques mots, trop faibles pour que Charles les entende.

– Je dois convenir que tu m’as permis d’atteindre un degré de satisfaction que je ne trouve d’ordinaire qu’auprès de ta sœur, continua-t-il sans me regarder. J’ai le sentiment parfois de me rapprocher de mon objectif, de remplir auprès de vous un sacerdoce fondamental. Mes fantasmes se réalisent et si je ne puis encore toucher à cette jouissance absolue, m’en voilà de plus en plus proche. Un jour, j’y gagnerai.

J’émis un ricanement qui se mua en quinte de toux.

– Regarde dans quel état tu te mets.

Il se dirigea de nouveau vers moi et s’accroupit à mes côtés tandis qu’Henri massait mes épaules inondées d’huiles et de pommades.

– Je serais malhonnête, avoua-t-il, de t’affirmer que cette nuit aurait pu mieux se passer pour toi si tu ne t’étais pas défendu. Pourtant, je dois avouer que de te voir prendre la mouche, ruer dans les brancards et te défendre comme s’il la vie t’en coûtait, a éveillé une telle excitation que mon plaisir aurait été bien moindre si tu t’étais laissé faire. Je sais, je sais, tu n’y perçois qu’une odieuse aberration, une injustice à ton égard, toi qui as tant fait preuve de courage et de passion.

Je secouai vigoureusement la tête. Charles releva un sourcil, étonné. Je tentai de me redresser sur les coudes pour le regarder en face. De la bile me remontait dans la gorge. J’en avais le goût infâme dans la bouche. Je me forçai à parler.

– Je jouirai aussi de… plaisir… balbutiai-je, lorsque je verrai… vos tripes… pendre sur… le plancher… de cet oratoire.

Il éclata de rire tandis que je me laissais retomber sur le sol. Henri acheva de me panser, puis ils ressortirent tous deux, m’abandonnant dans ma prison.

Je restai deux jours tout seul – solitude seulement interrompue deux fois par jour pour m’apporter à manger. Dès que mes blessures ne parurent plus inquiéter Henri, que Charles se rendit compte que je pouvais de nouveau claudiquer sans me vautrer misérablement sur le sol et que toute ma verve était revenue l’assaillir, il revint très vite me prodiguer ses tendres soins. Seul. J’étais encore trop faible pour me défendre et mes modestes coups ne firent que l’irriter davantage. Il me baisa autant qu’il le put et s’enorgueillit de ma détermination à le vaincre. Il me transforma en l’un de ces obscurs objets sexuels que l’on trouvait dans la Grèce antique, faisant de moi un éphèbe destiné à obéir et à satisfaire son maître de toutes les façons qu’il lui plut…

***

Laurent s’interrompt et laisse fuser un ricanement à la fois pince-sans-rire et d’un cynisme redoutable.

– Charles me dispensait ses sempiternelles théories alors même qu’il m’arrachait, avec un plaisir accru, tout ce qu’il pouvait me rester d’enfance. Il la foulait aux pieds.

***

– Je suis un hédoniste, en vérité, me dit-il, après m’avoir tourmenté tout à son aise.

– Un cyrénaïque², je suppose.

– Partiellement.

Il s’assit sur l’un des bancs de la chapelle et fuma un cigare, à demi nu, en me contemplant allongé sur les pierres, le corps meurtri et trempé de sueur.

– Le plaisir est un bien suprême dans la vie, continua-t-il, si unique, que je ne comprends pas ton désir de le médire. Les hédonistes ont parfaitement raison de concevoir leur doctrine selon une recherche sans fin du plaisir comme une visée idéale de toute conduite.

– Sans égard envers les autres, ajoutai-je.

– Bien sûr, l’assouvissement des désirs personnels est forcément égoïste. À quoi cela sert-il d’établir un système de valeurs morales – qui nuirait à mon plaisir – en comparant sa satisfaction immédiate aux peines que ces plaisirs pourraient susciter dans l’avenir… Prenons un exemple, cher ange, afin d’illustrer mon propos : ton plaisir ne serait-il pas celui de m’arracher les tripes ? Or, tu conviendras que toi seul goûterais de cette jouissance. Quant à moi, j’en apprécierais sûrement moins la teneur. Ce plaisir est donc égoïste, sans aucun souci de celui à qui tu es prêt à le retirer pour assouvir ton dessein. La question que tu puisses soulever effectivement : prendras-tu en considération le chagrin de me tuer avant d’agir ou préféreras-tu les ignorer jusqu’à avoir réellement perpétré mon assassinat ?

– Je doute qu’il y ait un quelconque chagrin à vous ôter la vie. Hannah éprouvera peut-être quelque peine et vous pleurera. Moi, je ne pourrais que m’en délecter.

– Très bien, reformulons dans ce cas : ne te chagrinerais-tu pas de voir ta sœur me pleurer ? N’est-ce pas l’un des malheurs qu’il te faut envisager afin que ton plaisir n’en soit pas terni ?

– Je crois qu’aucun malheur, quel qu’il soit, ne pourrait venir altérer la jouissance que je prendrai lors de votre mort. Tout est question de comptabilité. Il suffit de savoir si le degré de satisfaction à contempler votre chute sera supérieur à celui de la souffrance d’assister au chagrin de ma sœur, soit dit en passant, plus faible que vous ne l’imaginez sans doute.

– Donc, te voilà égoïste dans la recherche de ton plaisir, acheva Charles, en relâchant d’épaisses volutes de fumée.

– Si vous voulez. Cela étant dit, les cyrénaïques dont vous vous targuez, prônaient un désir de vivre agréablement selon un plaisir calme et tout en finesse.

– Oui, il est vrai, mais paradoxalement, il faut souffrir pour atteindre le plaisir. La plupart des gens fuient les peines et les souffrances que la vie leur inflige. Ce ne sont que des sots. C’est par ces douleurs que notre recherche du plaisir peut enfin se révéler fructueuse.

– Selon votre système de pensée, je devrais alors un jour être rudement récompensé pour toutes les souffrances que j’aurais subies par le passé.

– Oui. À ce moment-là, tu pourras sans doute me remercier, plaisanta Charles.

Je ne relevai pas. Le duc s’étira, fit craquer ses articulations.

– La vérité, cher ange, c’est que je suis comme Épicure : je veux être un dieu parmi les hommes et rien ne me fera rompre cette volonté.

Sur quoi, il se redressa et se rua sur moi.

Des scènes identiques à celle-ci se jouèrent durant toute la semaine. Il tenta de m’inculquer et de me pousser à adopter ses vues tout en jouissant de mon corps, que je lui refusais avec toujours plus d’âpreté. Mes résistances lui ouvraient l’appétit. Je crois… je crois qu’il me fit tout ce que son père lui avait fait endurer au même âge, avec la même hiérarchie dans les vices. Il n’y mit ni plus, ni moins de cruauté. Il les appliqua pour savoir quel effet cela lui procurerait, s’il en jouirait ou en pleurerait ou bien les deux sans doute. Pour cette sorte de gens, le libertinage est une éternelle expérience. Il faut tout tester pour connaître ce qui suscite le plus de volupté. Réduire un être humain à l’état d’objet conçu pour son propre plaisir devait être l’un des plus violents fantasmes de ce satyre. Un esclave servant et excitant ses sens. Parfois, je me demande s’il n’avait pas conçu dans son esprit ignominieux le secret désir de nous réunir, Hannah et moi, auprès de lui pour goûter à une sensation nouvelle : celle de profiter à loisir de jumeaux, de perpétrer, dans son château isolé, des expériences inédites et de chercher encore vainement l’aboutissement de sa quête idiote. Son plan a été sans nul doute bouleversé par l’amour qui l’enchaîna à Hannah. Je sais que, malgré son caractère révoltant et en dépit de ce que je peux penser de lui, il était amoureux d’elle. D’ailleurs, il l’avait conçue ainsi, pour animer quiconque croiserait son regard. N’est-ce pas ce qui se produit aujourd’hui ? Partout où entre Hannah, elle éblouit. De mes yeux, je n’ai jamais vu de plus de belle créature et je gage que tu ne me contrediras pas, Rodrigue. Peu d’hommes lui résistent et lui-même s’y est laissé piéger.

Pendant mon enfermement, je n’eus de cesse de lui demander de ses nouvelles. Il me les refusa en me jetant son dédain à la face.

Il disait que la vertu avait disparu de ce lieu d’impiété.

– Ici, ne s’éveille que le vice dans toute sa pureté, mon ange, déclarait-il à longueur de temps. Il a toujours considéré Hannah comme un modèle de vertu qu’il pouvait corrompre à loisir ou salir.

– Combien de philosophes ont affirmé, au cours des siècles, que la vertu et le plaisir étaient intimement liés ? m’énonça-t-il une nuit, ivre et déchaîné. Aristote prétendait que la finalité d’une vie était la satisfaction du plaisir et que toute action devait tendre vers elle et pouvait aboutir, pour peu que nos actes soient menés vertueusement. Quel idiot ! Les vertus ne peuvent être un moyen intelligent de parvenir au plaisir. À mon sens, elles en bloquent la quête. Comprends-tu, cher ange ?

– Beaucoup pensent que la vertu procure un plaisir plus durable, déclarai-je.

– Sous le prétexte ridicule qu’elle provoque de meilleurs effets. Je ne jouis pas du bonheur d’un autre. Qu’ai-je à faire qu’il éprouve quelque volupté ? Je me délecte de mes propres sensations. La vertu apparaît sous le regard de nos sociétés civilisées. Écoute-moi bien et apprends, cela te changera…

Il s’approcha du banc sur lequel j’étais étendu et me toucha tout en énumérant ses dogmes.

– Une société détermine des valeurs, des biens et des fins pour l’ensemble des individus qui la composent. Le plaisir est subversif par nature. Les normes sociales tendent toujours à en limiter la recherche parce qu’elles craignent que cette quête ne vienne perturber leur ordre établi et ne rompe la cohésion sociale des populations dont elles ont soi-disant besoin. Pour ces vertueux de l’ordre, les fins personnelles sont susceptibles d’entrer en conflit avec leur système. De ce fait, ils veulent restreindre notre plaisir en le réorientant vers des buts plus vertueux, plus avantageux pour la communauté. Au diable ! L’altruisme n’est pas bon vendeur ; je n’y vois aucun profit plaisant pour moi-même. Je suis égoïste et, pour jouir, il faut l’être ; faire passer ses desseins avant ceux du bien public.

– Le plaisir, mon cher duc, ne pus-je m’empêcher de lui dire tout en éprouvant ses doigts avec dégoût, c’est comme tout, il ne faut pas en abuser. Les excès, au lieu de le multiplier, finiront soit par le tuer, soit par l’entraver.

– Ne me parle pas de maîtrise de soi ou d’un autre système qui professe un point de vue identique. Je n’y crois simplement pas. Du reste, je mitige mes excès, comme tu les appelles, en conciliant un brin de vertu pour continuer à en apprécier les saveurs.

Sur ce, il éclata de rire.

– Hannah, murmurai-je, écœuré.

– Oui, Hannah, ta si douce et si précieuse Hannah, dont je jouirai jusqu’à la mort. Telle sera ma finalité. N’y a-t-il pas plus belle fin en ce monde que de mourir de la volupté de la créature la plus parfaite qu’il fut donné à ce dieu impie de mettre sur terre ? Oh ! Crois-le, cher ange, s’il y a un dieu dans ce ciel qui nous observe, il est aussi dénué de scrupules et de moralité que je le suis moi-même ; il ne cherche sûrement qu’à se satisfaire en nous regardant nous débattre misérablement sur cette planète sordide viciée et pourrie de l’intérieur. Son plaisir est sans nul doute sa souveraineté absolue. J’y gagnerai un jour, si nous sommes faits à son image. J’en apprécierai l’onctuosité en jouissant de la vertu et du vice. Viens-la, tendre ange corrupteur, que je goûte au péché.

Chaque fois que j’osais prononcer le nom de ma sœur, il devenait fou furieux et se jetait sur moi avec toujours plus d’appétit et de luxure. Il l’animait du reste, le déclenchait. Je sais à quel point la jalousie peut être un poison. Je suis persuadé qu’il aurait bu mon sang jusqu’à la dernière goutte, s’il avait pu espérer se transformer en ce lien unique qui me lie à Hannah. Ce qu’il n’a jamais compris ou trop, peut-être – je ne saurais le dire avec certitude – c’est que ce n’était malheureusement pas notre fraternité qui nous unissait, mais l’amour que l’on concevait l’un pour l’autre depuis notre enfance…

***

Il s’interrompt, le visage entre les mains.

– Je n’ai rien à ajouter, dit-il finalement. Je ne ressortis de cette cave qu’une semaine après, le corps tellement épuisé que je dormis trois jours consécutifs, et avec tant de meurtrissures qu’Henri passa des nuits entières à me veiller pour panser et désinfecter toutes mes plaies. Toutes ces blessures n’étaient cependant rien en comparaison de celles qu’il laissait dans mon âme. Celle-ci était si pervertie et abîmée qu’il n’en restait plus grand-chose d’originel… Bon Dieu, Hannah, continue ton histoire. Je n’en peux plus. Achève-la, il le faut...

Je hoche la tête tandis que Laurent se relève brusquement et se dirige vers la fenêtre. Il s’adosse au rebord et observe le lit sur lequel je suis allongée, Rodrigue à mes côtés, la main nouée à la mienne. Il semble se troubler de cette vision, aussi s’en détourne-t-il pour fixer les flammes calcinant lentement les bûches dans la cheminée. Je retire ma main de celle de Rodrigue pour saisir mon verre de cognac, le bois, puis reprends d’une voix monocorde :

– Tu t’interroges sûrement sur ce qui s’est produit pendant que Laurent subissait les affres du duc dans la chapelle, débutai-je. Je vais te répondre…

5.

Lorsque je me réveillai, j’étais étendue dans un lit qui n’était ni le mien, ni celui de Charles. Il faisait jour et une abondante lumière s’écoulait par les fenêtres. La tapisserie de la chambre était dans des tons de bleu azur et de vert pâle, losangée et surmontée de décorations dorées. J’étais dans l’une des chambres de l’aile est. Je me redressai sur les coudes et examinai la pièce.

Assis sur l’une des bergères en taffetas près du feu, Frédéric lisait un livre en sirotant un chocolat chaud. Dès qu’il s’aperçut que j’étais réveillée, il se releva, posa son livre sur son siège et s’empressa de me rejoindre. Il s’assit en bordure du lit.

– Comment vous sentez-vous ? me demanda-t-il d’une voix douce.

Je le scrutai, l’esprit encore un peu brumeux, avant de repousser brusquement les couvertures et de m’exclamer :

– Laurent !

Je sautai du lit et fonçai vers la porte à demi nue. Frédéric me rattrapa par la taille.

– C’est inutile, Hannah. Le duc l’a consigné.

Je le regardai, interdite, et cessai de me débattre.

– Consigné ? répétai-je, les yeux levés vers lui.

– Oui, dans la chapelle.

– Oh ! Mon Dieu !

Je retombai contre Frédéric, les jambes fauchées. Il resserra son étreinte autour de mes hanches et me reconduisit vers le lit dans lequel il m’aida à me recoucher. Il caressa mon visage et repoussa quelques mèches de cheveux qui venaient se coller à mon front trempé de sueur.

– Je suis désolé, Hannah. Je ne peux pas intervenir.

J’opinai, en tentant, tant bien que mal, de retenir le flot de larmes qui me piquait les yeux.

– Voulez-vous que je fasse monter à déjeuner ? me demanda-t-il avec prévenance. Du thé, du café, du chocolat ?... Il vous faut reprendre des forces.

Je secouai la tête.

– Je n’ai pas faim.

– Êtes-vous sûre, Hannah ? Vous êtes restée inconsciente pendant deux jours. Il faut manger.

– Pourquoi ?

Il me regarda, étonné.

– Oui, pourquoi manger ? À quoi cela me servira-t-il ?

Frédéric parut ennuyé.

– Ne vous laissez pas dépérir. Je doute que cela serve vos intérêts, ainsi que ceux de votre frère.

– Et où est mon frère en cet instant ? soupirai-je. S’il souffre, je veux souffrir avec lui.

– Vous avez déjà assez souffert. Je crois qu’il n’est pas utile d’ajouter à votre malheur.

– Qu’en savez-vous ? m’écriai-je. N’étiez-vous pas dans la chapelle ? N’avez-vous pas goûté au spectacle, apprécié sa teneur ?

– J’étais dans la chapelle pour jouir de vous, je le reconnais. Vous avez éveillé en moi de violents désirs, qu’il me fallait satisfaire. Je vous guette depuis mon arrivée au château. Vous n’avez pas daigné m’accorder votre attention. La chapelle était un moyen, pas très glorieux, je l’admets, de parvenir à mes fins. Mais vous avez pris du plaisir, Hannah, dans mes bras. J’ai entendu vos gémissements. Il arrive qu’un homme soit prêt à tout pour satisfaire son désir, sans faire cas de scrupules, il est vrai…

– Et bien souvent ces mêmes hommes n’ont plus aucun respect pour la femme une fois qu’ils en ont joui, répliquai-je.

– Je ne suis pas de ces hommes, Hannah… J’ai toujours trouvé très sots ces individus-là. Lorsqu’une femme nous fait jouir une fois, pourquoi ne pas en jouir davantage ? Pourquoi se contenter d’une seule volupté lorsque l’on peut en rajouter plusieurs ?

– Vous êtes un mécréant !

– Non. Pourquoi ne prenez-vous mes paroles que par leur côté dépréciatif ? Si la femme est d’accord pour se prêter au jeu, où est le mal ? Je n’ai jamais violé une femme de ma vie et ne compte pas en arriver à ces extrémités pour contenter mon appétit. Sur l’autel, vous ne vous êtes pas défendue ou insurgée. Je vous ai vu y prendre du plaisir, alors je n’ai plus hésité à vous faire l’amour. Je ne me repends pas de ce que j’y ai pris. En revanche, je déplore la suite des événements, pour lesquels je vous en fais le serment, je n’ai été mis au courant de rien et l’ai découvert à mesure. Je n’ai pas de semblables goûts que ceux auxquels se prêtent Charles. Depuis mon arrivée au château, vous me hantiez. Je me désole de vous voir si malheureuse. Je vous en conjure, Hannah, ne vous laissez pas mourir de faim. Cela ne changerait rien à la situation actuelle, ni n’aiderait votre frère. Du reste, si cela peut vous rassurer quelque peu, Charles n’a pas abandonné votre frère dans la chapelle. Je l’y ai vu descendre en compagnie d’un domestique à plusieurs reprises.

– Pourquoi le garde-t-il prisonnier alors ? sanglotai-je.

– Pour le punir de son tempérament, je suppose. Vous devriez voir dans quel état se trouve Jérôme.

– Comment cela ?

– Il semble que votre frère ait fait preuve de résistance. Jérôme a un bras cassé, un bel œil au bord noir et je crois qu’il ne sera plus capable d’honorer sa femme avant un bon moment.

Je ne pus m’empêcher de glousser, me satisfaisant pleinement du sort de ce dissolu et de l’opiniâtreté de Laurent.

– Je vous en prie, Hannah, les plateaux que remonte Henri de la chapelle sont vides. Votre frère ne se laisse pas mourir de faim. Acceptez de déjeuner en ma compagnie.

Je finis par céder. Frédéric me sourit avant de se lever pour sonner l’un des serviteurs. Il commanda de riches entremets, du vin, du café. Il fit également venir ma camériste pour qu’elle m’aide à me vêtir convenablement. Frédéric quitta la pièce le temps qu’elle fut auprès de moi. Après quoi, nous déjeunâmes devant l’âtre.

Je mangeai du bout des lèvres malgré les encouragements de Frédéric. Tous les aliments restaient coincés au fond de mon gosier et ne descendaient que poussés par de longues rasades de vin.

– J’ai le sentiment de vous avoir offensé en affirmant que j’éprouvais du désir à votre égard, constata Frédéric au cours du repas, avec une mine narquoise. C’est souvent le trait des femmes : s’offusquer qu’un homme puisse vouloir jouir d’elle. Ne devriez-vous pas plutôt être satisfaite de parvenir à allumer des feux dans le corps d’un homme ?

– Je le serais s’il ne s’embrasait pas pour tout et n’importe quoi ! lançai-je.

– Vous n’êtes pas n’importe quoi, ma chère. Vous êtes une beauté digne du jardin d’Éden.

– Me compareriez-vous à Ève ? me moquai-je.

– Je goûterais mille fois la pomme que vous me donneriez.

– L’homme est d’une telle faiblesse, dès lors qu’il s’agit d’assouvir son désir.

– Nous sommes soumis à nos pulsions, je l’admets, et elles nous sont très pénibles à endurer parfois. Il nous faut donc les éteindre, auquel cas elles pourraient nous rendre amers ou fous. Cela étant dit, vous dépréciez les femmes en sous-tendant qu’elles ne ressentent pas les mêmes appétences que nous, pauvres hommes. Seraient-elles donc à ce point inhumaines, dépourvues d’âmes, que nul plaisir ne pourrait les animer ? Aucun homme n’alimente-t-il vos désirs ? N’y a-t-il aucun être qui foule cette terre dont vous ne désiriez la présence dans votre corps ?

– Il y en a, je suppose.

– Charles ?

Je plissai le nez.

– Je n’ai pas de désir pour Charles, mais il ne me répugne pas, si c’est là le sens de votre question.

– Votre frère, peut-être alors ?

– Vos questions sont déplacées, finis-je par dire.

– Qu’est-ce qui vous dérange ? Que mes questions recèlent un fond de vérité ?

– Peut-être, avouai-je.

– Très bien, passons. Je ne vais pas insister sur des interrogations qui vous importunent. Cela dit, pourriez-vous alors éprouver quelque désir à mon endroit ?

Je le dévisageai, un sourcil relevé, interloquée.

– Oui, reprit-il, je suis curieux de savoir si vous auriez joui avec autant de bonheur si vous n’aviez pas eu les yeux bandés, au moment où je vous faisais l’amour. C’est là tout l’inconvénient de ce système : dissimuler la vue de la divinité à qui nous souhaitons rendre nos hommages. Il nous laisse un goût amer dans la bouche.

– Je suis persuadée que certains en apprécient, au contraire, la discrétion. S’ils échouent, la dame ne pourra jamais deviner qui était ce médiocre pantin, plaisantai-je.

Frédéric éclata de rire. Malgré mon amertume, je devais convenir qu’il était doté d’un physique agréable : des cheveux bruns retenus dans son dos par un nœud de soie bleu, de charmants yeux clairs que soulignaient d’épais sourcils noirs, et des lèvres charnues. Il avait, à l’époque, une trentaine d’années, un corps tout en muscles quoique mince, une allure un peu altière qu’il ne perdit pas avec l’âge, je dirais même qu’il l’entretient avec une extrême vigilance. L’arrogance est l’un de ses traits et sans nul doute, l’un de ses charmes.

– Vous n’avez pas répondu à ma question, remarqua-t-il.

Je l’examinai un long moment avant de répondre, tout en buvant du vin.

– Je pense que je n’aurais rien perdu du plaisir que vous m’avez donné si j’avais eu votre visage sous les yeux.

– Vous illuminez ma journée, Hannah, s’exclama-t-il.

Je répondis à son allégresse d’un bref éclat de rire qui fut interrompu par un tintamarre désagréable en provenance du couloir. Frédéric m’adressa un coup d’œil étonné quelques secondes avant que de violents coups résonnent contre la porte d’entrée. Frédéric se releva de son fauteuil en jetant un « Entrez » sévère. Paul de Gobin fit irruption dans la chambre, accompagné du marquis du Barhis, de François, de Jean, l’un des trois frères, et enfin de Charles. Je frémis lorsque je croisai son regard imperturbable. Tout mon corps se contracta sur ma chaise. Il ne dit pourtant rien. Il n’en eut pas le temps. Paul de Gobin se mit à brailler comme un enfant frustré de ne pas avoir obtenu son jouet :

– Vous auriez dû me prévenir que la dame était réveillée, s’écria-t-il à l’encontre de Frédéric. Elle me doit encore plus de soixante livres. J’ai obtenu de son tuteur la réparation de cet outrage par sa présence continue dans mes appartements. Je viens réclamer mon dû.

Je considérais ce nabot misérable sautiller de colère avec un dégoût cuisant et une envie furieuse de lui planter mon couteau entre ses deux prunelles lubriques et vicieuses.

Frédéric me jeta un coup d’œil et déclara avec un flegme surprenant :

– J’ai un marché à vous proposer, mon cher. J’espère que vous ne le refuserez pas. Vous m’obligeriez… Parions la dame au jeu qu’il vous plaira. Si vous remportez la partie, je vous la rends, plus deux cents livres à ajouter à votre bourse. Si vous perdez, vous m’accordez la suite de ses créances. Nos amis ici présents arbitreront si vous le désirez.

Le Pygmée toisa Frédéric d’un œil coquin, puis il me dévisagea.

– Hannah vaut bien plus que deux cents livres.

J’étouffai un juron entre mes dents. Paul de Gobin devait toucher plus de quatre cent mille livres de rente, de quoi se payer Vaux-le-Marsant s’il le souhaitait. Il était plus riche que Crésus, possédait de nombreuses terres, des hôtels à Paris et en province.

– Quel montant désirez-vous ? demanda Frédéric.

Le nabot parut réfléchir à la fortune dont il pourrait escroquer l’officier.

– Mille livres.

– Mille livres, répéta Frédéric d’un ton neutre. Fort bien. Je m’y engage.

Il se dirigea vers sa commode d’où il retira une escarcelle. Il la remit à Charles.

– Je vous en prie, je vous laisse recompter.

– Vous avez toute ma confiance, dit le duc.

Frédéric hocha la tête.

– Mon cher Paul, à quoi voulez-vous jouer ?

– Que diriez-vous d’une partie de 421 ? proposa Gobin.

– Très bien. Partons pour un 421. Une seule partie et les jeux sont faits.

Gobin acquiesça.

– Allons dans la salle des jeux, s’exclama Jean avec liesse. Voilà une partie qui risque d’être fort divertissante.

– Tout à fait, en convint François.

Nous descendîmes tous rapidement dans la salle conçue pour les distractions d’argent et de sensualité. Dans le couloir, Charles se porta à ma hauteur et noua son bras sous le mien.

– Vous seriez-vous trouvée un jeune protecteur, se moqua-t-il.

– Puisque je n’ai plus rien à attendre de vous !

Il me sourit.

– C’est fort bien, Hannah. Je vois que tu appliques finalement mes leçons. Je t’ai toujours assuré que rien ne te résisterait. Tu séduis l’un des hommes les plus cupides du royaume de France et il débourse mille livres pour te garder auprès de lui et un autre, l’un de mes amis sans nul doute les plus vicieux que la nature ait créés, qui cherche à te récupérer à tout prix… Je ne doute pas de celui vers lequel se dirigent tes appétences.

– Ne craignez-vous pas que je puisse succomber aux charmes de Frédéric ?

– Je te concède qu’il est fort bel homme, mais, diantre, je serais mal avisé de ne pas savoir où te mène déjà ton cœur.

Je lui adressai un regard venimeux, avant de demander d’une voix frémissante :

– Comment va Laurent ?

– Occupez-vous donc d’abord de sauver vos petites fesses, me gourmanda-t-il.

– Charles ?... Répondez-moi.

– Il se porte comme un charme, Hannah. Vous le reverrez dans une petite semaine.

J’étouffai un sanglot.

– Voyons, ma douce, je ne lui fais rien de ce que vous n’ayez enduré au cours de toutes ces années passées à mes côtés.

– Justement. Vous êtes odieux.

– Libertin, ma chère. Libertin.

Je tentai de me soustraire de son emprise. Il refusa de me libérer.

– Vous n’avez pas toujours détesté.

– C’était bien avant de vous connaître sous votre véritable jour.

– Petite menteuse… Après le départ de toutes ces viles créatures, je te parie que tu jouiras sous mes caresses.

– Je vous cracherais plus sûrement à la figure si je pouvais penser m’en sortir sans ecchymoses.

Il éclata de rire.

– J’aime que tu me craignes, Hannah, me susurra-t-il à l’oreille en pressant sa main droite sur mes fesses. Je suis sûr ainsi que tu ne tenteras rien de grotesque.

– Oh ! Ce n’est pas la véritable raison pour laquelle vous aimez me soumettre.

Un sourire traversa son visage.

– Non, il est vrai. Tu as de l’esprit, ma vertueuse Hannah.

Il m’embrassa avec férocité avant que nous franchissions la porte de la salle des jeux.

– Charles, gémis-je, Charles, pourquoi ne pas libérer Laurent contre moi ? N’est-ce pas un bon échange ? Je serai aussi sage que le chaton que vous aimez voir en moi. Je serai aussi douce que vous le désirez et me plierez à tout sans élever la voix. Charles, je vous en prie, accordez-moi ce présent.

– Pourquoi le ferais-je ?

Je fermai les paupières, le cœur battant la chamade.

– Du reste, ce pari m’amuse. Et je vous aurai, ma chère, tout au long de l’année une fois que tous ces libertins nous auront quittés. J’aime faire monter le désir, vous le savez. D’ailleurs, votre frère va bientôt nous abandonner. Laissez-moi donc profiter encore un peu du vice avant de me plonger dans la vertu pour la corrompre et la souiller.

Il me poussa dans la pièce. Frédéric et Gobin s’étaient installés à une table, entourés de tous les convives du château, et avaient entamé la partie.

Le but de ce jeu est d’obtenir la combinaison 4-2-1 en trois lancers de dés. Le jeu se déroule en deux temps : la charge et la décharge. Au cours de la charge, les joueurs lancent trois fois les dés. Ce qui fut aussitôt effectué sous les acclamations des convives. Ils misèrent des jetons, jetons qui déterminent la fin de la partie. Le joueur qui réalise 421 remet tous ses jetons à celui qui a obtenu le plus mauvais score et gagne ainsi le jeu.

Je regardais Frédéric avec angoisse, comptais les points en frémissant. Le crâne chauve de Paul me faisait horreur avec sa perruque qui n’aspirait qu’à dégringoler de sa tête lisse. Frédéric conservait un calme épatant. Paul gloussait, tapait des mains. Cette odieuse créature ne tenait pas en place une seconde ; il était atteint d’une telle nervosité qu’il ne parvenait pas à se contrôler très longtemps, y compris dans ses plus funestes dépravations. Le fait qu’il ne soit capable de bander que par intermittence n’apaisait en rien ses ardeurs outrageantes. Le foutre coincé dans ses testicules le rendait agressif. Charles prétendait qu’un homme devait s’en décharger souvent pour trouver enfin un peu de paix et ne plus être l’esclave de son désir. La nature avait doté Charles d’un tempérament de feu, et du foutre, il en avait toujours en abondance. Ce qui expliquait assurément le peu de temps qu’il accordait au repos de ses sens.

Au bout d’un moment, terrifiée de l’issue du jeu, je m’éloignai vers l’une des fenêtres. Je fixai sans le vouloir l’entrée du cabinet de Charles dont l’une des poternes descendait vers la chapelle. Charles dut saisir l’envie que j’avais d’y aller fouiner. Il s’approcha et se dressa entre le bureau et moi.

– Tss, tss... Je te déconseille d’essayer. D’ailleurs, que pourrais-tu faire ? La porte est verrouillée et je suis le seul à en posséder la clé.

– Vendre mes charmes auprès de vous pour tenter de vous convaincre de me la remettre.

Il pouffa de rire.

– Je dois reconnaître que ce procédé est très tentant, mais je me dois de refuser ces singulières avances.

– Pourquoi vous obstiner Charles ? Ne pouvez-vous donc pas faire preuve d’un peu de clémence une fois dans votre vie en échange de tout ce que vous m’avez déjà pris et détruit ?

Il se mordit la lèvre, courroucé.

– Ce n’est pas en m’irritant, Hannah, que tu me convaincras de délivrer ton frère de la geôle dans laquelle je l’ai enfermé.

– Dites-moi ce que je dois faire alors pour vous satisfaire. Dites-le-moi, Charles.

Mon ton devint suppliant, mais rien n’aurait pu l’infléchir. Je serrai les bords de son manteau entre mes doigts, me pressai contre son torse.

– Eh bien, nous verrons à la fin de la semaine, si je daigne écouter tes doléances et me faire fléchir.

– Vous comptiez déjà le libérer à la fin de la semaine ! m’exclamai-je.

– Oui, j’ai changé d’avis. La libération de ton frère dépendra de ton comportement.

Je lâchai la toile de sa veste avec dégoût. Il déposa un baiser sur mon front. Je le repoussai violemment. Il ne me sermonna pas et se contenta de hausser les épaules.

Des cris de rage percèrent soudain depuis la table sur laquelle jouaient nos deux parieurs. Gobin poussait des cris de colère et de frustration. Frédéric ne pipait mot. Il se releva de son fauteuil, ramassa la bourse des mille livres et s’approcha de la fenêtre contre laquelle j’étais adossée.

– Madame, me dit-il, vous voilà en ma possession pour les six prochains jours afin de rembourser les dettes de Monsieur de Gobin. Me ferez-vous l’honneur de regagner ma chambre afin que nous puissions achever notre déjeuner interrompu ?

J’acquiesçai, plus que ravie de ne pas retomber entre les mains de ce satyre. Je lançai un regard plein de hargne à l’encontre de Charles qui souriait d’un drôle d’air. Je l’aurais dit presque satisfait.

Nous remontâmes les escaliers bras dessus bras dessous, traversâmes le couloir et pénétrâmes dans les appartements de Frédéric.

– Je vous remercie, déclarai-je sincèrement, une fois la porte close.

– Je vous en prie. Je n’ai jamais aimé ses manières. J’ai été désolé de vous savoir prisonnière de ses débauches. Je connais ses vices et je sais le peu de considération qu’il accorde aux femmes. C’est un crime à mes yeux d’outrager un corps aussi magnifique que celui dont vous a doté la nature. Lorsque je vous regarde, j’y vois si clairement le fruit du plaisir que je ne peux admettre que l’on vienne le souiller.

Je me rassis à ma place et entamai un éclair au café.

– Néanmoins, dois-je m’attendre à ce que vous sollicitiez de ma part quelques gestes de reconnaissance ?

– Je vous mentirais en affirmant que je n’en nourris pas l’espoir. Cependant, non, vous ne me devez rien et je n’attends rien de votre part.

Il replaça sa bourse dans le tiroir de la commode et revint s’installer à la table. Il but une longue rasade de vin.

– Ces appartements sont vos domaines jusqu’à la fin de la semaine. Vous êtes dispensée des jeux vespéraux puisque vous m’appartenez, si vous me permettez de m’exprimer ainsi. Vous devrez toutefois supporter ma présence à vos côtés au milieu de la nuit, une fois les jeux achevés. Je vous promets de rester tranquille. J’ai le sommeil lourd. Peu de chose me réveille. J’ai la fâcheuse manie de ronfler, n’hésitez pas à me gourmander si cela vous dérange.

Je ne pus retenir un sourire.

– Cela ne me gêne pas.

– À la bonne heure !

Frédéric était d’un tempérament plaisant. Nous discutâmes longuement de divers sujets, de politique, de finance, d’histoire, de ces pays lointains qui me faisaient rêver. Frédéric est de ces hommes dont les jambes s’agitent dès lors qu’ils restent trop longtemps immobiles. Il a ainsi beaucoup voyagé en Orient comme tu ne l’ignores pas, et poussé à plusieurs reprises ses excursions jusqu’aux pays du Levant. À l’inverse, je ne connaissais rien d’autre que Vaux-le-Marsant et ses environs. Je n’avais rien vu, sinon ses hautes montagnes, ses aspérités et ses bois sans fin. Le château des Monteuil n’était plus qu’un souvenir brumeux dans ma mémoire. Écouter Frédéric me décrire des paysages somptueux était une véritable récréation.

Le soir venu, il quitta sa chambre pour se rendre aux jeux. Je restais seule, désemparée et malheureuse de savoir Laurent prisonnier de la chapelle. Je me consolais en songeant que Charles devait être auprès de ses invités et que mieux valait que mon frère fût isolé dans l’oratoire qu’en sa compagnie.

Retrouvez le tome 6 dès le 13 juillet !

Découvrez nos autres auteures Nisha’s Secret

Collection « Nisha’s Secret »

Obsessions insoumises, Mael – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Rory & Max – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Yano – Angel Arekin

À pleines mains, Elsa – Eva de Kerlan

Dévorer du regard, Milia – Eva de Kerlan

Irrésistible, Natalia – Eva de Kerlan

Se mettre au parfum, Josh – Eva de Kerlan

Frissons de nuit – Cindy Lucas

Joue avec le feu – Cindy Lucas

Pacte sensuel – Cindy Lucas

Un goût d’interdit – Cindy Lucas

Déclencheur de plaisir – Twiny B.

L’artiste – Twiny B.

Orgasmes nocturnes – Twiny B.

Plaisirs masqués – Twiny B.

Collection « Diamant Noir »

La chute, saisons 1 et 2 – Twiny B.

Ne rougis pas – Lanabellia

Ne ferme pas ta porte – Lanebellia

Betrayed – Sophie Auger

Collection « Glamour et suspens »

Mister Wilde – Emma Loiseau

Emma Wilde, saison 1 et 2 – Lou Duval & Emma Loiseau

Rugby Boy , saison 1 et 2 – Lou Duval,

Phoenix – Emma Loiseau

Alia les voleurs de l’ombre – Sophie Auger

Collection Crush Story

Shine & Disgrace — Zoé Lenoir

Love on Process – Rachel

Hollywood en Irlande – Elisia Blade

Séduire & Conquérir – Elisia Blade

Journal d’un gentleman saisons 1 et 2 – Eva de Kerlan

Collection « l’héroïne, c’est vous ! »

La Lune de miel de Sarah Trace – Dyna Avril

Back to school – Dyna Avril

Auteur : Angel Arekin

Suivi éditorial : Marie Gallet

Nisha Editions

Cognac-la-Forêt

N° Siret 510 783 467 000 44

N°ISSN 2493-2450

Notes

[←1]

Dague destinée à achever l’animal lors d’une corrida.

[←2]

Le cyrénaïsme est une école de philosophie grecque du ive siècle av. J.-C., fondée par Aristippe de Cyrène, l’un des disciples de Socrate. Les cyrénaïques prônent que le plaisir doit être le but ultime de l’homme, estimant que le bonheur n’est que la somme de plaisirs accumulés. Le cyrénaïsme est le concurrent de l’épicurisme qui, contrairement aux cyrénaïques, considère qu’il n’existe pas d’étape intermédiaire entre le plaisir et la douleur. Pour les épicuriens, rechercher le plaisir et fuir la douleur sont une seule et même fin. Le cyrénaïsme définit le plaisir comme un mouvement « doux » et la douleur comme un mouvement « rude », mais l’un et l’autre sont intrinsèquement liés.

Angel Arekin

Jeu vespéral

Tome 6

Nisha Editions

Nisha’s Secret

Copyright couverture : Alexsandr Buts

ISBN 978-2-37413-304-1

Rejoignez-nous pour partager informations, news et participer à nos jeux concours

@NishaEditions

Nisha Éditions & Angel Arekin

www.nishaeditions.com & www.nishassecret.com

TABLE DES MATIÈRES

Présentation

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

À paraître

1.

Je lisais en écoutant la sonate des violons. Puis, tard dans la nuit, je me dévêtis, enfilai ma chemise de nuit et me glissai dans les draps glacés du lit de l’officier. Frédéric ne fit pas de bruit en rentrant, toutefois j’étais tellement habituée à attendre que Charles réintègre notre chambre, que le couinement discret de la porte me réveilla. Je me cachai de la lueur du feu de cheminée, puis feins de dormir. Frédéric se déshabilla près de l’âtre afin de se donner un peu de lumière. Je n’eus pas la curiosité de le regarder.

Le lit était logé au fond d’une alcôve. Je m’étais poussée contre le mur et tournais le dos au reste de la chambre. Le matelas s’enfonça sous son poids. Un air frais se faufila sous les draps lorsqu’il s’y glissa. Il tassa son oreiller, chercha une place convenable et s’endormit très vite. Comme il m’en avait averti, il ronfla en effet avec bruit. Charles était moins sonore malgré la différence notoire de corpulence entre les deux hommes. Je mis un temps fou à trouver le sommeil.

Frédéric respecta sa promesse. Il ne me toucha pas de la nuit, tout juste si l’une de ses cuisses vint effleurer la mienne. Le lendemain, nous passâmes une agréable journée. Nous nous promenâmes dans le parc, emmitouflés dans d’épaisses pèlerines. Nous conversâmes de libertinage, il va sans dire, mais aussi de biens d’autres sujets. Frédéric aurait été un homme charmant, ne fut-ce son arrogance. Je lui pardonnais volontiers ce trait de caractère.

Ses théories sur le libertinage, sans être totalement différentes de celles de Charles, en étaient malgré tout quelque peu éloignées. Les idées des deux hommes se rejoignaient autour de la quête du plaisir. Quel homme voudrait vivre sans tenter de l’atteindre ?

– Rien de plus naturel, prétendait-il, tandis que nous marchions le long des allées enneigées, qu’un être humain doté de conscience et de sensations agisse en vue d’accroître son bonheur en cherchant des voluptés qui nourriront son âme et son corps. Le libertinage, ma chère amie, ne se limite toutefois pas à la simple notion de jouissance. C’est un jeu entre l’homme et la femme sous l’égide de la séduction.

– Le terme de séduction n’est-il pas néanmoins équivoque ?

– Équivoque, répéta Frédéric, en glissant son bras sous le mien. Sans aucun doute. Un homme peut séduire une femme par amour, aussi bien que le diable a pour tâche de séduire les âmes sensibles pour les porter aux crimes et aux péchés ?

Son ton était moqueur.

– La séduction est à double tranchant, je vous le concède volontiers. La séduction n’est qu’une manipulation de l’un ou de l’autre sexe afin de s’accaparer le penchant d’un individu. Pour le conduire au mariage ou dans un lit. Vous vous doutez de mes penchants, sourit-il. L’amour est un piège pour l’homme qui n’aspire qu’au libertinage.

– Alors de quelles manières définiriez-vous le libertinage, mon cher Frédéric ?

– Simple. Il est de plusieurs sortes : la recherche du plaisir comme je vous l’ai expliqué, la mise en scène de nos conquêtes, cela va de soi…

– Sous la tutelle de la séduction, lui rappelai-je.

– Exactement. Ensuite, le libertin se doit de rejeter toutes contraintes morales. Il est nécessaire également de ne pas se contenter de jouir de médiocres nuits auprès des femmes. Il faut savoir apprécier la saveur d’un acte sensuel, ne pas laisser la volupté à un simple appel des sens. Il faut l’approfondir, le maîtriser, l’apprendre. Développer des théories, si cela amuse celui qui le pratique. J’en sais Charles fort friand. Quant à moi, malgré mon discours, je préfère jouir de la vie plutôt que de chercher à l’intellectualiser.

– Vous voilà fort sage.

Frédéric esquissa un sourire et resserra son étreinte autour de mon bras.

– Je vais vous confier le fond de ma pensée sur le thème de la séduction pour clore cette plaisante conversation pour le moment. Il commence à faire froid et nous devrions rentrer. Je crains que vous n’attrapiez du mal, ajoute-t-il, la tête inclinée vers moi. La séduction est une intelligence savamment calculée, rajoutez à cela le charme et la sensualité. Vous êtes une séductrice, Hannah, une séductrice qui s’ignore encore. Vous êtes une magicienne qui ensorcelle le regard du pauvre libertin que je suis.

Je souris de son éloge. Il déposa un baiser sur le dos de ma main et me reconduisit au château.

Trois jours s’écoulèrent ainsi sans que rien ne vienne interrompre ce calme, hormis les sombres pensées qui m’assaillaient à chaque instant de savoir Laurent enfermé dans la chapelle. Frédéric s’escrimait à détourner mes pensées tant il ne supportait pas de me voir malheureuse.

Il se rendait chaque soir aux jeux établis par le symposium et ne revenait se coucher que tard dans la nuit. Il faisait toujours attention de ne pas me réveiller, comme il me l’avait promis. Il se déshabillait en silence, se faufilait sous les couvertures et partait en ronflements titanesques. L’alcool dont il était imbibé ne devait sûrement pas aider à calmer le bruit qu’émettait sa gorge.

La troisième nuit, je n’en pouvais plus. À peine fut-il couché qu’il bouleversa le silence plaisant de la chambre.

Je me tournai vers lui, considérai son beau visage endormi et le secouai vigoureusement par les épaules. Il ouvrit les yeux, étonné.

– Hannah ? Qu’y a-t-il ?

– Vous m’empêchez de dormir.

– Pardonnez-moi. Ai-je ronflé ?

– Voilà trois nuits que vous ronflez, corrigeai-je.

– Pourquoi ne pas m’avoir réveillé plus tôt ?

– Je pensais pouvoir m’y habituer. Ce n’est malheureusement pas le cas. Vous ne me laissez pas le temps de m’endormir.

– Je suis navré.

Son visage sincère m’arracha un rire. Il écarquilla les yeux, surpris par ma soudaine allégresse.

– Vous moqueriez-vous de moi ?

– Votre commisération est cocasse. Nous voilà tous deux réveillés pour des excès de sonorités nasales, n’y a-t-il pas de quoi rire ?

– J’en conviens, s’amusa-t-il, avant de poursuivre sérieusement. Je vais vous laisser le soin de vous endormir, en espérant pouvoir me retenir de sombrer dans les bras de Morphée avant vous. Ce marché vous satisfait-il ?

– Pleinement.

Je lui souris une dernière fois et fermai les yeux. Je sentis son regard flotter sur moi. Aussi lui tournai-je le dos et m’installai face au mur. Cela ne fonctionna guère. Au bout de quelques minutes, j’ouvris les paupières et lui fis de nouveau front.

– Je n’y arrive pas, me plaignis-je.

– Nous voici donc dans une impasse, constata-t-il sans humeur.

– Ce n’est pas grave. Dormez si vous le pouvez.

– Si je m’endors, vous ne trouverez pas le sommeil de la nuit.

– Je dormirai demain matin lorsque vous serez réveillé.

– Ce n’est pas très équitable.

– Peut-être, mais nous n’allons pas jouer aux cartes pour passer le temps, remarquai-je.

– C’est une riche idée au contraire. Je suis pleinement réveillé et vous l’êtes aussi. Nous n’allons pas rester comme deux idiots dans ce lit à nous tourner les pouces… Ne bougez pas.

Il alluma la chandelle sur la commode et s’empara d’un jeu de tarot.

– Une belote ?

Je hochai la tête en m’adossant contre le cadre du lit.

Frédéric retira les atouts du jeu, mélangea les cartes et distribua. Je gagnai la première manche en un tour de main.

– Vous êtes une redoutable joueuse, constata Frédéric.

– Il est toutefois plus souvent question de chance que de talent dans ces jeux de hasard.

– Le hasard ! s’exclama-t-il. Voilà un terme que j’affectionne.

– Cela ne me surprend guère. Vous êtes un parieur.

– Comme tous les libertins… Saviez-vous que le mot « hasard » signifie « jeu de dés » en arabe ?

– Non, je l’ignorais, avouai-je en faisant tomber ses atouts.

– Le hasard et le libertinage auquel je voue ma vie sont intimement liés, poursuivit-il. J’aime croire que ma vie n’est en rien prédestinée, que je la construis moi-même sans intervention de la Providence ou autres matrices.

– Je crois que je ne suis pas une véritable libertine en ce sens.

Il releva des yeux surpris.

– Pourquoi diable ne le seriez-vous pas ? Vous ne croyez pas au hasard ? s’étonna-t-il.

– Je ne connais pas ou si peu de la Providence ; il va de soi que je ne conçois pas que les événements dépendent de la volonté et de l’omnipotence d’un être suprême. Cependant, je pense que beaucoup de phénomènes que l’on peut observer dans le monde s’enchaînent les uns les autres selon un schéma précis et que si nous pouvions voir plus haut et mieux, nous pourrions sans doute prévenir des suites de notre histoire et nous en prémunir…

– En songeant ainsi, vous détruisez la notion même de liberté, s’écria Frédéric, choqué. Le monde serait selon vous déjà déterminé ; nous serions guidés par la fatalité. Non, Hannah, je ne peux pas vous laisser penser une telle chose.

– Pourtant, c’est ainsi que je conçois la vie. À mon sens, nous sommes définis par des raisons extérieures, non par un dieu, un être tout puissant, mais par ce qui nous régente. La nature pourquoi pas, ou les hommes plus forts qui nous obligent ou par… je ne sais pas… une force qui nous gouverne. Il y a parfois tant de coïncidences étranges qu’il est difficile d’envisager que nous sommes entièrement libres de nos actes, même de nos pensées. Peut-être avons-nous un espace fébrile de liberté, mais le tout est guidé par un élément plus important, une intelligence, par des phénomènes régis par des lois et cohérents entre eux qui nous entraînent sans nous laisser le temps de respirer.

Frédéric me considéra soudain d’un air assombri.

– Je comprends votre point de vue, m’assura-t-il. Comment pourriez-vous penser autrement alors même que vous n’avez jamais rien contemplé d’autre que ce château ?

Je me mordis la lèvre et baissai les yeux.

– Je ne voulais pas vous blesser, s’excusa-t-il.

– Vous ne me blessez pas. Vous dites seulement la vérité.

– La liberté, Hannah, c’est une masse d’actions issue de votre volonté qui n’obéit à aucune contrainte extérieure. Elle n’est pas forcément physique. Elle peut être morale. Prisonnière de ce château comme vous l’êtes, vous pouvez atteindre la liberté, celle de penser ce que bon vous semble. Nul ne peut vous ôter cette faculté.

– Vous croyez ? Qui peut prétendre savoir si son libre arbitre, si ses pensées ne lui sont pas dictées par autre chose que lui-même ?

– Non, non, non, nous avons la possibilité de faire des choix. Ces choix sont la preuve de notre liberté.

– Oh ! Et n’est-ce pas pourtant Diderot, l’un de vos très chers compatriotes qui prétend lui-même que la liberté est vide de sens, que l’homme n’est finalement que ce qui convient à la chaîne des événements ? Je ne l’ai pas inventé. Qui peut nous prouver que notre esprit même n’est pas déterminé ?

J’éclatai brusquement en sanglots sous les yeux dépités de Frédéric.

– Toute ma vie, Charles m’a modelée selon l’image qu’il s’était façonné. Comment puis-je être certaine que ce que je pense, ce ne sont pas ses propres mots, ses propres idées, ses propres tares ? Comment savoir que ce qui pollue mon esprit, ce qui le constitue, n’est pas de lui ? Suis-je vraiment libre ? Mes pensées sont-elles vraiment les miennes ou celles qu’il m’a inculquées depuis mon enfance ? Allez-vous prétendre que le déterminisme n’est qu’un leurre et la liberté, une réalité. La liberté est une belle image, une vision poétique dont l’homme aime se croire paré. Nous sommes pourtant tous enchaînés à quelque chose, à des valeurs, à des êtres, à des désirs. La liberté n’existe pas. Vous vous dites libertin, vous n’êtes libre que de vous croire libre.

– Alors je m’en contenterai, Hannah. Il ne faut pas voir des chaînes partout autour de vous. Si vous ne percevez qu’elles, alors vous resterez toute votre vie prisonnière. La liberté est peut-être davantage dans l’esprit de l’homme que le monde dans lequel il évolue, mais c’est pourtant par elle que nous nous construisons. C’est à vous et à vous seule, Hannah, de choisir votre nature. N’est-ce pas déjà une liberté ? Vous êtes libre de préparer votre voie ; vous êtes libre de ne pas croire en la liberté, de la dénigrer ; vous êtes libre de m’envoyer au diable. N’est-ce pas autant de preuve que la liberté existe ? Vous voulez un autre gage de ce que j’avance ? Pensez-vous sincèrement que Charles prône une quelconque fatalité, une idée déterminée, un destin ou une autre ineptie ? Non, bien sûr que non. Charles est un libertin dans la plus pure acception du terme. Pourtant, vous voilà à récuser sans doute l’un des fondements mêmes de ses dogmes. Ne façonnez-vous donc pas votre propre façon de penser le monde ? Vous avez choisi de ne pas épouser ses vues. Vous êtes donc libre et la liberté n’est plus un leurre.

– Pourtant, vous vous enchaînez aussi Frédéric, lui assurai-je en pressant soudain ses mains dans les miennes. Vous vous enchaînez en poursuivant vos quêtes insensées de désir, de plaisir et autres sentiments de volupté. Ne tuez-vous donc pas vous-même cet esprit de liberté dont vous vous croyez revêtu ?

– Non, je crois que tout homme doit trouver un sens à sa vie et qu’il ne peut y parvenir qu’à travers une vocation qu’il s’est choisie. Il se dégotte une vérité qui lui plaît et il la garde, la chérit ; une idée telle que vivre ou mourir lui devient presque égale. Je suis un libertin. J’ai choisi comme vérité celle qui affirme que le plaisir est l’unique chose qui vaille la peine à mes yeux de vivre et de mourir. Cela ne fait pas de moi un prisonnier. Au contraire, elle me libère du carcan de la morale établie, des systèmes de valeurs que l’on cherche toujours à nous imposer pour nous rallier au bien commun. Mais qui peut prétendre de ce bien-là, Hannah ? Qui a assez de pouvoir, d’intelligence, d’omnipotence pour savoir quel est ce bien qui convient à tous ? Si Dieu n’existe pas, qui peut alors avoir la charge d’établir ce consensus ? Personne. Je prône et je vous l’avoue sans honte, une loi universelle qui entend absoudre toutes les lois. Les hommes se réclameront de leur liberté, de leur plaisir. Voilà qui mettrait un terme à tous ces faux-semblants dont notre monde croupit…

– Vous érigez dans notre monde la loi du plus fort, ni plus, ni moins.

– Oui, exactement. De toute façon, n’est-ce pas déjà plus ou moins le cas ? Les pauvres sont au fond du gouffre et ceux qui ont le pouvoir se complaisent dans des richesses auxquels les êtres faibles ne peuvent même pas rêver. Mais par mon système, au moins, je permettrai à ceux-là de pouvoir peut-être s’élever dans un monde moins sclérosé par des lois devenues obsolètes.

– Ne craignez-vous pas plutôt que le faible se heurte simplement à la liberté dont use le fort ? Dans ce lieu, mon cher, votre système est déjà en place, lui affirmai-je. Je suis le faible retenu prisonnier par celui qui détient le pouvoir, parce qu’il possède la force. La recherche de mon plaisir se heurte au sien. Si je voulais passer outre, j’annihilerais sa propre quête pour parvenir à mes fins. Il y aura donc toujours quelqu’un de malheureux sur deux individus dont les intérêts se retrouvent. 

Frédéric me considéra d’un air étrange.

– Je ne suis pas persuadé que vous êtes l’être faible. Je pense qu’au contraire, vous possédez un plus grand pouvoir que vous ne l’imaginez. Suivez mon exemple et excusez-en le ton libertin : une jeune femme aux pieds d’un homme pour lui prodiguer quelques délices en usant de sa bouche. Elle sera en effet agenouillée, soumise au plaisir de son amant. Là-dessus, je suis d’accord. Pourtant, n’est-ce pas elle qui détient entre ses lèvres le pouvoir de lui donner ou non du plaisir ? N’est-ce pas elle la maîtresse des voluptés qu’entend recevoir son amant ? Celui qui possède le pouvoir n’est pas forcément celui que l’on croit de prime abord.

Il essuya une larme qui coulait sur ma joue tandis que je le dévisageais, surprise par ses mots, surprise de n’y avoir jamais songé.

– Votre pouvoir réside dans votre capacité à séduire, Hannah. Alimentez le désir des hommes et vous aurez toujours le pouvoir. La clé des puissants, ma chère, est de faire croire à ceux qui ne possèdent aucun pouvoir qu’ils le détiennent. La faiblesse est un point de vue. C’est une attitude. Si vous vous croyez faible, alors vous serez faible.

– Et si l’on vous a fait croire toute votre vie que vous l’êtes ?

– C’est à vous de vous convaincre que c’était une erreur. La propagande use des mêmes procédés de manipulation. Répétez à une femme laide qu’elle est belle à en mourir, répétez-lui des jours entiers et elle finira par le croire. De même, assurez à une femme magnifique qu’elle est hideuse, elle le croira à force de l’entendre. La faiblesse est un état d’esprit. Il faut vous convaincre Hannah que vous êtes une femme forte, que dans vos petites mains, vos bras fragiles et votre corps sûrement vulnérable, se cache un autre pouvoir que la force physique dont peut être pourvu un homme. Séduisez et vous aurez le monde à vos pieds. Séduisez et Charles se prosternera. Il érige déjà votre beauté en culte suprême et fait de vous une déesse. Usez donc de ce pouvoir sur lui. Devenez la déesse qu’il espère. Ordonnez-lui de vous obéir…

J’éclatai soudain de rire.

–  Ai-je dit quelque chose de drôle ? me demanda Frédéric.

Je secouai la tête.

– Pardonnez-moi, mais j’ai imaginé pendant quelques secondes Charles à mes pieds et cela me semble tellement irréel et grotesque que je ne peux m’empêcher d’en rire… À mon avis, Charles préférerait mourir que de se jeter à mes genoux.

– Je suis sûr du contraire. Je ne prétends pas toutefois que Charles soit un faible. Il est loin de l’être. Il est manipulateur et fin limier. Seulement, ne tient qu’à vous d’user des mêmes charmes que lui et transformer ses vices en armes pour vous défendre. Vous n’avez rien à perdre à tenter cette expérience.

– Sûrement… Et vous ?

– Moi ?

– Oui, vous. Vous prosterneriez-vous à mes pieds ? plaisantai-je.

Il ébaucha un sourire.

– Disons que je pourrais me laisser convaincre de vous offrir les rênes du pouvoir.

– Fin joueur. Un pouvoir que vous m’offrez, vous ne le perdez pas vraiment.

Il éclata de rire pour de bon.

– Je l’admets. Je vous ai cependant expliqué mon point de vue. Comment pourriez-vous à présent l’utiliser contre moi ?

– Parce que vous avez envie de moi.

Il cessa de rire.

– Vous vous jouez de moi maintenant, se plaignit-il.

– Non. N’est-ce pas la vérité ?

– Si, bien sûr. J’ai envie de vous. Je n’en ai pas fait mystère.

– Si je vous laissais faire ce que vous voulez de moi, qui détiendrait le pouvoir de nous deux ?

Il se mordit les lèvres d’un air sensuel et pensif.

– Tout dépend des raisons pour lesquelles vous m’offririez ce privilège, je suppose.

– Quelles raisons peut-il y avoir ?

– C’est à vous de me le dire.

Je réfléchis.

Frédéric triturait le jeu de cartes et les tordait en les envoyant voler d’une chiquenaude sur la courtepointe. Il me dévisagea, les yeux brusquement lumineux.

J’écartai les couvertures qui recouvraient mes jambes. Je m’avançai jusqu’à lui et ancrai mon regard dans le sien. Il humecta ses lèvres d’un coup de langue sans détacher ses prunelles des miennes, attendant une réponse.

– Le désir, murmurai-je.

– Le désir ?

– Oui.

– Vous avez envie que je vous fasse l’amour, Hannah ? me demanda-t-il d’un ton à la lisière de la sensualité et du désarroi.

– Oui.

Je pressai aussitôt mes lèvres sur cette bouche charnue qui me donnait des frissons depuis que je les avais aperçues. Frédéric répondit sans attendre à mon baiser, forçant le passage de ma bouche pour s’emparer de ma langue. Il ne tarda pas à me renverser sur les draps, au milieu des cartes qu’il s’était amusé à faire voltiger. Il m’embrassa longuement, pressant son corps contre le mien. Son sexe ne tarda pas à se dresser derrière l’étoffe de son haut-de-chausse. Il remonta ma chemise sur ma poitrine et me l’ôta, en caressant mes seins. Il insinua sa main entre mes cuisses, m’invitant à les écarter. Des vagues de délice s’écoulèrent sur mon ventre lorsqu’il posa ses doigts sur les chairs fragiles de mon corps, effleurant chaque parcelle de peau dont il connaissait les mystères. Je gémis en écho. Il m’embrassa encore, pétrit mes seins d’une main, l’autre achevant d’allumer ce feu dans mon bas-ventre en cajolant mon clitoris. Sa langue tournoya autour de l’un de mes tétons, le mordilla sans presser trop fort. Sa main libre caressait ma gorge, mes bras, mes hanches, mes cuisses. Rien n’était délaissé. Sa langue glissa sur mon corps ; ses lèvres coururent sur mon ventre et se perdirent entre mes cuisses. Ses doigts s’insinuèrent en moi. En réponse, mon dos se cambra.

– Viens, implorai-je.

Il ne suspendit pas pour autant mon supplice.

– Frédéric, viens.

Sa langue appuyait sur chaque partie délicate et s’introduisait à l’intérieur de mon corps. Lorsqu’il s’en arracha enfin, j’émis une plainte, le froid ancrant sa morsure entre mes cuisses.

Frédéric se coucha sur moi. Il m’embrassa de nouveau. Je défie les liens de son haut-de-chausse tandis que ses lèvres se pressaient sur les miennes. Je baissai son pantalon sur ses fesses, libérant son sexe prêt à ruer.

– Tu vois, Hannah, déclara-il dans un sourire, là, c’est moi qui détiens le pouvoir.

Je soupirai d’aise en sentant ses doigts repartir à la conquête de mon corps. Je me tordais sous lui.

– Celui qui détient le pouvoir, c’est aussi celui qui donne du plaisir et pas uniquement celui qui en prend, chuchota-t-il. Si j’arrêtais maintenant…

– Non, suppliai-je aussitôt, ce qui le fit sourire.

– Vous me possédez aussi, Hannah, avoua-t-il. Dieu ! Je meurs de vous faire mienne.

Son sexe fendit les chairs de mon intimité et s’introduisit sans plus attendre dans mon ventre. Je gémis en resserrant mes bras autour de son buste. Il entama son ballet tout en picorant mes lèvres de baisers. Je repliai mes jambes sur ses reins, épousant ses va-et-vient.

De ma vie, je n’avais jamais ressenti une telle jouissance m’envahir. Une jouissance que j’avais choisie de vivre, un plaisir que me donnait un homme que j’avais sincèrement désiré.

Lorsque la passion fut à son comble, m’arrachant des cris, il retira rapidement son sexe pour répandre sur mon corps les preuves de sa satisfaction, puis il me refit l’amour trois fois au cours de la nuit.

Après cette soirée, il ne quitta plus sa chambre du reste de la semaine. Il ordonna à Henri de nous apporter nos repas dans ses appartements, s’excusa de ne pas descendre aux jeux et resta en ma compagnie. Nous fîmes l’amour la semaine entière. Nous ne prenions plus le temps de nous vêtir. Nous restions sous les draps, prisonniers de nos corps suants de volupté, tout en conversant de nos sujets favoris, débattant à loisir même lorsqu’il me pénétrait. Au cœur de cet hiver, Frédéric fut l’une des rares personnes qui m’apportèrent un brin de plaisir dans la masse d’infamies que j’eus à subir durant cette période. Il m’aida à supporter l’absence de Laurent, à supporter la présence odieuse de Charles qui ne tarderait pas à resurgir et me permit d’oublier, l’espace d’une semaine, la vie de recluse qu’était la mienne, alors même que nous ne quittions pourtant pas sa chambre.

À travers nos discussions, je visitai Venise, Vienne, Paris, Londres et d’autres villes éloignées dont le seul nom m’offrait du rêve. Il me prodigua une attention sans faille sans jamais lever la main sur moi ou prononcer un mot plus haut que l’autre. Il fut cet amant attentif que n’importe quelle femme au monde aurait souhaité épouser sans doute, s’il n’avait été ce libertin qui ne se marie pas.

Mais comme toutes les bonnes choses ont une fin, celle de ma tranquillité ne tarda pas à venir…

2.

Lorsque la semaine s’acheva, dès que le soleil se fut couché, des coups retentirent contre la porte. Je tressaillis. Frédéric m’embrassa, quitta le lit sur lequel nous étions couchés et alla lui-même ouvrir. La silhouette de Charles se découpait dans la pénombre du couloir. Je détournai la tête, fermai les paupières, tremblante.

– Les dettes d’Hannah sont enfin remboursées, l’entendis-je annoncer à Frédéric d’une voix très calme.

– En effet. Cela dit, j’aimerais pouvoir jouir encore d’elle. M’autoriseriez-vous à payer les créances que cette détention pourrait occasionner ?

– Non, déclara fermement le duc. Je crains que cela ne soit impossible. Le symposium touche à sa fin. Vous devriez vous rendre au salon. En outre, j’ai besoin d’elle et je crois, mon cher Frédéric, que j’ai fait preuve de suffisamment de décence en vous laissant profiter d’elle autant sans jamais interférer dans vos plaisirs. N’abusez pas de ce privilège. Croyez bien qu’il y a peu d’hommes que j’autorise à en jouir ainsi.

Je me relevai d’un bond du lit et fonçai sur Charles, furieuse.

– Je ne suis pas votre poupée, criai-je. Et si moi, j’avais envie de jouir de Frédéric encore davantage ? N’est-ce pas le but de ce symposium méprisable : celui de profiter de tous les plaisirs ? Mon bonheur se trouve dans cette chambre et je compte bien y rester.

Charles esquissa un sourire machiavélique.

– Voilà qui est intéressant. Je pensais pourtant que tu aspirerais à retrouver ton frère.

Je me crispai violemment. Frédéric me jeta un long regard.

– Ma foi, si tu tiens à le revoir, il te faudra bien sortir d’ici. C’est du bon sens, déclara-t-il. Mais tu es libre d’agir comme bon te semble. À toi de choisir. Si tu veux rester là, très bien, restes-y. Je ne t’en empêcherai pas… Frédéric, amusez-vous bien.

Il inclina la tête et s’éloigna dans le couloir sans rien ajouter. Frédéric referma la porte de la chambre. J’étais tétanisée. Il me prit dans ses bras, caressa ma nuque en glissant sa main sous mes cheveux. Il déposa un baiser sur mes lèvres.

– J’ai envie que tu restes auprès de moi, murmura-t-il.

Je hochai la tête, au bord des larmes.

– Mais je suppose que tu n’en feras rien.

Je m’écartai de lui, essuyai mes joues du revers de la main.

– Je ne peux pas laisser mon frère.

– Je sais. Charles appuie là où cela fait mal. J’ai toujours su que c’était un mauvais perdant.

– Un mauvais perdant, répétai-je, presque amusée.

– Oui, tu crois que je n’ai pas vu les élans de jalousie dont il a assailli Laurent ? S’il se prête à autant de débordements à son égard, c’est évidemment pour se venger de l’amour que vous éprouvez l’un pour l’autre. Ce n’est pas bien difficile de le comprendre… Je ne peux que remercier cependant le libertinage dont il se vante : c’est lui qui m’a permis de te conserver ici, dans mes bras, sans que nul ne vienne nous déranger.

– Je crois qu’il s’imagine que je t’ai séduit. Il a toujours souhaité que j’use de mes charmes pour parvenir à mes fins. Il est certainement ravi de penser que j’ai enfin appliqué ses sempiternelles leçons.

– À juste titre.

Je relevai des yeux étonnés vers Frédéric.

– Tu en doutais ?... Bien sûr que tu m’as séduit, dès lors que j’ai posé le pied dans ce château et plus encore depuis cette dernière semaine passée à tes côtés. Je regretterais presque de n’être qu’un infâme libertin trop occupé par ses plaisirs pour prendre femme et lui donner des enfants. J’aurais sans doute beaucoup apprécié t’en offrir.

– Ne dis donc pas de telles sottises, le gourmandai-je en souriant.

– Des sottises ? Non, il n’y a là rien d’absurde. Ce n’est seulement pas ma vie. Voilà tout.

Il resserra son étreinte autour de ma nuque.

– Je sais.

– Tu le regrettes ? me demanda-t-il.

– Un peu, je crois… J’aurais sans doute aimé cette vie-là.

Il caressa ma joue avec tendresse.

– Oui, mais ce n’est pas là ta vie non plus.

J’opinai du chef.

– De toute façon, il existe peu de femmes qui me supportent, déclara-t-il en haussant les épaules. Toi aussi, tu me haïras sûrement avec le recul. Tu croiras que je me suis servi de toi, que je n’étais qu’un odieux libertin de plus dans ce symposium. Ma foi, tu auras sans doute raison, sauf si tu prétends que je n’ai pas pris du plaisir dans tes bras, que je n’ai pas apprécié les baisers que tu m’as offerts dans la chaleur des draps. J’ai même l’audace de conserver, si tu le veux bien, la pensée que tu m’as désiré et que je t’ai régalée en retour.

– Tu es un mécréant, plaisantai-je, et garde ce que tu veux de ces souvenirs. Il me plaira aussi de me les remémorer.

Je roulai un bras autour de sa nuque et l’embrassai.

– Ne me hais pas trop, Hannah, murmura-t-il en répondant à mes baisers. Ne me hais pas de t’abandonner dans ce manoir. Si je te le demandais, tu ne me suivrais pas, je suppose.

Je secouai la tête avec tristesse. Comment le pourrais-je ? Charles gardait Laurent enfermé, à dessein. Je m’écartai de lui, saisis ma robe de chambre. Il m’embrassa encore, me caressa avant que je ne quitte sa chambre.

Je rejoignis la chambre de Charles dans laquelle je pénétrai sans frapper. Il était en train de se vêtir en prévision du dîner de ce soir, sa chemise de soie bleue étalée sur le dessus-de-lit. Je m’approchai et m’assis à ses côtés. Il me considéra d’un air rieur.

– Te voilà devenue raisonnable, se moqua-t-il.

– N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ?

– Je suis bien aise que tu sois venue me trouver. As-tu bien profité des faveurs de notre cher Frédéric ?

– Fort bien, merci de vous en soucier.

– M’en soucier ! rit-il. Je me soucierais plus aisément de te faire oublier ses caresses que de t’y complaire. Mais qu’importe. Tu as goûté aux joies du libertinage. Je devrais m’en trouver satisfait.

– Croyez-vous ? Ce n’est pas au libertinage que je dois cette semaine agréable, c’est à l’affection et à la tendresse. Des émotions dont vous êtes dépourvues depuis longtemps.

– Tu me crois donc dénué de douceur ?

– En effet. Vous ne m’avez montré depuis trop longtemps que votre cruauté et vos vices dans le libertinage.

– Tu m’en vois fort désolé, ricana-t-il, goguenard. J’essaierai d’y remédier, si c’est là ce que tu souhaites, dès lors que nos invités nous auront quittés.

– Ne vous moquez pas de mes sentiments, lui intimai-je.

– Et pourquoi donc ?

– Si vous n’avez plus d’amour à mon endroit, respectez au moins celui que vous avez pu éprouver envers la jeune fille que vous avez élevée.

– Essaierais-tu de m’attendrir ?

– Non, je sais votre cœur de pierre. Rien ne vous attendrit plus. C’est pourquoi je doute fort qu’un jour vous réussissiez à atteindre vos espérances et obtenir le plaisir absolu que vous recherchez si ardemment. Cette semaine m’a fait découvrir que la jouissance est bien plus forte lorsqu’il y a de l’amour et de l’affection en retour. J’ai eu plus de plaisir à offrir volontiers mes passions à Frédéric que toutes celles qu’un homme que je méprise aurait pu me donner. Mais je n’attends pas là à ce que vous compreniez mes paroles. Vous ne savez rien de l’amour. Celui qu’un jour vous avez pu éprouver à mon égard n’était que le reflet de votre désir d’absolu. Aucun homme ou femme ne pourra apaiser votre mal-être. Il n’y a que l’amour, Charles qui aurait pu vous guérir de vos maux. Mais cet amour vous l’avez refusé, vous l’avez détruit et dénaturé. 

Charles me considérait d’un air sans expression, sans colère, sans passion.

– Voilà une étrange diatribe, lâcha-t-il enfin. Tu crois donc que mon cœur, au lieu d’aspirer à la jouissance, ne recherche en vérité qu’un élan d’amour dont il se sent dénué.

– Oui, lui assurai-je. Je crois que vous souhaitez aimer et être aimé en retour, mais vous ignorez de quelle manière transmettre cet amour, si bien que vous le dissimulez derrière un libertinage débridé.

– Tu sais te montrer convaincante, Hannah. Je ne connais pas un être sur terre qui ne souhaite ce dont tu parles, même la plus viciée des créatures. Seulement voilà, ma douce amie, je t’ai offert mon cœur il y a longtemps et tu l’as rejeté pour lui préférer celui de ton frère. Il n’y a donc plus rien que je puisse te donner, et donc plus rien que j’attende de toi. S’il ne demeure plus d’amour dans ce cœur de pierre, il me reste cependant toute une kyrielle d’appétences à assouvir sur ton corps.

Je détournai la tête vers la cheminée dont les flammes léchaient les bûches.

– Je suis content, reprit-il, que tu aies vécu cette expérience. Ne suis-je pas indulgent de te l’avoir permis ?

– L’indulgence n’a rien à y voir. Ce n’est que votre esprit perverti qui vous l’a soufflé.

Il éclata de rire et s’agenouilla à mes pieds. Il m’obligea à le regarder, sa main pressée sous mon menton.

– Au demeurant, Frédéric est bien loin de vous ressembler, ajoutai-je. Il n’a pas participé à une expérience ; il a partagé un moment en ma compagnie.

– Frédéric est un libertin. Ne le crois pas moins vil que je le suis. Il met peut-être plus de tendresse dans ses débauches ; il n’en commet pourtant pas de moindres. Tu te laisses abuser par la beauté de son visage et ses manières délicates. N’en est-il qu’il a joui de ton corps toute la semaine sans que tu t’en offenses.

– Je vous interdis de ternir ce qui me lie à Frédéric, m’exclamai-je, avec colère. Vous salissez tout, Charles. Tout ce qui peut être beau, vous le souillez.

Il rit de plus belle.

– Oui, sans doute, déclara-t-il sans honte. Et je n’en ai pas fini avec toi. D’ailleurs, pour quelles raisons es-tu là ? As-tu dans l’intention de faire libérer ton frère de sa geôle ?

– Bien sûr, et vous le savez.

– Dans ce cas, il faudrait commencer par te décider à me donner quelque envie de le délivrer de l’endroit où je l’ai mis au lieu d’user de moyens ridicules pour m’attendrir.

Il devait sans doute penser devoir insister davantage, parce qu’il me regarda d’un œil confondu lorsque je dénouai la ceinture de ma robe de chambre et en laissai tomber les voiles sur le sol. Il me contempla, nue sous ses yeux licencieux. Je me rassis sur le bord du lit sans chercher à me soustraire à cet examen. Comme il était devant moi, je défis les entraves de son haut-de-chausse et le lui ôtai. Il se laissa faire en silence. Je glissai son pantalon sur ses cuisses tout en le caressant, puis pris son sexe dans mes mains. Il les remplit vite. J’y apposai mes lèvres, le suçai longuement. Ses mains entouraient mon crâne, épousaient mes mouvements. Il gémissait.

Lorsqu’il n’en put plus, il me propulsa sur les draps et se jeta sur moi, me couvrant de son corps. Il m’embrassa, me caressa, insinua ses doigts dans tous les replis de ce sexe qu’il connaissait si bien. Puis il emplit mon ventre et me laboura sans trop de douceur, ni trop de brutalité. Une cuisse coincée sur son avant-bras, il écartait la voie et s’engouffrait au fond de mon ventre, m’arrachant des soupirs.

Massée sous son corps affamé, je n’avais pas le sentiment de détenir le pouvoir. J’étais entièrement à sa merci, comme je l’avais finalement toujours été. Charles prétendait que si les hommes avaient créé une morale, c’était pour en protéger les faibles. La morale n’était nécessaire que pour ceux qui n’étaient pas capables de se défendre autrement. Lui n’en avait pas besoin. Lui n’en voulait pas. Une morale n’aurait été qu’un frein qui l’aurait empêché de se réaliser et de maintenir son pouvoir. Or, sur qui son pouvoir était-il prédominant ? Sur le faible que j’incarnais.

Je le recevais dans mon ventre en éprouvant chaque fois cette impuissance. Je gémis, lui offrant ce qu’il souhaitait. Mon corps se contracta autour du sien, indépendant de toute volonté. Il donna quelques coups de reins supplémentaires avant de s’extraire de mon ventre et de répandre son sperme entre mes cuisses. Je fermai les yeux lorsqu’il prit plaisir à l’introduire dans mon vagin avec ses doigts comme il aimait à le faire. Il caressa ensuite mon visage de ses lèvres humides de plaisir.

– Te voilà bien vertueuse, murmura-t-il. La vertu peut-elle être récompensée ?

Je le regardai, inquiète. Il sourit.

– Je vais être magnanime, profites-en. Ton frère est en train de dormir dans sa chambre. Va donc le retrouver.

Il se laissa tomber sur le dos et me libéra de son étreinte. Je me ruai aussitôt sur ma robe de chambre et détalai sans me retourner dans le couloir.

J’ouvris la porte des appartements de Laurent en silence et m’y faufilai. Il était étendu sur le ventre au milieu des draps. Il dormait à poings fermés. Je me glissai aussitôt à ses côtés et, allongée près de lui, je le regardai dormir, le visage calme, quoique sa lèvre inférieure portât encore les traces de cette horrible nuit dans la chapelle.

Dans la nuit, il prit ma main dans la sienne sans ouvrir l’œil.

3.

Laurent fut malade pendant près de deux jours après mon retour dans ses appartements : saisi de fièvre, une fièvre bien plus psychique que physique. Henri, malgré tous ses soins, m’avoua qu’il ne pouvait rien, à part attendre que la tempête passe. Je restai à son chevet et ce fut ainsi que je manquai le départ des invités de Charles. Je fus triste de ne pas dire au revoir à Frédéric mais lorsque je voulus rattraper ce manque de bienséance, j’appris qu’il était déjà parti de Vaux-le-Marsant un jour avant tous les autres. Son départ si soudain n’a rien d’étonnant. Charles devait craindre qu’une fois Laurent rétabli, Frédéric ne nous permette de nous enfuir à ses côtés. Charles n’aurait pu le tolérer, il va sans dire. Il aurait tenté d’empêcher Frédéric de se lancer dans un tel projet et m’aurait interdit de partir sous crainte de représailles. Je lui en voulus un peu malgré tout d’avoir accepté si facilement de plier bagages sans me dire adieu.

Comme je n’appréciais guère la compagnie du reste des convives du duc, je ne me préoccupai pas de leur départ. Ils pouvaient aller au diable.

Je veillai Laurent.

Au troisième jour, il sortit enfin de sa léthargie. J’étais couchée contre son flanc, les doigts repliés dans les siens. Je m’étais assoupie. Il caressa mon visage, m’embrassa, ce qui me réveilla aussitôt. J’ouvris les yeux sur son visage meurtri, sa lèvre fendue et ses yeux de jade fatigués.

–  Laurent, murmurai-je avant de me jeter à son cou.

Il se pressa contre moi.

– Tout va bien, Hannah. Ne t’inquiète pas.

– Ne pas m’inquiéter ? Comment pourrait-il en être autrement ?

– Chut, m’interrompit-il, son index posé sur mes lèvres. Je ne veux pas en parler. Je veux seulement oublier. D’accord ?

J’acquiesçai à contrecœur et je suivis scrupuleusement ce qu’il me demandait. Nous n’en reparlâmes pas avant plusieurs années, ni de ce qu’il vécut dans la chapelle, ni de ce qui l’avait déclenché.

Le duc laissa à Laurent le temps de cicatriser, panser ses blessures physiques et morales. Il nous ficha la paix.

Lorsque l’hiver toucha à sa fin, Laurent ne gardait plus que des traces ténues de ses mauvais traitements. Henri avait œuvré avec beaucoup d’habileté pour les effacer, même s’il en porte encore la marque aujourd’hui.

Cette année-là, lorsque Laurent quitta Vaux-le-Marsant, j’étais contente qu’il s’en aille loin d’ici, guérir de ses maux dans une vie tranquille, sans crainte d’être réveillé la nuit pour satisfaire les envies d’un satyre. Laurent aussi – même s’il s’en défend encore – dut éprouver un profond soulagement en s’éloignant de ce lieu de luxure.

Comme chaque année, je versai des larmes lorsque le véhicule disparut derrière les rangées d’arbres. Je contournai Charles sitôt le carrosse évanoui sur le sentier, grimpai les escaliers et me sauvai dans ma chambre pour satisfaire mon chagrin. Charles me laissa tranquille.

Les premières semaines qui suivirent le départ de Laurent furent plutôt calmes. Charles devait éprouver les fatigues de ces derniers mois passés à festoyer et baiser. Il me laissa assez de liberté.

Au mois d’avril toutefois, il revint à la charge et je retournai dormir dans son lit. La vie reprit son cours à Vaux-le-Marsant, égale à elle-même. J’étais redevenue la maîtresse exclusive du maître des lieux.

Tout changea en août. Tout bascula d’une bien cruelle façon. Le soleil déversait sa lumière sur le château. Le parc était magnifique, ensoleillé et gorgé de fleurs et de parfums sucrés.

Malgré le climat agréable, je ne me sentais pas bien. J’avais très chaud. Je suais à grosses gouttes. Tout m’irritait. Puis je fus prise de nausées et là, je n’eus plus aucun doute de mon état. Par prudence, je pris conseil auprès de ma chambrière, plus instruite en cette matière que moi. Elle m’examina et confirma mes soupçons. Je crus qu’un vase d’eau bouillante déferlait sur mes épaules. Elle tenta de me consoler, en m’expliquant que ce n’était pas forcément une mauvaise chose. Elle eut beau faire, une peur indicible noua mes tripes. Je pleurais à chaudes larmes pendant des heures et aucune parole ne parvint à éteindre ma frayeur.

Le soir, je manquai le repas, trop malade de détresse pour pouvoir avaler un morceau. Le duc en fut très fâché. Il vint me rejoindre dans notre chambre, les sourcils froncés, contrarié par mon manque de correction. Il traversa la pièce d’un pas vif. J’étais assise dans un fauteuil près de la fenêtre. Je regardai le parc depuis des heures sans vraiment le voir, les doigts tremblants.

– Alors, qu’y a-t-il cette fois ? me demanda Charles d’une voix cassante.

Je haussai les épaules sans répondre.

– Tu ne vas pas recommencer à faire ta mauvaise tête, Hannah.

– Je fais ce qu’il me plaît, répondis-je, les lèvres pincées.

– Allons bon et depuis quand ?

Je lui adressai un regard venimeux. Il eut un ricanement et s’agenouilla devant mon fauteuil. Il posa une main sur ma cuisse.

– Pourquoi diable affiches-tu une mine si affligée ?

– Que vous importe !

– Soit ! Comme tu veux.

Sa main droite remonta sur mes hanches et s’enquit de défaire mon corset. Je la chassai avec vigueur.

– Ne me touchez pas ! hurlai-je.

Il me regarda avec colère et étonnement. Je ne l’avais pas repoussé depuis des mois. Je ne m’étais défendue de rien. Lasse. Fatiguée de me battre. J’avais fini par m’accommoder de ses étreintes, faute de pouvoir m’y soustraire.

Charles se redressa devant moi, les traits tirés. Cependant, son expression sévère s’effaça lorsque je fondis soudain en larmes. Il s’accroupit de nouveau à mes pieds et prit mon visage entre ses mains.

– Diable, Hannah, qu’y a-t-il ? Je doute de t’avoir manqué de respect ce soir ou d’avoir exigé un prix trop lourd. Alors pourquoi te mettre dans un tel état ? Qu’ai-je donc fait qui te rend si triste ?

Son ton inquiet me piqua plus durement encore. Je relevai les yeux sur lui, essuyai mes joues souillées de larmes d’un revers rageur de la main.

– Vous m’avez fait un enfant, Charles.

Il me regarda comme si j’avais perdu l’esprit.

– Voyons, c’est impossible, dit-il. Je… enfin… je… »

Il s’interrompit de lui-même, cherchant à se rappeler à quel moment il avait pu commettre une erreur.

– Suzanne est formelle, insistai-je. Je suis enceinte de trois mois.

– Depuis mai, répéta-t-il.

J’acquiesçai. Il se redressa et s’adossa au rebord de la fenêtre, les bras croisés dans le dos.

– Voilà une nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas, reprit-il avec placidité. Pourquoi te mettre dans un état pareil ? Il fallait pourtant bien que cela arrive un jour ou l’autre. J’aurais cependant préféré que cela ne se produise pas avant quelques années. Tu es encore bien jeune pour être mère…

– Je ne veux pas être mère ! m’écriai-je avec fureur, en quittant mon fauteuil.

Il me dévisagea, étonné.

– Je crains que tu n’aies pas le choix. L’enfant qui grandit dans ton ventre sortira bien tôt ou tard.

– Je ne veux pas un enfant de toi, persiflai-je. Tout ceci est de ta faute… Je ne veux pas être mère.

Son visage se durcit brusquement.

– Eh bien, il est trop tard pour y songer. Je crains, ma chère, que si tu ne souhaites pas offrir au monde un nouveau bâtard, tu devras te résigner à devenir duchesse.

Un rictus méprisant m’échappa.

– Tu crois que porter ton enfant peut me décider à t’épouser, toi que j’exècre ?

– Bien sûr… Tu ne me détestes pas, Hannah. Je te connais.

Il s’approcha de moi et noua un bras sur mes reins.

– Un enfant, pourquoi cela t’effraie-t-il à ce point ?... Je suis heureux que tu le portes en ton sein. Je suis heureux de donner au monde un enfant de toi.

J’étouffai un nouveau sanglot et tentai de me soustraire de son étreinte.

– Ah oui ? Tu es heureux, m’écriai-je. Tu es heureux d’obtenir sans rien faire un nouveau sujet pour tes expériences libertines. Que feras-tu à cet enfant lorsqu’il sera né ?... Tu lui apprendras à te toucher, à te faire l’amour, Charles ? Que feras-tu à mon enfant que tu ne m’aies déjà infligé ?... Je ne veux pas qu’il vienne au monde pour finir dans ton lit, pour satisfaire ta quête putride de plaisir. Je ne veux pas de cet enfant…

J’éclatai en sanglots pour de bon alors que Charles me considérait, tétanisé, les traits soudain si sévères que je crus qu’il allait se mettre à hurler ou me frapper.

– Je ne toucherai pas à cet enfant, me dit-il d’une voix pourtant très calme. Comment peux-tu imaginer une telle chose ?... Un enfant de toi, Hannah. Que pouvais-je espérer de mieux ? Je… Je ne ferai rien à notre enfant. Si tu veux de ma part des serments…

– Tu ne crois aux serments que pour mieux les parjurer, lui rappelai-je. Garde tes belles paroles. Je n’ai aucune confiance en toi. Comment pourrais-je t’accorder ma foi, Charles, après tout ce que tu m’as fait endurer, après que tu aies violé et battu mon frère ? Comment pourrais-je croire une seconde que tu n’infligeras pas à cet enfant, le fruit de tes entrailles et des miennes, ce que tu nous as imposé ?

– Parce que je n’ai aucun besoin de cet enfant, Bon Dieu, Hannah, si je t’ai toi.

– Mais tu ne me possèdes pas et tu le sais très bien. Tu ne me possèdes plus depuis longtemps.

Il serra les poings.

– Que veux-tu obtenir de moi alors ? s’exclama-t-il. Tu ne veux pas de mon serment. Tu ne veux pas de mon nom. Que veux-tu ?

Je secouai la tête.

– Je ne sais pas, avouai-je. J’ai peur.

Il se redressa et me prit dans ses bras.

– Hannah, cet enfant est un cadeau. Je ne lui ferai aucun mal. Épouse-moi. Deviens ma femme. Donne un nom à cet enfant, une famille.

– Voilà maintenant que tu désires m’épouser alors que tu ne voulais plus entendre parler de moi autrement que comme outil pour ton plaisir.

– Cet enfant remet tout en cause. Sois-en satisfaite.

– J’ai de nouveau droit au titre et à ta considération, raillai-je.

– Mille fois. Hannah, ne me le refuse pas.

– Si je t’épouse, je serai mille fois plus enchaînée à toi. Cela arrangerait tes affaires.

– Peu importe que l’on soit mariés ou non, ma douce, tu es déjà à moi. Mais au lieu d’être mon esclave, tu seras ma femme. Tu ne perds pas au change.

– C’est toi seul qui le prétends, corrigeai-je.

– Je suis tout prêt à te pardonner ton manque d’amour à mon égard. Tout prêt à vivre sans. Tout prêt à te pardonner tes écarts de conduite et à tirer un trait sur le passé, au nom de l’enfant qui grandit en toi…

– C’est plus aisé pour toi. Tu es le maître de tout ici. Pardonne-moi tout ce qui te semble être des erreurs de ma part. En ce qui me concerne, je ne t’absoudrai jamais des tiennes. Je ne veux pas de cet enfant.

– Cet enfant est déjà là ! hurla-t-il en s’écartant de moi, que tu le veuilles ou non. Très bien, ne m’épouse pas si cela te chante. Reste cette obscure maîtresse que nul ne connaîtra jamais.

– De toute façon, qu’est-ce que cela changerait ? Nul ne me voit ici. Je n’existe pas aux yeux du monde. Tu me cloîtres ici mieux qu’une nonne dans un couvent. Je suis toute disposée à prier le Seigneur, me moquai-je.

– Je t’ai promis de te faire découvrir le monde, je tiendrai cette promesse.

– Je ne crois à aucune de tes promesses, Charles, et je n’en attends plus. Cet enfant portera mon nom si je ne peux agir autrement maintenant qu’il est là.

– Ah oui ! Et quel nom, Hannah ? Celui des Monteuil ou celui d’une putain ?

Je me mordis la langue de désespoir.

– De nom, Hannah, tu n’en as aucun.

– Mais tu dois le connaître ? m’exclamai-je.

– Non, je l’ignore et je m’en moque. Si tu veux un nom, il n’y a que le mien dont tu puisses te parer. À toi de choisir ce qui te sied pour toi-même. Quant à cet enfant, il portera mon nom et je ne reviendrai pas sur cette décision.

– Tu le reconnaîtras même si je ne t’épouse pas ?

– Bien sûr.

Je pleurai derechef à chaudes larmes. Bouleversée, je me jetai aux genoux de Charles, le visage enfoui dans la toile de son pantalon.

– Oh ! Promets-moi que tu ne le blesseras pas. Promets-le-moi, je t’en supplie. Tu ne le toucheras jamais. Tu ne lui ôteras pas son enfance pour lui inculquer des notions de libertinage. Tu seras un père et rien d’autre. Juste un père tendre qui aime son enfant sans autre pensée que l’amour filial. Jure-le sur ta vie, sur la mienne. Jure que tu ne feras rien d’amoral, rien de perverti. Promets-le-moi, Charles, ou je me tue sur le champ en amenant cet enfant dans la tombe. Je n’hésiterai pas si je puis croire un instant que tu me mens. Si je n’ai d’autres solutions pour le sauver de tes supplices, je le ferai. Je t’en prête ici le serment.

Charles s’agenouilla devant moi. Il me prit dans ses bras et me serra contre son torse.

– Je te le promets, Hannah, m’assura-t-il d’une voix tout à coup anéantie.

Il m’embrassa les joues pour y recueillir mes larmes.

– Je t’en prête le serment. Je ne resterai jamais seul avec cet enfant si tu le désires ainsi. Si j’aspire un jour à lui enseigner les seules choses que je connaisse, alors je viendrai t’en parler et tu l’éloigneras de moi s’il le faut. Mais je ne ferai rien. Tu resteras là. Tu veilleras sur lui. Tu m’empêcheras de commettre des erreurs. Tu seras la bonne conscience de cette maison, comme tu l’as toujours été. Tu seras la vertu, Hannah. Je me plierai à tout ce que tu exigeras en ce qui concerne notre enfant. Je te le remets. Je t’en donne ici les pleins pouvoirs. Je n’irai pas à l’encontre d’une seule de tes décisions. J’écouterai tout ce que tu me diras. Je serai son père. Rien n’outrepassera de ma part les sentiments qu’un père doit nourrir pour son enfant. Tu me les apprendras. Tu me les enseigneras.

Ses joues étaient inondées de larmes. Il me pressait contre sa poitrine, picorait mon cou de baisers, caressait mes cheveux. Je le laissai m’embrasser.

– Hannah, tu vas avoir un enfant, murmura-t-il, comme pour s’en convaincre. Un enfant dans ce ventre que je chéris.

Il effleura mon ventre, le baisa de ses lèvres. Il défit les nœuds de mon corsage, me l’ôta et posa son oreille sur ma peau, ses bras ceignant mes reins. Il resta un long moment dans cette position, goûtant la pensée de devenir père, en éprouvant la terreur autant que la beauté.

Sa main droite caressait mes reins avec délicatesse. Elle devint peu à peu possessive et glissa sous l’un de mes seins. Charles se redressa, agenouillé devant moi et m’embrassa. Il me souleva de terre et me porta jusqu’au lit sur lequel il m’allongea doucement avant de me recouvrir de son corps. Je ne sais pas combien de temps il caressa et baisa mon ventre avant de s’en emparer. Il ne m’avait pas fait l’amour ainsi, avec cette tendresse presque triste, depuis très longtemps.

Ses belles paroles ne m’ôtaient cependant pas la peur que j’avais de la situation. J’étais terrorisée à l’idée de devenir mère et encore plus apeurée à l’idée que Charles se transforme en père. Pouvais-je croire ses promesses ? Ou si je les croyais et même si lui les croyait sincères, parviendrait-il à maîtriser cette bête ignominieuse qui se cachait dans sa poitrine, sans cesse prête à bondir et tout saccager ? J’avais le sentiment d’avoir une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête.

Malgré mes inquiétudes, il fut très attentif durant les mois qui suivirent la nouvelle de ma grossesse. Je ne l’avais pas revu ainsi depuis l’arrivée de Laurent à Vaux-le-Marsant la toute première fois. Il semblait être redevenu cette personne presque charmante qu’il était autrefois, celui qui m’avait servi de père et d’instructeur, d’amant et de confident avant que je ne comprenne l’infamie de sa nature. Il passait le plus clair de son temps en ma compagnie, se souciait toujours de ma santé. Il regardait mon ventre s’arrondir avec angoisse et désir. Il ne me cacha nullement ses angoisses d’outrepasser les limites, me suppliait de ne pas le laisser agir. Il en devenait malheureux, inquiet. Son propre caractère l’effrayait. On aurait dit que l’enfant de jadis resurgissait, épouvanté par les sévices dont il avait été la victime, et qu’étrangement, il comprenait enfin ce qu’il m’avait fait endurer.

– C’est notre enfant, répétait-il pourtant avec fierté, notre enfant. Hannah, un bébé de toi.

Lorsque ses appréhensions le quittaient, lorsque seul le plaisir d’être père le gouvernait, il prenait soin de moi, me faisait l’amour avec tendresse. Ma grossesse éveillait dans mon corps quelques douloureuses envies de luxure. Charles fut enchanté de s’y plier et moi, j’étais trop contente que quelqu’un sustente ces désirs-là.

Jusqu’au mois de décembre, la vie à Vaux-le-Marsant fut finalement très calme. Dans un mois, je devais accoucher.

Un après-midi de décembre, alors que la neige commençait à tomber, un cavalier se découpa à l’entrée du domaine. Lorsque je vis le cheval au milieu du sentier, mon sang se figea.

Il n’y avait eu aucune annonce d’une éventuelle venue pour l’hiver, de missive pour nous prévenir d’une arrivée imminente. Je m’en inquiétais d’ailleurs beaucoup. Charles n’avait pas reçu la moindre nouvelle des Monteuil. Je commençais à croire que Laurent ne viendrait pas. J’en éprouvais un tel chagrin que même Charles aurait sans doute préféré le voir là, afin d’apaiser mes nerfs et préserver ma santé.

Je dévalai les marches en serrant la rampe et me ruai dans la cour, emmitouflée dans une pèlerine. Laurent talonna sa monture dès qu’il m’aperçut entre les colonnes. Il sauta au bas de son cheval une fois à l’entrée du château et se précipita, un sourire irradiant de ses lèvres. Sourire qui s’effaça très vite. Il s’immobilisa net devant moi, les yeux écarquillés de stupeur. Ma joie de le revoir s’évanouit aussitôt. Laurent approcha sa main de mon ventre, le caressa d’un air horrifié. Il recula lorsqu’il sentit le bébé donner des coups de pieds dans sa main. Son regard se suspendit au mien.

– Cet enfant est de lui, bafouilla-t-il, les yeux un peu fous.

Je hochai la tête. Il ferma les paupières, humecta ses lèvres d’un coup de langue. Lorsqu’il ouvrit de nouveau les yeux, il murmura :

– Rentrons. Tu vas attraper du mal dehors. L’air est glacial.

Il me prit par le bras et m’aida à remonter les escaliers. Il ne me regardait plus, la tête baissée sur les marches.

Dans le vestibule, il me lâcha, claqua ses bottes sur les dalles pour qu’en tombent les flocons, et ôta son manteau. Il le remit à Henri qui venait tout juste de nous rejoindre. Le vieux domestique prit également ma pèlerine.

Sans ma veste, la rondeur de mon ventre n’en était que plus éclatante. Laurent avait les yeux braqués dessus.

– Ah ! Voilà enfin le futur oncle ! s’exclama soudain Charles, non sans condescendance, en apparaissant sous la voûte du petit salon.

Laurent se crispa de la tête aux pieds. Il leva des yeux furibonds sur le duc, qui se comporta comme si de rien n’était.

– Hannah, tu n’aurais pas dû sortir dans ton état… me gourmanda-t-il. Oui, je sais, je sais. Tu voulais accueillir ton frère. Je pense toutefois qu’il est à même de comprendre qu’il te faut garder la chambre. Tu sais ce que le médecin t’a conseillé : beaucoup de repos. Fais-moi le plaisir de retourner t’allonger un moment.

J’acquiesçai à contrecœur. Cependant, avant même que le duc n’ait ajouté quoi que ce soit, Laurent noua son bras sous le mien.

– Je vais l’accompagner, dit-il fermement.

– Très bien, concéda le duc. Mais ne la fatigue pas trop.

– De nous deux, ce n’est pas moi qui dois l’épuiser le plus, persifla-t-il.

Charles éclata de rire. Il opina sans se fâcher, tout en détaillant le physique fort en beauté de mon frère. Sa taille était bien proportionnée. Ses cheveux blonds étaient noués dans son dos en queue-de-cheval. Quelques boucles s’en échappaient sur ses tempes. Il avait pris en muscle et en corpulence. L’homme transparaissait déjà. Les traits de l’enfance s’étaient évanouis, à l’exception de cette clarté meurtrie dans son regard, cette lueur de chagrin que rien ne guérira jamais.

Charles s’approcha de moi et, en dépit du bras de Laurent, m’embrassa ouvertement. Les ongles de Laurent s’enfoncèrent dans le tissu de ma toilette. Le duc me sourit, puis il s’éloigna vers son bureau en nous souhaitant une bonne après-midi. Laurent était fou de rage.

Il me soutint pour monter les escaliers ardus du vestibule et gagner ma chambre. Sitôt à l’intérieur, il me conduisit sur la bergère et se laissa littéralement tomber à mes pieds. Il enfouit son visage sur mes cuisses.

– Oh ! Hannah, Hannah ! C’est impossible. Tu ne peux pas être enceinte de lui, de cette abomination. C’est un cauchemar.

Je me taisais. J’étais incapable de partager avec lui mes craintes de peur que sa colère ne croisse encore davantage.

– Je me suis enfui de la maison, me confia-t-il soudain, en relevant les yeux. Je ne voulais pas t’abandonner seule avec lui plus longtemps et mon père refusait que je m’en aille. J’ai quitté le château il y a trois jours… Pardieu ! Cet enfant…

Il caressa mon ventre, le baisa du bout des lèvres.

– Hannah, on ne peut pas le laisser devenir père.

– Je sais. Je lui ai déjà fait part de mes doutes.

– De tes doutes ! s’exclama-t-il. Des doutes ! Que te faut-il de plus que les meurtrissures de ton corps et du mien pour avoir des doutes sur ce qu’il infligera à cet enfant ? C’est un monstre qui n’entend que son propre plaisir. Il n’a aucun sens moral, aucune éthique, aucune frontière, aucune éducation hormis celle de la débauche et des mauvais traitements. Il ne connaît rien d’autre, Hannah. Comment peux-tu…

– Je ne lui accorde aucune confiance, si c’est cela ce que tu penses, le coupai-je. Je sais tout ceci. Tu crois que je n’ai pas pleuré de découvrir mon état. Tu crois que je n’ai pas versé des milliers de larmes pour cet enfant que je ne désire pas, cet enfant qui est de lui et qui risquera à chaque instant de sa vie de subir les revirements de caractère de son père. J’ai peur, Laurent, tellement peur. Tu n’imagines sans doute pas à quel point je suis terrifiée de le mettre au monde. Je ne sais pas si j’aurai le courage de m’élever contre Charles s’il venait à devenir fou. J’ignore si j’aurai assez de force pour regarder cet enfant sans me remémorer tout ce que Charles m’a imposé, tout ce qu’il t’a volé, mon cœur. Oui, c’est un cauchemar, mais un cauchemar sur lequel je ne peux revenir. Cet enfant noue les dernières chaînes qui me maintenaient à Vaux-le-Marsant. Si je pensais pouvoir un jour m’en échapper, avec lui est mort cet ultime espoir. Je suis mille fois malheureuse et je ne peux rien y changer à part le mettre au monde et supplier ce dieu, qui m’est étranger, d’accepter pourtant de veiller sur cette créature qui sortira bientôt de mon propre ventre… Oh ! Tu ne sais pas tout ce que j’ai traversé. Tu ne sais pas toutes les pensées abominables que j’ai eues. J’ai pensé lui donner la mort, Laurent. J’ai pensé me tuer. J’ai pensé qu’une fois qu’il serait né, je pourrais l’étouffer dans son sommeil. Il n’aurait eu le temps de rien, à part peut-être un beau rêve. Toutes ces choses, je les ai ressassées des milliers de fois. Elles m’ont fait horreur. J’ai vomi mes propres infamies. Cet enfant m’effraie. Charles me terrifie. Je ne veux pas, sur ma vie, je ne veux pas qu’il le blesse. J’ai conscience pourtant qu’en dépit de toute la bonne volonté dont il fait preuve, un jour ou l’autre, par d’obscurs desseins, ses passions resurgiront et lui seront tellement douloureuses qu’il ne résistera plus à l’idée d’accorder ses soins à cet enfant. Que pourrai-je alors contre lui pour l’en empêcher ? M’écoutera-t-il ou me battra-t-il pour mon indiscipline ? Aura-t-il suffisamment de raison pour entendre ma voix ? J’ignore tout cela et je n’ai pourtant guère d’illusions sur sa nature. Il est ainsi, depuis si longtemps vautré dans le libertinage, dans le vice, qu’il ne sait plus vivre que de cela. Ne me le reproche pas, Laurent, je t’en supplie. Je ne le supporterais pas.

– Non, mon amour, comment pourrais-je t’adresser le moindre reproche ? me dit-il en embrassant mes joues maculées de larmes. Oh ! Ma douce Hannah, que puis-je pour soulager ta peine ? Que puis-je te donner pour rendre ta vie plus agréable, annihiler tes peurs ?

Il s’interrompit. Son visage se durcit. Il se releva brusquement et se dirigea vers la fenêtre. Il s’abîma un moment dans la contemplation des jardins et des flocons de neige qui commençaient à tomber, et posa son front sur le carreau.

– Je vais te poser une seule question, Hannah, me dit-il soudain d’un ton grave.

– Je t’écoute, m’inquiétai-je.

– Si nous devions faire un voyage, pourrais-tu en supporter l’âpreté dans ton état ?

– Quel voyage ?

– Réponds seulement à ma question, Hannah.

Je considérai les épaules raidies de Laurent, sa nuque roide, ses mains enfoncées dans les poches de sa veste.

– Je pense que si le voyage n’est pas trop long, je pourrais en supporter la rigueur. Mais pourquoi me demandes-tu cela ?

Il haussa les épaules et conserva le silence. Je ne pus rien en tirer.

Le soir, à table, il garda cette mine taciturne dont il usait le plus souvent envers Charles. Le duc, à l’inverse, était gai comme un pinson. Il se réjouissait de la venue prochaine de cet enfant, empreinte définitive de sa possession sur ma personne et me retenant plus sûrement prisonnière de son étreinte et de sa demeure. Il se jouait, ni plus ni moins, de Laurent. Charles se vantait.

– Ne trouves-tu pas que les joies de la maternité confèrent à ta sœur un teint de pêche et une beauté encore plus vive ?

– Hannah a toujours été très belle, répondit Laurent avec humeur.

– Oui, c’est vrai. 

Il caressa ma joue avec affection.

– Alors ? lança Laurent en triturant sa serviette.

– Alors ? répéta Charles.

– Que ferez-vous une fois l’enfant né ?

– Où veux-tu en venir ?

– Vous le savez très bien, déclara mon frère avec froideur. Si Hannah puise dans sa patience légendaire pour vous accorder une once de foi, je n’ai pas les mêmes commisérations à votre égard. Je vais formuler autrement si vous ne comprenez pas : à quel âge comptez-vous le dépuceler ?

Charles devint pâle comme un linge.

– Ma question n’est-elle pas assez claire ? insista Laurent.

– Ta question est limpide, au contraire, dit Charles en se contenant, mais elle est sans fondement.

– Vraiment ?... Alors parce qu’en violant ma sœur, vous l’avez mise enceinte, je devrais croire que le Tout-Puissant a eu pitié de vous et vous a greffé un cœur pour aimer cet enfant ?

– Je n’ai rien prétendu de tel ! Je n’aurai aucun scrupule à t’inculquer les bonnes manières si tu te permets encore de te montrer insolent. Je n’ai aucun devoir envers toi. En revanche, j’ai fait une promesse à ta sœur.

Laurent laissa fuser un ricanement caustique.

– Oui, il est bien connu que vous respectez vos serments, se moqua-t-il. Je ne crois pas qu’avec la naissance de cet enfant, vous vous rachetiez une conduite et effaciez des années de péchés et de débordements. Vous êtes pourri de l’intérieur, Charles, comme une vieille pomme attaquée par un ver. Tôt ou tard, vos démons resurgiront et vous blesserez cet enfant. Vous mettrez Hannah au supplice. Je ne peux pas vous laisser agir.

– Ah oui ! Et de quelles façons comptes-tu m’en empêcher, mon cher Laurent ?

Le regard de Laurent était d’une telle froideur que j’en éprouvai une soudaine terreur.

– Je m’en suis déjà occupé, déclara-t-il d’un ton serein.

Charles leva un sourcil interrogatif.

– Vraiment ?

– Je vous ai fait une promesse, Charles, continua-t-il avec sang-froid. Contrairement à vous, j’entends bien la respecter. J’ai également donné ma parole à ma sœur, il y a longtemps que je l’arracherais à cette demeure. Ce soir, ce sera chose faite.

Le visage de Charles devint pâle de colère. Il serra les poings sur la table. À l’inverse, Laurent conservait une mine marmoréenne.

– Quelle promesse ? questionna Charles en se forçant à rester pondéré.

Laurent eut un léger sourire.

– J’ai juré de vous tuer.

Charles éclata de rire tandis que j’écarquillais les yeux d’effroi. Mon regard volait de Charles à Laurent, la gorge nouée. Les deux hommes étaient face à face et se dévisageaient.

–  Me tuer, répéta Charles. Voilà qui est intéressant. Comment t’y prendras-tu ?

– J’ai mis du poison dans votre verre.

Charles baissa les yeux sur sa coupe de vin vide.

– Oui, Charles, ce verre que vous avez savouré. Oh ! Rassurez-vous, ce poison ne vous tuera pas. Il ne me plaisait pas de vous permettre de mourir ainsi. N’est-ce pas une mort trop douce, trop impersonnelle ? Voilà des années que j’y songe et j’ai eu beaucoup, beaucoup de temps pour la fomenter, en particulier lorsque vous m’avez enfermé dans la chapelle.

– Qu’est-ce que…

Charles s’interrompit. Le doute s’insinuait dans son esprit. Il jeta un coup d’œil dans ma direction avant de reporter son attention sur Laurent. J’étais immobile sur mon fauteuil, incapable de bouger sauf pour éprouver les tremblements de mes doigts.

– Vous ne me croyez pas ? s’enquit Laurent. Ne ressentez-vous pas pourtant quelques tiraillements dans votre corps ? Vous les preniez peut-être pour les effets du vin. Je vous assure qu’il n’en est rien.

Il posa une petite fiole sur la table.

– J’en ai versé le contenu dans votre coupe lorsque vous embrassiez avec avidité la bouche de ma sœur.

Les lèvres de Charles frémirent. Il les humecta d’un coup de langue nerveux.

– Si ce poison ne doit pas me tuer, qu’est-il supposé m’arriver ?

– Oh ! J’avais plutôt dans l’idée de vous ôter la vie moi-même.

Charles ricana.

– Tu crois qu’il est si aisé de tuer un homme ? se moqua-t-il.

– Vous n’êtes pas un homme, rectifia Laurent. Vous êtes une aberration de cette nature que vous chérissez. Nous avons néanmoins de la chance tous deux : elle a permis aux hommes de pouvoir s’entretuer et je vais me faire une joie de vous envoyer dans la tombe, sans fleur et sans prière. Je vais goûter votre mort, Charles comme vous avez joui du corps de ma sœur et du mien. Voici une autre promesse que j’entends bien respecter.

Charles replia ses doigts sur la table. Une légère ondée de douleur traversa son visage.

– Oui, vous sentez, Charles, murmura Laurent.

– Qu’as-tu mis dans mon verre ?

– Une drogue qui endort temporairement tous vos muscles. Dans quelques minutes, vous tomberez comme une masse sans plus pouvoir bouger. Fort heureusement, toutefois, vous resterez conscient. 

Je dévisageai Laurent avec stupeur. Lui, ne me regardait pas.

Charles se releva soudain, renversant sa chaise dans la rudesse de son mouvement. Il se précipita vers mon frère. Laurent éclata de rire en s’élançant dans le couloir. 

– Oui, courez tant que vous le pouvez.

– Je vais te tuer de mes mains, petit salaud, hurla Charles.

Laurent disparut dans la salle des jeux en gloussant, mais son rire n’avait rien de joyeux ou de dément ; il était seulement implacable. Charles fonça derrière lui en supportant un corps de plus en plus lourd. Je tentais de les suivre péniblement, les jambes chancelantes. J’avais la tête dans un étau. J’étais aux bords de l’évanouissement. Je traversai la salle des jeux, le bureau, puis empruntai la poterne qui conduisait à la chapelle.

Lorsque j’y entrai, Charles avait saisi Laurent par la gorge, mais il n’était déjà plus capable de serrer son cou. Laurent se dégagea facilement. Il contourna Charles, attendit qu’il s’effondre, privé de la motricité de son corps. Ce fut rapide. Charles tomba à la renverse en étouffant un gémissement de douleur lorsqu’il heurta l’angle de l’un des bancs de l’oratoire, puis les pierres.

Laurent le saisit aussitôt par les aisselles et le redressa tant bien que mal.

– Hannah, viens m’aider, m’intima-t-il.

Comme je ne bougeais pas, il insista :

– Hannah, je ne peux pas le déplacer seul. Viens lui soutenir les jambes, je t’en prie.

Je m’approchai de lui, saisis les deux jambes que Laurent me tendait par les bottes. Il souleva Charles par les épaules. Nous eûmes toutes les peines du monde à le transporter jusqu’à l’autel.

Charles me regardait droit dans les yeux, faute de pouvoir m’invectiver. Il ne pouvait plus parler. Les drogues le privaient de toutes capacités à communiquer. Seules quelques plaintes franchissaient ses lèvres, mais aucun mot qui ne soit intelligible.

Je ne pouvais pas soutenir son regard. J’étais bien au-delà de l’effroi. Chaque geste me coûtait. Mon cœur cognait douloureusement, prêt à jaillir hors de ma poitrine. Je me combattais pour ne pas m’écrouler bel et bien sur le sol.

Une fois que Charles fut étendu sur l’autel, Laurent entreprit de le dévêtir.

– Que fais-tu ? lui demandai-je, épouvantée.

– Laisse-moi régler cette question.

– Laurent ?

– Je t’ai dit de me laisser m’occuper de cela, Hannah !

Je tressaillis. Il m’adressa un coup d’œil fugitif, mais tellement glacé qu’il me terrifia, et retourna à son œuvre. Il ôta les bottes de Charles, ses chaussettes puis son pantalon. Il lui laissa sa chemise.

– Ce qui me surprend finalement, dit Laurent à Charles, c’est que vous n’ayez pas poussé le libertinage jusqu’au véritable crime : le meurtre. Vous qui vous vantez d’admirer les œuvres de Sade, je suis surpris que vous ne vous y soyez pas essayé. D’accord, il est vrai que vous avez poussé vos parents dans le tombeau, mais finalement, vous n’avez pas accompli l’acte de vos mains. Je me suis dit qu’il était temps d’expérimenter l’ultime liberté selon notre bon marquis. Vous ne m’en voudrez pas de la tester sur vous.

Il éclata de rire. Toujours sans joie. Il se pencha vers le visage de Charles et très près de ses lèvres, il murmura :

– Je devrais t’infliger tous les tourments que tu as eu la délicatesse de m’offrir, ironisa-t-il. Mais quel plaisir trouverais-je dans cette vengeance d’accomplir ce que tu as déjà subi enfant. Il n’y a là aucune originalité, tu en conviendras toi-même. Alors j’y ai longuement réfléchi. Qu’est-ce qui pourrait te mettre au supplice ? J’ai d’abord pensé à Hannah, bien sûr. Te priver de ma sœur, voilà une chose qui te blesserait cruellement. Dis-toi tout de suite qu’elle partira avec moi dès ce soir. Elle et ton enfant. C’est la première chose importante. Ensuite… hé ! En réalité, je n’ai pas cherché bien longtemps. Quelle est la preuve de la virilité d’un homme ? La preuve éclatante de la virilité du libertin ?

Il attrapa le sexe de Charles entre ses mains et le pressa.

– Cette chose hideuse que tu manies sans décence. N’est-ce pas l’outil le plus effroyable dont tu te sois servi au cours de ta vie, Charles ? N’est-ce pas ce sexe qui a guidé tes voluptés, tes appétences, tes folies ? N’est-ce pas lui qui a violé le ventre de ma sœur et qui m’a fait tant de mal ? Si, mille fois oui. C’est par lui que ton châtiment doit commencer. Puni de ton péché par l’outil même du péché.

Je hurlai lorsque je vis le couteau dans sa main droite. Il l’appliqua sur le sexe de Charles et trancha net. Le corps de Charles se crispa légèrement sur l’autel, tandis qu’un flot de sang inondait la pierre et le bras de Laurent. Mon frère saisit le pénis tranché et l’exposa bien en face du visage de Charles. J’aperçus une larme ruisselant sur sa joue livide.

Laurent rejeta le sexe sur le sol, non loin de moi. Je faillis perdre connaissance, les yeux exorbités. Je crus rêver, un horrible cauchemar dont j’allais bientôt me réveiller. Du sang gicla sur les dalles. Laurent inclina la tête de Charles vers sa verge mutilée afin qu’il puisse la voir. Il l’écrasa alors d’un coup de bottes furieux. Les chairs explosèrent sous son talon. J’empêchai un nouveau cri de franchir mes lèvres, la main pressée sur ma bouche.

– Tu ne feras plus de mal avec ceci, assura Laurent, la voix frémissante.

Des larmes souillaient abondamment ses joues rosies par l’émotion. Ses yeux étaient rouges de l’horreur qu’il perpétrait.

– Je n’ai pas fini, dit-il. Je n’en ai pas encore fini avec toi.

Le sang continuait de s’épancher du corps de Charles lorsque Laurent grimpa sur l’autel entre ses jambes. Il l’ignora et se courba au-dessus de lui.

– Laurent ? l’appelai-je d’une voix fébrile.

– Je dois finir, Hannah. Il le faut. Il faut en finir.

– Je t’en prie… Arrête… S’il te plaît. Tu es allé assez loin… Laurent !

Il secoua la tête.

– Non, rien ne sera assez tant que ce monstre ne sera pas mort. Il doit mourir, Hannah. Dis-lui adieu si tu en as envie, car rien ne me décidera à lui accorder un sort différent.

– Laurent, s’il te plaît. Arrête. Ne deviens pas un meurtrier. Ne deviens pas pire que lui. Je t’en conjure.

Je m’approchai de l’autel. Charles me fixait, les yeux à demi clos, à la lisière de l’inconscience.

– Il est trop tard, Hannah. Bien trop tard. Il a commis des crimes, il doit en payer le prix. Si Dieu n’a aucune intention de le punir pour ses péchés, alors je revêtirai le manteau de Thémis. Je ne peux pas lui permettre de continuer à vivre, Hannah. Si je le laisse en vie, il se lancera à notre poursuite. Il jettera toute la police de France sur les routes pour nous retrouver et nous n’aurons aucun répit. Rien ne l’arrêtera, tu le sais aussi bien que moi. Je n’ai pas le choix si nous voulons vivre après lui.

– Laurent, malgré toutes les horreurs que Charles a commises, je porte son enfant. Tu ne peux pas le tuer. Pourrais-je seulement vivre en imaginant le spectre de Charles dans le corps de cet enfant ? Ne fais pas une telle chose. Écoute-moi…

– NON ! hurla-t-il. Comment peux-tu me demander de l’épargner ? T’a-t-il écoutée le supplier lorsqu’il m’a violé, lorsqu’il m’a forcé à lui faire toutes ces choses ? T’a-t-il épargnée, Hannah ? A-t-il épargné ta vertu ? Qu’aura-t-il à offrir à cet enfant, si ce n’est de la souffrance ?... Je ne le laisserai pas outrager ce bébé. Jamais. Je préférerais me tuer que de lui donner la moindre opportunité de toucher cet enfant et de te garder prisonnière jusqu’à ta mort ou la sienne.

En prononçant ce dernier mot, il planta le couteau dans la gorge de Charles avant même que je n’eusse le temps d’esquisser un mouvement, ni même de prévoir son geste. Je restai muette de stupeur. Laurent se redressa, assis à califourchon sur le buste de Charles. Il abandonna la dague dans sa gorge. Du sang s’échappait des lèvres de notre bourreau, les yeux mi-clos.

Laurent le considérait, le visage défait, les mains et le corps couverts de sang ; il tremblait de la tête aux pieds.

Je m’écroulai sur les dalles, les jambes fauchées. Ma chute ranima Laurent. Il bondit de l’autel et m’aida à me relever. Il m’entraîna sans réfléchir vers les escaliers. Je me débattis. Je regardai Charles, le corps étendu sur l’autel ensanglanté, les quatre membres tombant de part et d’autre et ses yeux bleus qui semblaient me fixer. Je hurlai, à bout de nerfs. Laurent me retint lorsque je voulus foncer dans la chapelle. Il me conduisit dans les escaliers, puis dans le bureau où il referma soigneusement la poterne après m’avoir installée dans le fauteuil de Charles. Il resta ensuite un moment le dos appuyé contre le vantail tandis que je sanglotais, le visage enfoui entre mes bras sur le secrétaire.

– Il faut brûler les lettres, déclara-t-il soudain.

– Quelles lettres ? gémis-je.

– Toutes les lettres qui mentionnent ma venue. Il ne doit pas rester la moindre trace de nos relations hormis celle du lien de sang. Tes affaires aussi.

– Mes affaires ?

– Oui. Il faut tout brûler. Tout ce qui pourrait permettre de t’identifier. Les portraits, tes compositions, ton journal intime.

Il accompagna ses paroles de gestes. Il ouvrit tous les tiroirs du bureau, retourna les papiers, en brûla une partie dans la cheminée. Il trouva et jeta dans le feu la correspondance du marquis de Sade que Charles entretenait avec ce satyre. Il la contempla longuement lorsqu’elle partit en fumée.

Je le regardais se démener, sans bouger, abattue. Laurent se rendit ensuite dans la bibliothèque où il procéda de même, dans ma chambre, celle de Charles, puis la sienne. Il ne laissa rien au hasard et agit dans un silence absolu.

Je demeurai assise dans mon fauteuil, les yeux tournés vers la poterne. Malgré l’hiver approchant, des gouttes de sueur s’accrochaient à mon front. Je ne cessais de revoir le visage de Charles dirigé vers moi comme un doigt accusateur. Comment avais-je pu ne pas comprendre l’attitude étrange de Laurent ? Comment avais-je pu ne pas prévoir un tel événement ?

Je serrai mon ventre d’une main tremblante. Je me relevai du fauteuil et ouvris la porte dérobée en chancelant. Je descendis les escaliers après avoir pris soin de vérifier que Laurent n’était pas sur le point de revenir. Une fois dans la chapelle, je restai un instant immobile sur le seuil. J’eus du mal à franchir les colonnes qui me séparaient de l’autel.

Je traversai lentement la nef, les yeux fixés sur le corps inerte de Charles. Des larmes brouillaient ma vue. Des haut-le-cœur ralentissaient ma démarche. Je contournai la flaque de sang et de chairs sur les dalles et m’approchai de Charles. Il n’était pas encore mort. Il respirait. Sa poitrine se soulevait péniblement. Il ouvrit les yeux lorsqu’il me sentit à ses côtés. Des larmes roulaient sur ses joues. Je pris sa main dans la mienne, déposai un baiser sur ses lèvres malgré le sang. Je caressai son visage avec douceur. Je me blottis contre lui, tâchant ma robe, sentant la chaleur de son sang sur ma peau. Je crus mourir de le voir ainsi agoniser. Oh ! Dieu, contre toute logique, je ne le haïssais pas assez pour supporter sa mort.

Je ne pus prononcer un mot. Je me contentais de l’embrasser, de serrer sa main dans la mienne, de frôler ses joues, ses paupières. Je n’eus pas le courage de retirer la dague fichée dans sa gorge.

Des pas retentirent dans mon dos. Laurent glissa une main sur mes hanches et m’arracha du corps de Charles. Il m’entraîna en silence, sans récriminations, vers les escaliers. Je cédai et me laissai guider. J’observai encore mon père, mon amant, mon bourreau en franchissant la dernière rangée des piliers de l’oratoire.

Laurent m’accompagna dans ma chambre, m’ôta ma robe souillée, la jeta dans le feu et me changea. Il fit de même avec ses vêtements. Il m’enveloppa ensuite dans une épaisse pèlerine, rabattit le capuchon sur ma tête.

– Je vais aller chercher la voiture dans l’écurie, me dit-il. Tu crois que tu pourras marcher seule jusqu’à l’entrée du domaine ? Je ne veux pas éveiller la maison avec les chevaux.

Je hochai la tête machinalement, sans répondre.

Il m’aida à descendre les escaliers principaux, puis ceux de l’entrée et s’éclipsa ensuite vers les écuries. J’avançai seule sur l’allée enneigée, les flocons tourbillonnant autour de moi. Je me retournai souvent vers le château, observant ses sculptures magnifiques, ses façades d’un blanc crémeux, guignant les lumières absentes. Je pleurais encore sans vraiment percevoir les larmes sur mes joues. Je me sentais éteinte, effroyablement vide, noyée dans un cauchemar que rien n’effacerait jamais.

J’attendis au bout de l’allée, adossée contre un cèdre gigantesque aux feuilles teintées de blanc. Laurent mit quelques temps avant de me rejoindre. Il avait attelé seul deux montures à l’un des carrosses les moins fastueux des écuries, constitué d’un bois verni sans fioriture. Il sauta du siège réservé au cocher et vint m’ouvrir la portière du véhicule. Il m’aida à monter à l’intérieur et m’installa confortablement sur la banquette de velours. Il me couvrit d’une couverture et me cala sur des oreillers.

– Tu ne manques de rien ? me demanda-t-il. Tu n’as pas froid ?

– Non… Laurent ?

– Oui ?

– Les domestiques, dis-je, ils pourront témoigner.

– J’en fais mon affaire. Qui voudra croire que le fils du marquis de Monteuil a assassiné son oncle ? Ils se tairont. S’ils parlent, s’ils donnent quelques motifs que je pusse avoir de le tuer, ils trahiraient plus sûrement les débordements de leur maître et leur propre veulerie. Et s’ils ne se taisent pas, j’achèterai leur silence et celui du juge. Ne t’inquiète de rien. Le crime fait partie des privilèges des puissants, non ?

Il esquissa un sourire dégoûté et referma la porte. Le carrosse trembla et s’affaissa légèrement lorsqu’il prit la place du cocher. Les rênes claquèrent sur le dos des chevaux. Le véhicule se mit en branle et se lança sur la route.

Quel voyage monstrueux ! J’avais la nausée. J’étais bringuebalée de gauche à droite. Je me sentais fiévreuse. Laurent s’arrêta souvent pour me permettre de marcher, de me reposer ou de vomir tout mon saoul les horreurs qui avaient été commises cette nuit-là.

Le lendemain, au milieu de l’après-midi, nous nous accordâmes une halte dans une auberge. On nous servit un repas copieux. Laurent avait volé suffisamment de livres dans la bourse du duc pour sustenter tous nos besoins pour des mois. Nous étions à table. Je dévorai mon assiette malgré le peu d’appétit que je pensais avoir. Mais l’enfant dans mon ventre se moquait de mon état moral. Il avait faim. Alors je mangeais.

– J’ai tout prévu, me confia Laurent, tandis que nous achevions de déjeuner.

– Tout prévu ?

– Oui. J’ai loué un hôtel à Paris au nom d’Hannah de Villemerey. J’ai fait acheter des robes, des bijoux, des meubles ; il n’y manque rien.

– Pardieu, Laurent, tu avais préparé ton acte ! m’exclamai-je, accablée.

– Je ne l’ai pas caché, répondit-il, placide. Ton hôtel se situe à moins de deux lieues de la demeure de mon père. Je subviendrai à tous tes besoins. Je paierai le loyer de l’hôtel ; je te donnerai de l’argent chaque fois que tu en auras la nécessité. Mon père n’en manque pas et il n’est pas jaloux des richesses qu’il me donne.

– Tu ne resteras pas avec moi ?

– Je viendrai chaque fois qu’il me sera possible… Je m’occuperai de te trouver un bon médecin à Paris pour la venue de l’enfant. On inventera un mensonge. Nous dirons que le père a été tué dans un accident peu après que tu sois devenue grosse. Nous trouverons.

Je frôlai mon ventre d’une main tremblante. Je ne pipai mot.

– J’ai payé des faussaires pour te fabriquer de fausses lettres de noblesse. Tu ne seras pas ennuyée.

– Tu n’as rien laissé au hasard, constatai-je.

– Je l’espère.

Laurent paya un homme pour qu’il nous serve de cocher jusqu’à Paris. Il fit le voyage à mes côtés dans la voiture, flanqué contre moi pour amortir les aléas de la route. Il gardait une main sur mon ventre, m’embrassait, essuyait des larmes malheureuses. Voilà longtemps que je n’avais pas quitté Vaux-le-Marsant et pourtant, je ne regardai pas une seule fois le paysage défiler par la fenêtre de la voiture.

Laurent indiqua à notre homme l’adresse de ma nouvelle demeure. C’était un hôtel très luxueux sans être trop vaste, dans un quartier paisible de Paris. Mes appartements étaient au premier étage. Le rez-de-chaussée était habité par les domestiques. Le second, par un imprimeur du nom de Marcus Vaugirat, un homme au physique ingrat, mais à la très grande bonté.

Mes appartements étaient constitués de trois chambres, d’un vaste séjour et d’un petit salon, ainsi que d’un bureau et d’une pièce pour le bain. Il les avait aménagés avec goût, mais frugalité.

– Tu auras tout loisir de le décorer à ton envie, me dit-il au cours de ma découverte.

Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. Les murs des différentes pièces étaient en partie lambrissés, le sol dallé de marbre et de carreaux en damiers de couleurs variées d’une salle à l’autre. Ma chambre était agrémentée d’un lit en dais orné d’une mousseline violine et d’un couvre-lit épais. Une poterne à la droite de la cheminée conduisait à ma garde-robe. Laurent avait acheté quelques toilettes. Il me laissait également le soin de l’étoffer selon mes goûts.

Il m’allongea dans mon lit, sitôt arrivés, me dévêtit et me borda.

– Il faut te reposer Hannah, me recommanda-t-il. Je vais faire quelques courses, chercher le médecin pour qu’il t’examine, enfin je me rendrai chez mon père afin de le rassurer. Tout ira bien. Je reviens en fin de journée, d’accord ?

Je hochai la tête. Il m’embrassa chaleureusement, me serra dans ses bras un moment, puis s’éclipsa. Je ne trouvai le sommeil que grâce à la fatigue de ces derniers jours de voyage. D’odieux cauchemars vinrent hanter mon repos. Je m’en rappelle encore. Dès que je fermais les paupières, je revoyais sans cesse le sang s’écouler de l’autel, les yeux bleus figés de Charles, ses larmes. Ces rêves abominables me suivirent dès lors, me rappelant le crime dont j’étais la complice – mieux, le ferment.

Laurent revint en fin de journée, comme il l’avait promis, aux côtés d’un médecin qui m’ausculta et m’affirma que tout allait bien, mais que je devais prendre beaucoup de repos.

Une fois que nous fûmes de nouveau seuls, Laurent me raconta tous les sermons dont son père l’avait accablé pour son départ inattendu. Il lui expliqua que c’était l’amour qui l’avait poussé à une telle folie, lui demanda un pardon qu’il n’attendait pas. Il m’avoua qu’il ne pouvait pas rester cette nuit, qu’il reviendrait dès demain matin. Il se blottit contre moi, me caressa tendrement, baisa mon ventre et retourna chez son père.

4.

Le mois de décembre fut d’une langueur épouvantable. Je restais très souvent seule. Le père de Laurent le retint à son domicile ou dans les différents salons où il l’entraîna. J’avais tant pleuré qu’il ne me restait plus de larmes à verser. Malgré tous les soins de Laurent, je croyais ne jamais me débarrasser de cette morosité. Ce bébé dans mon ventre qui s’apprêtait à sortir, l’enfant de Charles, me terrorisait et n’arrangeait rien à mon état. Plus l’échéance approchait et plus je sentais mon courage décroître.

Laurent évitait le sujet. Il ne faisait aucune allusion à ce qui s’était passé et l’enfant semblait l’indifférer. Ma santé le tracassait en revanche, ainsi que mon humeur sombre, mais à propos du bébé, rien.

Je ne me trompe pas, je pense, en affirmant qu’il préférait le chasser de son esprit plutôt que de voir la réalité de son crime en face.

Pourtant, il fut bien contraint de s’y confronter une soirée de janvier. Une nuit, je me réveillai avec un odieux mal de ventre qui m’arracha des pleurs. J’étais seule. Mon lit était humide. J’eus toutes les peines du monde à me traîner hors de mes draps. Je serrai mon ventre en marchant clopin-clopant jusqu’à la porte de mes appartements. Une fois sur le seuil, je criai afin de réveiller les domestiques. Ils accoururent en quelques minutes, ainsi que Marcus de Vaugirat, l’imprimeur qui vivait au deuxième étage. Hortense, une brave femme de cinquante ans, comprit tout de suite ce qui se passait. Elle ordonna à son mari de quérir Laurent, ainsi que le médecin, et m’aida, escortée de Marcus, à me recoucher.

Je sanglotai, je hurlai que je ne voulais pas accoucher, que je ne voulais pas de cet enfant, que c’était impossible. Hortense essaya de me réconforter tant bien que mal. Elle me fit boire de l’eau, épongea mon front couvert d’une pellicule de sueur et pressa ma main chaque fois que d’horribles douleurs m’arrachaient des cris.

Laurent ne mit guère de temps pour gagner l’hôtel. J’entendis ses pas dans les escaliers. Il fonça dans mes appartements et déboula comme un diable dans ma chambre. Il était débraillé, échevelé, le visage couvert de sueur d’avoir tant couru, les yeux rouges, et son air paniqué aurait presque pu être drôle en d’autres circonstances. Il se rua aux pieds de mon lit malgré les exhortations d’Hortense.

– Allez au diable, lui lança-t-il, je ne quitterai cette chambre que raide mort.

Elle n’insista pas. Le médecin arriva juste après lui. Hortense avait déjà préparé des linges, de l’eau chaude.

Laurent tenait fermement ma main dans la sienne. Il frôlait mon visage, essuyait mes larmes et les gouttes de transpiration qui me coulaient dans les yeux.

– Tout va bien se passer, Hannah, m’assurait-il.

Je pleurais de plus belle.

Le médecin m’ordonna de pousser pour faire sortir de mon corps ce petit être innocent, paré sans le vouloir de l’aura d’un spectre.

Je souffrais beaucoup. Pendant un moment, tellement préoccupée des douleurs que l’enfant me causait, je ne songeai à rien d’autre, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Laurent, en revanche, paraissait désœuvré. Il jetait des coups d’œil désespérés vers mon entrejambe. Il pleurait autant que moi.

Finalement, nous n’étions ni l’un ni l’autre préparés à accueillir cet enfant dans ce monde que nous haïssions tous deux. Laurent écarquilla les yeux de stupéfaction lorsque les premiers cris percèrent la pièce et qu’un grand soulagement me saisit.

– C’est un garçon, déclara fièrement le médecin.

Laurent se redressa, lâcha ma main et contempla l’enfant. Le docteur le brandit comme un trophée, puis le déposa délicatement sur mon ventre. Je ne le regardai pas, pas plus que je ne le touchai, alors que Laurent ne parvenait plus à le quitter des yeux.

– Vigoureux, garantit le médecin. Voilà un fils bien né...

Il souriait. Il se félicitait d’un accouchement si aisé.

L’enfant gigotait sur mon sein pour tenter d’en saisir la pointe. Je renversai la tête en arrière, en sanglotant. Laurent s’assit aux bords du lit. Il coupa lui-même le cordon ombilical. Le médecin le pansa aussitôt.

J’ignore au bout de combien de temps le placenta et tous ces liquides dont je méconnais les noms quittèrent mon corps. Hortense assistait le médecin sans faillir. Une fois qu’il eut terminé, elle me nettoya en jetant des coups d’œil énamourés sur cet enfant que je n’osais pas contempler.

Laurent ne se risquait pas de le toucher. Il effleurait son dos de la paume de la main.

– Hannah, murmura-t-il. Hannah, il est…

Il se tut en apercevant mes larmes. Cette petite créature s’accrochait à moi ; ses mains affleuraient mes seins douloureux, gorgés de lait.

– Alors, s’exclama le médecin en s’essuyant les mains sur une serviette, quel nom allez-vous lui donner ?

Je réprimai un gémissement. Laurent s’en rendit compte. Il entraîna aussitôt tout ce petit monde dans le salon. Puis il revint auprès de moi sans attendre.

– Hannah ? m’appela-t-il en s’asseyant à mes côtés. Hannah, tu dois le regarder. Touche-le.

Il frôla le dos du nourrisson.

– Je ne peux pas, pleurai-je.

– Il le faut pourtant.

Je secouai la tête avec lassitude. Mes sanglots redoublèrent.

– Laurent… oh ! Dieu, je ne peux pas. Enlève-le. Enlève-le, je t’en supplie. Je ne veux pas le toucher. Laurent…

Je me mis à crier, à gesticuler. Laurent saisit aussitôt l’enfant dans ses bras. Je fermai les paupières, serrai les poings.

– Hannah, que veux-tu que je fasse ? gémit-il.

Je demeurai silencieuse, terrifiée, écœurée de moi-même. Il appela Hortense. La brave femme entra dans la pièce sans se faire attendre.

– Qu’y a-t-il ? nous demanda-t-elle avec inquiétude en apercevant mes larmes et l’enfant dans les bras de Laurent.

– Allez chercher une femme qui a accouché depuis peu, ordonna mon frère.

– Sacredieu ! Pour quelles raisons ?

Elle se mordit les lèvres d’avoir posé la question.

– Pour le lait, s’exclama Laurent avec colère. Pour quoi d'autre ?... Trouvez une nourrice et gardez-en le secret. Je vous paierai copieusement pour cette affaire.

Son ton ne prêtait à aucune discussion. Hortense s’inclina et partit s’acquitter de sa tâche. Cette femme connaissait tout Paris. Elle ne mit pas longtemps à dénicher une nourrice dont la poitrine regorgeait de lait.

Pendant ce temps, Laurent insistait tandis qu’il berçait l’enfant dans ses bras :

– Hannah, es-tu sûre de toi ? Ne veux-tu pas essayer ?

Je secouai la tête avec acharnement. Déjà les cris du bébé me rendaient folle.

– Es-tu certaine de ne pas vouloir le nourrir toi-même ? s’entêta-t-il en faisant les cent pas dans la chambre. Ne le regretteras-tu pas ?

– Non, m’écriai-je. Ce n’est pas mon fils.

Mon ton et mes paroles le firent tressaillir.

– Tu sais bien que si, dit-il calmement en s’asseyant aux bords du lit, le bébé dans les bras.

– Non, non, non.

Je tournai la tête vers le mur pour ne pas les voir.

– Tu te mens à toi-même, me dit-il. Cet enfant n’a rien fait au monde pour mériter ton dédain. Hannah, regarde-le, bon sang, regarde-le. Il est adorable, une frimousse d’ange.

– Ce n’est pas mon fils, réitérai-je avec opiniâtreté. Tu entends ? Ce n’est pas mon fils.

Et je fondis de nouveau en larmes.

Hortense et la nourrice arrivèrent quelques minutes après. Laurent leur confia l’enfant et leur demanda de s’installer dans le séjour. Elles obéirent. Il revint ensuite s’asseoir à mes côtés. Il me prit par le menton et m’obligea à le regarder.

– Hannah, je veux que tu sois certaine de ta décision. Après, tu ne pourras plus revenir en arrière. T’en rends-tu compte ?

J’opinai, apeurée. Puis je me relevai sur mon séant et me jetai dans les bras de Laurent en gémissant. Il me blottit contre lui.

– Je ne peux pas, Laurent, murmurai-je. Je ne peux pas... C’est au-dessus de mes forces. Cet enfant… c’est Charles. Comment puis-je le regarder dans les yeux sans y voir le sang de Charles ? Comment puis-je oublier sa naissance ?...

Laurent caressa ma joue.

– Ma chérie, je comprends. Tu sais à quel point je comprends. Mais cet enfant n’y est pour rien. Il n’a pas à payer pour les crimes de son père, ni pour les nôtres.

– Justement. Tu crois qu’il pourra vivre heureux entre nous, en sentant au fond de son cœur les innombrables secrets qui noircissent notre passé ? Un enfant sent ces choses. Que lui dirons-nous le jour où il nous questionnera sur son père ? Nous lui avouerons que Charles était un monstre et qu’il est né d’une relation où je ne me défendais plus. Pourras-tu le regarder dans les yeux en lui racontant des mensonges ? Pourras-tu le regarder en face en lui relatant la mort de son père ? Moi, je ne m’en sens pas capable. Pour l’amour de cet enfant, que je ressens au fond de mon cœur malgré tout, je ne peux pas en assumer les conséquences. Je suis lâche, Laurent, je l’ai toujours été.

– Ne dis pas de telles choses. Tu sais bien que c’est faux.

– Tu crois ? Ne me suis-je pourtant pas soumise ?

– Parce que tu ne pouvais pas te défendre.

– Toi, tu t’es défendu, objectai-je.

– Je préfère mille fois que tu te sois soumise, Hannah, plutôt que tu n’aies eu à endurer ses châtiments. Tu n’avais pas le choix en vivant auprès de lui. Moi si. Ne t’accable pas inutilement. Tu n’as rien à te reprocher, mon amour. Rien. Je suis l’unique coupable. Blâme-moi si tu le souhaites, mais ne t’accuse de rien.

– Non, grand Dieu, comment pourrais-je te condamner de quoi que ce soit ? Tu m’as délivrée. Je suis libre grâce à toi.

Il essuya mes larmes et m’obligea à me rallonger.

– Hannah, j’aimerais que tu t’accordes le temps de la réflexion. Prends cet enfant dans tes bras. Nourris-le. Berce-le et ensuite tu décideras. Si tu prends une décision trop hâtive, tu risques de le regretter toute ta vie.

– Non… Si je prends cet enfant dans mes bras, je ne pourrai plus te l’abandonner ensuite. Je le sais bien. Je n’ai pas tant de courage. Je souhaite qu’il ait une belle vie, Laurent. Je ne veux pas qu’il soit malheureux à cause de ses parents. Il ne le mérite pas.

– Hannah, qu’as-tu en tête ?

Je baissai les yeux.

– Tu dois bien pouvoir lui trouver une famille, murmurai-je. Une famille qui pourrait l’aimer sans honte, comme ton père a su s’occuper de toi.

– Tu veux le confier ?

– Oui.

– En es-tu certaine ?

– Oui.

– Tu ne regretteras pas cette décision ?

– Si, sans doute un jour, mais je ne peux pas agir autrement. Alors occupe-t’en tant que j’en aie le courage. Cela sera moins pénible… pour nous trois.

Il se tut un instant, me considéra longuement avant de se redresser du lit.

– Tu veux dire adieu à ton fils, Hannah ? me demanda-t-il d’une voix hésitante.

– Ne prononce pas ce mot, sanglotai-je. Ce n’est pas mon fils, je t’en supplie.

Il hocha la tête d’un air désespéré.

– Veux-tu quand même lui dire adieu ?

– Non.

Ce fut à peine un murmure qui franchit mes lèvres.

– Ne veux-tu pas au moins lui donner un nom ? insista-t-il.

– Non… Je veux juste que tu me dises, lorsque tu l’auras trouvée, comment est sa famille. Je souhaite seulement que tu surveilles de loin que ses parents s’en occupent bien, que cet enfant vive heureux et prospère. Voilà les seules choses que j’ai besoin de savoir.

– Très bien. Je me plierai à ce que tu me réclames. Je ne suis cependant pas de ton avis, en dépit de toute la haine que je peux ressentir pour le père de cet enfant. Sache-le. J’aurais bien plus d’amour pour ce petit garçon parce qu’il est le fruit de tes entrailles. Je pense que tu commets une erreur, Hannah.

– Peut-être, mais ce n’est pas à toi d’en décider.

Laurent céda, faute de pouvoir s’opposer à moi. Il dénicha une famille par les relations de son père et leur confia l’enfant sans que je ne l’aie revu. Il paya le médecin pour son silence, versa beaucoup d’argent à Hortense, ainsi qu’à la nourrice et confia une bourse de plusieurs centaines de livres aux nouveaux parents de ce petit garçon.

Je gardai le lit plus d’un mois après mon accouchement, bouleversée et pleurant toutes les larmes de mon corps. Laurent resta à mon chevet le plus longtemps possible. Son père le sermonnait à cause de ses sorties perpétuelles, l’assignait à domicile. Il n’obéissait pas. Il était très inquiet en raison de mon état. À la fin du mois, il me força à sortir de mon lit et à marcher dans la maison. Puis ce fut dehors. Il me fit visiter Paris, dont je ne connaissais finalement que le nom et l’histoire, dont je n’avais jamais admiré les immeubles, les monuments, les jardins, les bords de Seine ni côtoyé les habitants.

Laurent essaya de rester discret sur les relations que nous entretenions. Il n’était pas bon pour lui qu’on l’imaginât comme mon amant, et il ne pouvait en rien révéler notre véritable lien.

Nous nous entendîmes pour garder le secret sur tout.

À la fin de l’année, Laurent m’avait présenté nombre de ses compagnons. Il m’avait introduit dans les salons, construit un nom. On aurait pu croire que j’étais de sang noble et que ma place s’était toujours trouvée parmi ces inconnus. Je découvris Versailles avec effarement, fus présentée à Sa Majesté Louis XVI. Je visitai le Louvre, les Tuileries, participai à d’innombrables réceptions, me rendis à l’opéra qui m’abandonnait si mélancolique ensuite. Laurent me laissa toutefois à l’écart de ses esclandres politiques, de ses opinions révolutionnaires qui l’assujettissaient à se rendre à de nombreux salons pour discuter de la situation, souvent en compagnie de son père.

En surface, tout était lisse, parfait. Je parvins même à prendre du plaisir à cette vie nouvelle. À l’intérieur pourtant, tout était aussi vicié qu’un fruit pourri. Mes nuits se peuplaient de cauchemars. Je me réveillais souvent, tremblante, sur le point de hurler.

Puis un soir, mon corps se rappela à moi avec cruauté. Je ne saurais expliquer pourquoi. Il avait attendu que mes plaies se referment, que ma conscience cicatrise de ses peines pour nourrir de nouveau de violentes passions.

Nous avions dîné ensemble ce soir-là dans mes appartements. Laurent avait beaucoup bu. Moi aussi d’ailleurs. Nous nous étions couchés sur le lit. Nous lisions chacun un livre, enlacés, comme bien souvent. J’avais la tête sur sa poitrine. Je feuilletais un livre tout à fait libertin – que j’avais déjà lu, mais que j’aimais beaucoup – Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils. Je m’emportais des histoires de Meilcour, ce héros malheureux des affres de son cœur changeant. Puis machinalement, Laurent avait posé sa main juste au-dessus de l’un de mes seins. Il en caressait la courbe. J’en frissonnai de la tête aux pieds. Je ne parvins plus à me concentrer sur ma lecture. Je ne songeais qu’à cette main qui me frôlait doucement et j’eus le redoutable désir qu’elle me caresse davantage. Un feu s’alluma au creux de mes reins à cette pensée. Et ni cet incendie, ni cette pensée ne me quittèrent plus. Je fermai les paupières, incapable de lire, incapable de me focaliser sur autre chose que cette douceur. Mon corps se contracta. Mon ventre me brûlait au point de me faire souffrir. Une douleur monstrueuse se nichait à l’intérieur de mes cuisses sans que je ne m’en explique la soudaine raison.

Au bout d’un moment, Laurent baissa les yeux sur moi.

– Hannah, quelque chose ne va pas ? s’inquiéta-t-il sans toutefois retirer sa main de ma gorge.

Je le rassurai. Que pouvais-je lui dire, ne sachant pas moi-même ce qui n’allait pas.

Le feu ne s’éteignait cependant pas. Il devint de plus en plus cruel. Je finis par me redresser, me levai du lit pour me chercher un verre d’alcool. Laurent m’en demanda un. Je le lui servis et lui apportai. Je m’assis en bordure de couche pour siroter ma coupelle en espérant apaiser mon corps. La liqueur me fit du bien, mais n’annihila en rien mes appétences. Au contraire, elles s’accrurent.

– Ton livre t’ennuie-t-il ? me demanda Laurent.

– Non. Je n’ai plus envie de lire, voilà tout.

– Tu as mauvaise mine, Hannah. Qu’y a-t-il ?

– Rien, te dis-je.

– Tu es sûre ?

– Oui.

Il se redressa sur les coudes et caressa ma nuque. Je frémis au contact de ses doigts. Je me renversai littéralement sur son corps, en travers de ses cuisses. Il se pencha au-dessus de moi et m’embrassa sur les lèvres avec tendresse. Je fermai les yeux en tentant de raisonner mon corps. Rien à faire. Je répondis à son baiser avec un peu trop de fougue, frôlant ses lèvres d’une langue trop enflammée. Laurent releva la tête, surpris.

– Hannah ! s’exclama-t-il, étonné. Qu’est-ce qui te prend ?

Je quittai aussitôt le lit, dissimulai mon visage honteux en lui tournant le dos. Il en fallait davantage pour décourager mon frère. Il se redressa et m’enlaça, la tête posée sur mon épaule.

– Qu’y a-t-il, mon cœur ?

– Je ne sais pas, avouai-je.

– Hannah, tu as essayé de m’embrasser. Ne me dis pas qu’il n’y a rien, pardieu !

– Je… je n’ai pas voulu… Excuse-moi.

– Je te pardonne, bien sûr, néanmoins j’aimerais comprendre cette soudaine étreinte. Cela ne te ressemble pas.

Je penchai la tête, me sentant coupable, et fixai le sol. Laurent me lâcha et se campa devant moi, les bras croisés sur la poitrine.

– Dis-moi ce qu’il y a. Tu ne t’es pas accordée de tels gestes depuis longtemps.

Son visage était dur et étrangement tourmenté.

– Je t’ai dit que j’étais désolée. Je… je ne sais pas ce qui m’a pris. Je… je…

Je me rendis compte à quel point je ressentais le désir d’un homme. Un désir cuisant, violent, presque irrépressible. Un désir que, contre toute logique, j’avais finalement peu goûté ou peu satisfait. J’étouffai une plainte et essuyai une fine couche de sueur sur mon front. Contempler Laurent était pénible. Il n’y a pas eu d’hommes que j’ai plus désiré au monde que lui. Je me mordis la lèvre en tentant de me raisonner. Je croisai sottement les jambes pour comprimer les élans de mon sexe. Laurent me regarda agir, étonné et soucieux.

– Hannah ? m’appela-t-il avec angoisse, comprenant peut-être mieux que moi cet appétit qu’il lisait dans mes yeux. Tu… enfin tu…

Il s’interrompit, incapable d’en dire davantage.

– Laurent, je ne sais pas ce que j’ai. Je me sens… j’ai envie de… Oh ! Grand Dieu… Tu devrais rentrer te coucher. Je suis fatiguée. Je vais me mettre au lit, d’accord ?

– Je ne peux pas t’abandonner ainsi.

– Je vois mal quelle aide tu pourrais m’apporter, m’agaçai-je. Rentre. Je t’en supplie. Sans quoi je risquerais de commettre quelques sottises impardonnables. 

Il voulut insister pour rester, troublé de mon subit comportement. Je le chassai encore plus vite. Je n’en pouvais plus de le regarder, de sentir ses mains cherchant à me tenir, me caresser, ses lèvres tentant de m’embrasser, alors que je n’étais possédée que d’une seule envie, d’une unique obsession : qu’il pénètre ce corps qui l’appelait soudain ardemment.

Il obéit à contrecœur et se retira. Sitôt qu’il referma la porte de ma chambre, je me laissai tomber sur les draps et tentai d’absoudre mon appétence par des plaisirs solitaires. Ce fut encore pire que si je n’avais rien fait. Je ne réfléchissais plus. Je ne raisonnais plus. Mon corps était en feu et me torturait sournoisement.

J’arrangeai finalement ma coiffure, passai un mantelet et mis mes chaussures. Je sortis en toute hâte dans la rue. L’air était moite, brûlant. Un orage couvait sous le manteau de la nuit. Je marchai, l’esprit vaporeux entièrement tourné vers ce désir. Je m’enfilai dans de véritables coupe-gorge que je n’aurais pas pris d’ordinaire pour tout l’or du monde, qui pis est la nuit.

Je me retrouvai sans savoir comment sur les bords de la Seine. Un peu d’air frais circulait près du fleuve. Il rafraîchit ma nuque brûlante, sans toutefois parvenir à calmer mes ardeurs. Je croisai plusieurs vagabonds malsains et puants qui me guignèrent du coin de l’œil, des catins, des maquereaux, des traîne-misère qui dormaient à même le sol, des miséreux recroquevillés... Les bords de Seine n’étaient pas le lieu le plus recommandable qui soit.

Je m’arrêtai à l’entrée d’un pont. Un homme était assis contre le mur de pierres, le visage souillé d’une barbe de quelques jours, sale, des yeux clairs plutôt attrayants, une mine fatiguée. Il était pauvrement vêtu d’une chemise jaunie et d’un pantalon déchiré aux genoux. Il était jeune en dépit de son air misérable. Il me dévisageait.

Je n’hésitai pas longtemps avant de me diriger vers lui. Il me regarda m’agenouiller à ses côtés d’un air surpris. Je posai une escarcelle sur ses cuisses. Il ouvrit de grands yeux ; son regard flotta de la bourse à ma figure.

– Que suis-je censé faire en échange d’une telle fortune ? me demanda-t-il sans autre préambule.

Je me mordis la langue, tremblante.

– Je doute qu’il s’agisse de charité, reprit-il, voyant que je ne répondais pas. Mon indigence peut tolérer beaucoup de choses, mais je ne suis pas prêt à vendre mon âme.

– Il n’y aura rien de condamnable, murmurai-je d’une voix chevrotante.

– Alors pour quelles raisons donnez-vous une telle somme d’argent ?

Je baissai la tête comme une enfant fautive. Mais, quoi que je fasse, mon corps me brûlait, me démangeait. J’étais prête à tour pour l’éteindre.

– Juste pour moi, balbutiai-je.

– Pour vous, répéta l’homme, intrigué.

– Oui.

Je pris sa main dans la mienne et la posai sur la courbe de mon sein. Il me regarda encore plus éberlué que lorsque je lui avais remis la bourse.

– C’est tout ce que je veux de vous, ajoutai-je dans un murmure.

Je forçai sa main à glisser sous mon corsage pour effleurer mon mamelon. Il se laissa manipuler, les yeux vissés dans les miens, étrangement brillants. Il caressa mon sein. Puis voyant que je ne criais pas, que je ne le repoussais pas, il m’attira contre lui et retroussa mes jupes. Ses doigts se frottèrent contre mon corps. Je cherchai ses lèvres malgré son teint terreux. Je l’embrassai avec avidité. Il avait l’haleine aromatisée de vin. Il n’était pas désagréable de l’embrasser, pas plus que de sentir ses doigts sur moi. Au contraire. Je me laissai couler sur lui. Il m’assit sur ses cuisses tandis que je défaisais les liens de son pantalon. Je révélai un sexe puissant, dur. Je le pris entre mes doigts et l’entraînai là où j’étais sûre d’apaiser ce feu cruel dans mes reins. Lorsqu’il me pénétra, un gémissement de plaisir et de soulagement m’échappa. Je remuai sur lui, ses mains ceignant mes hanches. J’étouffai des plaintes qui nous auraient dénoncés. Le plaisir me submergea vite, m’emplit entièrement, me posséda. Il gémit doucement, jouit et se retira enfin pour exposer les fruits de son plaisir.

À peine eut-il fini de déverser son sperme sur les pierres du bord de Seine que j’eus conscience de la laideur de cette situation. Je me relevai soudain et m’enfuis à toutes jambes, en oubliant de reboutonner mon corsage. Je remontai dans la rue en abandonnant les quais. Sitôt sur le pont, je me laissai tomber contre le parapet et éclatai en sanglots. Je me fis horreur. Qu’avais-je permis à mon corps de libérer ? Inévitablement, je repensai à Charles, à toutes ses leçons, à son sexe dans mon ventre, à tout ce qu’il m’avait infligé.

Je gémissais lorsque des mains se posèrent sur mes épaules. Je sursautai et réprimai un hurlement. J’ouvris les yeux. Laurent me dévisageait, le visage grave. Je me jetai dans ses bras.

– Oh ! Hannah, murmura-t-il. Tout va bien. Ce n’est rien. Ce n’est pas grave. Ne pleure plus.

– Laurent, je l’ai laissé me toucher. J’avais mal, tellement mal. Je ne voulais pas que toi… tu… Je ne voulais pas… Regarde ce qu’il a fait de moi, pleurai-je. Regarde ce que je suis devenue. J’ai acheté un homme pour qu’il remplisse mon ventre, Laurent. J’ai acheté un homme pour un peu de plaisir.

Il essuya mes larmes et reboutonna doucement mon corsage, dissimulant mes seins à sa vue.

– Hannah, ce n’est pas lui qui doit commander ta vie.

– Tu es mal placé pour me dire cela. Oh ! Tu crois que je ne le sais pas ?

Il me regarda comme si je l’avais giflé.

– Je suis au courant de tes aventures. Ce n’est pas un grand mystère. Autant tu peux te montrer discret à mon égard, autant tu te perds dans les bordels sans grande prévenance. Je sais aussi que tu… tu te laisses toucher par des…

– Non, ne le dis pas, s’il te plaît, m’interrompit-il, les yeux hagards. Ne le dis pas. Pas dans ta bouche. Pas dans tes yeux. Je ne veux pas le voir dans ton regard.

Je posai mes deux mains sur ses joues, l’embrassai sur les lèvres. Il baissa la tête et éclata soudain de rire.

– Regarde-nous, s’exclama-t-il sans joie. Regarde-nous, pauvres prisonniers de nos appétences. Regarde-nous pleurer sur notre sort. Il n’est plus là et il nous persécute encore.

Il essuya du revers de la main la larme qui coulait de son œil.

– Viens, Hannah. Ne restons pas là. Il est inutile de ressasser tout cela pour l’instant. Viens, mon cœur. Il est tard.

Il m’attrapa dans ses bras et me releva. Une main nouée autour de mes hanches, il marcha à mes côtés. Nous rentrâmes à la maison. Il refusa de me laisser seule et dormit dans mon lit, blotti contre mon dos.

Ce soir-là ne fut que les prémices d’une longue suite de débauches. Soumise à la volonté de mon corps. Inconsciente de toutes mes tentatives pour le soulager, sans plus aucune raison, ni logique, je me laissais porter par ma folie au point de payer des hommes dans la rue pour satisfaire ce plaisir honteux, au point de suivre Laurent dans des bordels pour dénicher celui qui apaiserait mon ventre. Laurent essaya de m’en empêcher les premiers temps ou lorsqu’il n’était pas possible de contenter cet appétit. Il me garda dans ses bras bien des nuits entières en pleurant de ma souffrance, en évitant mes attaques, inévitables lorsque le point de non-retour était franchi et que je ne reconnaissais plus mon frère dans le corps de Laurent.

Je me perdais dans l’étreinte de ces inconnus d’un instant, me fourvoyant sous leurs baisers et leurs caresses. Laurent s’égara dans l’alcool, l’opium, les femmes et les hommes, les aimant indifféremment.

***

À l’âge de vingt ans, je te rencontrais mon cher Rodrigue. Tu fus le premier de mes amants qui prit une véritable place dans ma vie. Le premier qui ne me répugna pas, ni ne me fit pleurer ensuite. Je pris – et je prends encore – du plaisir à tes baisers sans ressentir de dégoût de moi-même. Comme Frédéric autrefois, tu m’as montré que je pouvais désirer et aimer sans éprouver de honte ; tu m’as appris que le sexe pouvait être autre chose qu’une monstruosité perdue aux creux des draps, que cela pouvait être quelque chose de beau, d’appréciable. J’aime me perdre dans tes bras. Dans ces moments-là, je me sens de nouveau vivante.

5.

– Par quels concours de circonstances vous êtes-vous retrouvé mari et femme ? demande Rodrigue, interloqué.

– C’est la dernière partie de mon récit. Laurent était dans le bel âge. Il était beau comme un ange, avec une fortune conséquente, un patrimoine, un nom. Un parti idéal…

***

Il faisait tourner les têtes et les cœurs. Une kyrielle de demoiselles bien nées le poursuivait sans cesse de leurs charmes. Leurs pères étaient tout prêts à exaucer leurs souhaits dans la mesure où ces dames avaient jeté leur dévolu sur un parti si prometteur, en oubliant ses travers. Laurent, toutefois, les ignorait avec superbe. Il les négligeait ou les perdait dans son lit, mais il ne tint ses serments avec aucune. Ce qui exaspéra son père, d’autant plus las qu’il avait vent de ses incartades libertines dans les bordels parisiens et dans les couches de ces nobles dames à qui il promettait la lune sans rien leur offrir ensuite. Ses visites incessantes dans les maisons closes et les cercles de jeux des pavillons du Palais-Royal lui valaient une réputation de libertin dévoyé, parieur invétéré. Il s’en moquait éperdument. Il s’affichait à la fois dans les troquets les plus minables et de piètres renoms, dans de riches salons aux mœurs voluptueuses, avec des dames de haut lignage ou des catins de tavernes. Il cachait toutefois ses relations masculines avec un grand soin, ainsi que celles qu’il entretenait à mon égard. On le prenait pour un ami intime, un confident, sans voir plus loin. Il dissimulait la plupart des rendez-vous que nous avions établis, n’entrait dans mes appartements que par la porte de service, sauf quelquefois afin d’exposer ses visites à une amie. Mais alors, il partait très tôt. Nous étions très discrets à propos de notre liaison.

Seulement, son père avait d’autres vues. Un jour, il manda Laurent et lui fit part de son désir de regagner le château de Monteuil, dans le sud. Il y requérait sa présence. Laurent exprima sans ambages son manque d’entrain pour un tel voyage. Le marquis finit par céder et lui déclara qu’il comptait le marier avant la fin de l’année à la fille du comte de la Tour, jolie personne au teint laiteux, disait-il, qui attendait de grandes espérances d’une lointaine tante. Il va sans dire que Laurent ne fut guère enchanté d’une telle annonce. Il ne s’en cacha pas auprès de son père et lui déclara finalement qu’il courtisait déjà une dame à la fortune tout à fait raisonnable, fort belle de sa personne et de son caractère. Le marquis en fut surpris, connaissant les mœurs frivoles de son fils. Laurent le rassura et lui promit de la lui présenter pour peu qu’il lui accordât davantage de temps afin de déclarer sa flamme ; ce qu’il n’avait encore osé faire. Son père donna son assentiment et repoussa son voyage.

Laurent survint dans mes appartements le soir même, dans un tel état d’agitation que je crus qu’il était arrivé un malheur. Il se posta près de la fenêtre, le visage décontenancé et demeura un long moment silencieux, à se tourmenter malgré mes exhortations à parler. Puis il se retourna vers moi, me considéra d’un air penaud et demanda :

– Hannah, veux-tu devenir ma femme ?

J’étais prise dans un dilemme : rire ou pleurer du naturel et de l’absurdité de cette question. J’ouvris les yeux en grand, sans être bien sûre d’avoir compris ses paroles.

– Que dis-tu bon sang ? Serais-tu tombé sur la tête ?

– Non, je suis très sérieux, Hannah. Veux-tu bien te marier avec moi ?

– C’est impossible.

– Pourquoi ? Personne ne sait que tu es ma sœur ou ceux qui le savent n’en diront jamais rien de peur que nous échappent quelques secrets scandaleux.

– Il n’y a pas que cela, voyons. Tu déraisonnes, Laurent.

– Non, au contraire, j’ai toute ma tête. Mes pensées n’ont jamais été aussi claires.

Il s’approcha et prit mes mains dans les siennes.

– Écoute-moi, Hannah, écoute-moi jusqu’au bout. Mon père veut retourner en province pour m’obliger à épouser une riche héritière. Il est inenvisageable que je parte loin de toi. Je ne peux pas vivre sans toi, mon cœur. Tu le sais bien. Alors quelle meilleure idée pourrais-tu avoir pour que nous ne soyons pas séparés ? Le mariage est une excellente suggestion. Marions-nous. Nous pourrons enfin vivre ensemble, sans avoir à nous dissimuler. Nous resterons toujours l’un avec l’autre sans plus personne pour nous juger. Hannah, deviens ma femme. Je t’aime déjà, bien davantage qu’aucun autre homme. Je sais qu’il en est de même pour toi. Je connais tes travers mieux que personne ; je connais tes affections mieux que nul autre. Nous avons tout à y gagner et rien à perdre. Deviens ma femme, mon amour. Tu ne pourrais pas me rendre plus heureux et je ferai tout pour que tu connaisses enfin le bonheur. Je serai le plus tendre des maris, le plus aimant qu’il soit. Je ne te ferai l’amour qu’en pensée pour préserver nos âmes. Je t’aime, Hannah. Ne me le refuse pas.

Je l’écoutai sans l’interrompre. Il me tenait par la taille, me pressait contre lui.

– Je n’ai pas de fortune, Laurent, plaidai-je. Ton père ne voudra jamais que tu épouses une jeune femme de si peu de renom et de si peu d’argent.

– Tu en auras. Je constituerai moi-même le montant de ta dot. J’ai des terres à moi, de l’argent qui fructifie en Amérique. J’ai bien plus de ressources qu’il n’y paraît et je ne dois pas tout à mon père. Tu prendras toute la fortune qui m’appartient de droit. Depuis trois ans, nous travaillons à te constituer un nom. Tu es connue désormais à Paris. Tu as bonne réputation. Les philosophes t’apprécient. Les hommes rêvent de ta beauté et les femmes te jalousent. Mon père n’y verra que du feu. Il autorisera ce mariage, j’en suis persuadé. Il a bien plus à perdre à le refuser qu’à l’accepter.

– Grand Dieu, tu es fou ! m’exclamai-je.

– Sans nul doute, oui. Qu’importe pourtant. Deviens ma femme, Hannah. Tu n’as aucune bonne raison de rejeter cette proposition.

– Si, mon cœur, j’en ai une. Tu es mon frère, idiot.

– Et alors ? Toi et moi, nous le savons… Tu continueras à vivre ta vie comme il te plaît de la mener. Je ne t’ai jamais interdit de prendre des amants et de soulager ton corps comme tu l’entendais. Quel mari trouveras-tu qui te propose un marché si engageant ? Quel mari prendras-tu qui te comprenne si bien et t’aime autant que moi ?

– Il n’y a pas que cela, Laurent.

Je m’écartai de lui. Je m’assis sur un large fauteuil matelassé, les yeux rivés sur le feu. Laurent s’agenouilla à mes pieds et posa une main sur ma cuisse.

– Qu’y a-t-il, ma douce ?

– Tu le sais très bien.

– Non, je ne sais pas. À quoi penses-tu ? Qu’est-ce qui peut te faire autant hésiter ?

Je saisis sa main sur ma cuisse et la posai contre mon sein. Il poussa un soupir et ôta sa main. Il se redressa et me toisa avant de se détourner et de regagner la fenêtre.

– J’ai envie de toi, me confia-t-il. Bien sûr que je suis dévoré par mes désirs. Mais je ne ferai rien. Comment le pourrais-je ? Tu es ma sœur. Si je te touchais, comment ne pas sombrer de nouveau dans les pires infamies qui soient ? Je garderai mes appétits pour d’autres, puisque je ne peux les partager avec toi. Il n’y a rien qui ne soit surmontable.

– Crois-tu ? Et si par malheur un soir je suis prise d’une violente crise, si par malheur tu es vulnérable, que se passera-t-il alors ? Me repousseras-tu ? Je n’ai pas la force de combattre cette appétence, tu le sais. Le pourras-tu pour nous deux ?

– Oui. Je ne prétends pas que cela sera facile. Mais il y a trop à perdre à se fourvoyer dans cette passion. J’en ai conscience.

Il se retourna et plongea ses yeux dans les miens.

– Hannah, je ne toucherai ton corps que par des caresses fraternelles sans outrepasser les limites que nous nous sommes déjà imposées.

Il s’approcha et s’accroupit derechef à mes pieds.

– Je t’en fais la promesse, me dit-il en caressant ma joue. Épouse-moi, Hannah. Deviens ma femme. Prends mon nom. Il n’y a rien que je ne ferai pour te rendre heureuse et si je dois museler jusqu’à mes plus violents désirs pour y parvenir, alors je n’hésiterai pas un instant.

– N’est-ce pas tenter le diable de conclure pareille affaire ! murmurai-je dans un sourire.

– Tentons-le alors. Il ne m’effraie pas. Nous l’avons déjà côtoyé, mon amour, et nous l’avons vaincu.

Je réprimai une grimace.

– Pardon. Oublie mes paroles.

Le souvenir de Charles était devenu un sujet tabou. Nous ne mentionnions jamais son nom dans nos conversations. Nous évitions le sujet toutes les fois que cela nous était possible, mais il est bien malaisé d’effacer quinze ans de nos vies. On ne tourne pas si facilement les pages difficiles de son histoire. Le duc était une plaie mal cicatrisée, menaçant de saigner à tout instant, un peu comme un membre mutilé attaqué par la gangrène. Des immondices s’amoncelaient sur ce moignon décharné et étaient prêtes à nous emporter.

– Es-tu bien sûr de toi ? insistai-je.

– Je ne l’ai jamais autant été. Je t’aime, Hannah. Dis oui.

– Oui.

– Oui ? répéta-t-il, pour être bien sûr d’avoir compris.

– Oui, je veux bien devenir ta femme.

Il m’attrapa par les épaules et m’attira aussitôt contre lui, inondant mon visage de baisers.

Ce soir-là fut fête. Nous mangeâmes beaucoup, rîmes en discutant de notre vie future et nous terminâmes ivres morts dans mon lit.

Quelques jours plus tard, il organisait une rencontre officielle avec son père. Il vint me chercher en carrosse devant mon hôtel. Je m’étais parée pour l’occasion de l’une de mes plus belles toilettes ; je portais des bijoux magnifiques et fastueux sans être toutefois trop clinquants.

Dès que je montai dans le véhicule, j’aperçus l’état de nervosité de Laurent.

– J’espère n’avoir rien oublié, me dit-il à peine la voiture s’élançant sur la route.

– Qu’aurais-tu pu oublier ?

– La dot s’élève à cinquante mille livres, Hannah. Pas moins, pas plus.

– Cinquante mille ! répétai-je, abasourdie.

– Oui, j’ai tout arrangé auprès de Frédéric.

– Frédéric ? m’exclamai-je, saisie. Sacrebleu ! Qu’as-tu encore manigancé ?

– Je l’ai convié à venir à ce rendez-vous. Il fallait un représentant pour garantir ta fortune. Frédéric négociera ta part du contrat de mariage avec brio. Tu te feras passer pour sa cousine.

– Quand l’as-tu revu ?... Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

– Je pensais qu’il était inutile de retourner le couteau dans la plaie. C’est la première raison. La seconde, c’est que je meurs de jalousie chaque fois que tu en parles.

– Pourquoi t’es-tu adressé à lui, dans ce cas ?

J’étais absolument médusée.

– Je n’avais pas le choix, m’avoua-t-il. Il te fallait un parent de renom pour convaincre mon père de la pertinence de notre union. Si tu t’étais présentée seule, sans intermédiaire, soit mon père aurait deviné à juste titre l’imposture que nous nous apprêtons à commettre, soit il aurait tout simplement refusé ce mariage à cause du peu de renommée qu’il peut apporter à notre famille. Frédéric est bien né et, en dépit de ses mœurs, il est estimé à la cour.

– Il a accepté cela, sans rien exiger ?

– Il a juste dit qu’il était enchanté de te revoir et content que tu ne sois plus enchaînée à Vaux-le-Marsant. Il est d’accord pour nous aider.

J’étais sidérée et, je l’avoue, morte d’angoisse. Pour plusieurs raisons : la première, celle de revoir après tant d’années le père de Laurent. Nous supposions qu’il m’avait oubliée avec le temps et qu’il ne reconnaîtrait pas en moi la petite fille de jadis qui passait le plus clair de ses journées auprès de son fils au point de l’en dévergonder. La deuxième, celle de retrouver Frédéric, après tout ce qui s’était passé depuis : notre séparation précipitée, la mort de Charles, ma soudaine venue à Paris.

Dans la voiture, je torturais mes doigts, me rongeais les ongles.

– Cesse de t’agiter, s’agaça Laurent.

– Tu es mal placé pour me faire la leçon, rétorquai-je.

Il ne tenait pas en place et remuait toutes les deux minutes sur la banquette. Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel des Monteuil, ce fut presque un soulagement.

La demeure familiale possédait une riche façade en pierre, une cour extraordinairement vaste, entrecoupée d’arcades sculptées et ouvragées avec opulence et goût. On accédait à l’entrée par une volée de marches, flanquée de deux colonnes cannelées de part et d’autre. On parvenait ensuite à une large porte vitrée cintrée sur son sommet et ornée de rideaux violacés.

Le cocher immobilisa le carrosse aux pieds des escaliers. À peine fut-il arrêté que je me retrouvai nez à nez avec Frédéric. Il ouvrit prestement la portière et m’offrit sa main pour m’aider à descendre du marchepied. Mon cœur manqua un battement à sa vue. Je me sentis soudain maladroite, de crainte qu’il ne devine les sentiments qui m’avaient animé à son égard par le passé et ceux qui me tourmentaient aujourd’hui. Frédéric était le premier homme qui n’avait pas éveillé en moi de la répugnance ou de la culpabilité lors d’un acte charnel. Les hommes oublient si facilement les femmes avec qui ils ont pris du plaisir, les femmes avec lesquelles ils ont joui. En ce qui me concerne, je ne peux effacer de ma mémoire les gestes qu’il eut envers moi, les attraits qu’il éveilla, ses baisers et ses manières, bien que, pour des raisons évidentes, je trouvais pénible de me retrouver en face de lui.

– Hannah, c’est un véritable plaisir de vous revoir, déclara-t-il en baisant ma main.

Il n’avait pas changé depuis quatre ans que je ne l’avais revu. Toujours très séduisant avec ses yeux clairs, ses manières un peu prétentieuses et pourtant attendrissantes.

– Vous êtes encore plus belle que dans mon souvenir, m’avoua-t-il.

– Merci… pour tout.

Il inclina la tête et salua Laurent.

– Merci d’être venu, dit mon frère.

– Être le cousin d’Hannah me séduit bien plus que vous ne l’imaginez, plaisanta-t-il en affichant un sourire goguenard. J’espère que vous ne m’en voulez pas, ma chère, de passer du statut d’amant à celui de parent, quoique vous en ayez l’habitude.

Je dardai sur lui un regard volcanique.

– Pardonnez-moi, je me moquais, c’est tout. Beaucoup de frustration et un peu de curiosité font parfois dire des bêtises. M’excuserez-vous ?

– Oublions, répondis-je froidement. Vous nous accordez votre soutien, je dois pouvoir vous pardonner vos traits d’esprit désobligeants.

– Je ne suis pas un cousin très agréable, rit-il. Nulle famille n’est parfaite.

Il m’offrit son bras. Je le pris à contrecœur.

– Mesurez toutefois vos paroles, l’avertit Laurent avec acrimonie. Mon père n’est ni sot, ni crédule. Il pourrait deviner la supercherie.

– Ne vous inquiétez de rien tous les deux, tenta de nous rassurer Frédéric. Je connais suffisamment Hannah pour mentir avec aisance et lui fabriquer une vie de rêve. Du reste, je suis un menteur invétéré. Vous le savez. Un libertin est un joueur.

– Ce n’est pas un jeu, s’agaça mon frère.

– J’aurais pu le croire, pourtant. Cela ne manque pas de piquant, vous en conviendrez. Le frère épouse la sœur et tous deux marchent sur le cadavre pourrissant d’un duc pour parvenir à leurs fins.

Je tressaillis.

– Cela suffit, coupa Laurent. Si vous ne voulez pas le faire, je ne vous oblige en rien et je trouverai quelqu’un d’autre.

– Mais qui pourrait se plier à une telle mascarade sans nourrir quelques soupçons ? répliqua Frédéric. J’ai tout de même le droit de m’amuser un peu, non ? Sinon quel profit pourrais-je retirer de cette véritable farce ? Allons, ce ne sont que des jeux de mots. À moins, bien sûr, que vous n’assumiez ni vos décisions, ni vos actes.

La mâchoire de Laurent se crispa.

– Nous avons tout mûrement réfléchi, déclarai-je. Nous sommes parfaitement conscients de nos décisions. Appliquez votre rôle comme il convient…

– Je vous ai blessée, Hannah, en formulant la simple vérité ? s’étonna-t-il d’un air madré, la tête inclinée vers mon visage.

– Non. Je suis seulement déçue.

– Pour quelles raisons, sacredieu ?

– J’avais oublié dans ma mémoire que vous étiez un libertin.

– Quelle image conserviez-vous de moi dans ce cas, si ce n’est celle du libertin que je me suis toujours vanté d’être ? me demanda-t-il dans un sourire espiègle, tout en gravissant en ma compagnie la volée de marches.

– Celle d’un homme qui m’a offert quelques jours de liberté et de répit.

– Ce tableau ne correspond-il pourtant pas à celui du libertin que je suis, fervent adepte de la liberté ?

Je devais convenir de la logique de ses propos.

– Peut-être, concédai-je.

Il frôla ma joue de ses lèvres charnues, tandis que nous pénétrions dans le vestibule charmant de l’hôtel des Monteuil.

– J’ai cependant fort apprécié votre compagnie, me confessa-t-il. J’aurais dépensé des milliers de livres pour vous posséder cette semaine-là. Si j’ai accepté de remplir l’étrange requête de Laurent, c’était pour le seul plaisir de vous revoir, je l’admets. J’en suis enchanté, Hannah. Ne vous inquiétez pas de mon comportement. Il m’arrive de me tenir correctement.

J’ébauchai un sourire et n’ajoutai rien. Frédéric lâcha mon bras lorsqu’un domestique nous rejoignit afin de prendre nos manteaux. Un autre serviteur nous salua et nous introduisit sans tarder dans un vaste salon.

L’hôtel des Monteuil était d’une beauté et d’une richesse sans équivoque. Le hall d’entrée était une vaste pièce marbrée, ornée de tentures et de meubles d’excellente facture ; le séjour, une accumulation d’objets chers et somptueux. Des fauteuils, des tables marquetées dans les nuances de bleu, des méridiennes, des étagères remplies d’ouvrages ou de brimborions de valeurs diverses.

Laurent demanda au domestique de nous apporter des collations et de prévenir son père de notre arrivée.

– Ne commettez pas de bévues, prévint Laurent en jetant un coup d’œil vers Frédéric, tandis que celui-ci admirait un camée disposé dans une vitrine.

– Diantre, fichez-moi la paix ! s’exclama-t-il sans relever la tête. Sinon je risque de faire le difficile pour céder ma cousine à un incivil tel que vous.

Laurent ne prit même pas la peine de relever sa boutade.

Je m’installai sur l’une des méridiennes lorsque le marquis fit son apparition. Laurent, près de la fenêtre, les traits tirés, se retourna aussitôt vers la porte d’entrée sous laquelle se tenait son père.

Mon frère se précipita vers le marquis sans se départir de son air austère. Frédéric se détacha de l’admiration des colifichets de la pièce et se rapprocha de mon siège, m’offrit son bras avec délicatesse et m’entraîna vers le maître de maison.

Laurent fut très calme durant tout le temps que durèrent les présentations. On parlait mariage comme on aurait parlé d’une affaire. Du reste, Frédéric semblait beaucoup s’amuser de ce petit jeu. Il fallait avouer qu’il était un menteur hors pair. Pas une goutte de sueur n’aurait pu ternir sa prestation, pas un frémissement dans le son de sa voix. Il était tout bonnement admirable.

Au bout d’un moment, le marquis se frotta le menton, considéra Frédéric très attentivement et, enfin, fixa son fils.

– Je dois avouer, concéda-t-il à Laurent, que tu as su bien choisir cette charmante demoiselle. Elle a du répondant et de l’esprit. Et elle est encore plus jolie à contempler. Je suis ravi que tu te sois tourné vers une telle personne. Je ne m’y attendais pas. Je t’imaginais plus facilement épouser une jeune fille aux mœurs frivoles.

– Alors vous me connaissez bien mal, répartit Laurent, en plissant le nez.

– Si, si, je te connais trop bien au contraire…

Il leva les yeux vers Frédéric.

– Votre cousine, mon cher, est tout bonnement ravissante.

– Vous ne m’apprenez rien, ricana Frédéric en posant sa main sur mon bras.

– Manifestement, ces jeunes gens sont sincères, continua Monteuil.

– Il est vrai.

– Leurs inclinations me semblent honnêtes et pleines de bons sentiments. Mon fils s’enflamme, comme à son habitude, et je crains de n’y pouvoir rien changer. Aussi je vous écoute, mon cher. Mon attention vous est tout acquise.

– Fort bien, reprit Frédéric en souriant, dans ce cas, si vous permettez : parlons chiffres. C’est un langage que je connais parfaitement et qu’il me plaît d’entendre.

Je laissai Frédéric négocier avec brio les conditions de mon mariage. Je considérais Laurent, très attentif à cet entretien. Il observait son père avec beaucoup de vigilance et guettait la moindre faute de Frédéric, mais il n’en commit aucune. Le marquis ne me soumit pas à un autre interrogatoire et s’en tint aux douces promesses de Frédéric.

À la fin de la journée, le mariage était décidé, le jour fixé, les rentes établies. Tout était réglé. Frédéric était non seulement un excellent menteur, mais aussi un fin diplomate. Il marchanda fort bien la fortune de mon frère, là où il aurait pu nous biaiser de maintes façons.

Lorsque nous quittâmes l’hôtel des Monteuil, le marquis me pria de revenir ici souvent, m’adressa de nombreux éloges et se félicita enfin de cette alliance.

Laurent dissimula sa joie tant bien que mal et nous raccompagna jusqu’à la cour.

– Merci, dit-il simplement à Frédéric, tandis que nous descendions les escaliers.

– J’espère que je serai convié aux noces, plaisanta-t-il.

– Il va de soi, cher cousin, déclarai-je, dans un sourire mi-figue, mi-raisin.

– J’oubliais… Cela me fendra le cœur de te donner à ce jeune vaurien. Ne puis-je revenir sur ma décision ?

– Non.

– Tu me brises l’âme, Hannah.

– Vous m’en voyez désolée.

– Menteuse !... Enfin, je suppose que je dois vous souhaiter tout le bonheur qui croupit dans ce monde.

Il s’inclina, exécutant une révérence des plus théâtrales.

– Hannah, partageons-nous ma voiture ?

– Oui, il serait étrange que nous ne partions pas ensemble… Laurent ?

Il acquiesça et baisa le dos de ma main.

– Je te vois ce soir, à la maison, dit-il, en frôlant ma joue du bout des doigts.

Je hochai la tête et grimpai sur le marchepied tandis que le cocher tenait la porte. Je m’installai sur une riche banquette de velours jaune et bleu, paré de volutes et de passements abondants. J’adressai un signe de la main à Laurent, immobile sur la première marche des escaliers. Il me sourit. Le cocher monta sur son siège à l’avant et lança la voiture sur les dalles de la cour.

Frédéric était installé en face de moi. Il observait la rue d’un air songeur, le coude calé contre le rebord de fenêtre.

– Vous étiez parfait.

– Mentir est ma seconde nature.

– Quelle est la première ? plaisantai-je.

Un sourire malicieux traversa son visage et ses deux opales prirent un air espiègle et complaisant.

– Voyons, Hannah, tu es bien placée pour le savoir.

Je levai les yeux d’exaspération et détournai la tête vers la fenêtre. Je fixai nonchalamment le défilé des édifices parisiens, la foule qui louvoyait entre les échoppes.

Le silence nous berça un moment, puis la voix charnelle de Frédéric le rompit :

– Te conduire à l’autel risque de me jeter dans de profonds désordres sentimentaux – et Dieu que j’abhorre ce mot – et me laissera certainement, je te le confesse, un goût amer dans la bouche. J’ai plus sûrement profité de ton corps que ton futur mari ne pourra jamais se le permettre. N’est-ce pas ironique ?

– Je suppose. La vie est pleine d’ironies, n’est-ce pas ?

– Oui, sans aucun doute. Cela me console toutefois.

– De quoi voudrais-tu te consoler au juste ? me moquai-je, en l’examinant de nouveau.

– Tu épouses Laurent. C’est un réconfort. Peut-être qu’un jour, pourrais-je alors de nouveau savourer ton corps et apprécier ton esprit.

– Il est peu probable que ce jour arrive.

– Pourquoi ? Ne me suis-je pas montré prévenant à ton égard ? T’ai-je manqué de respect ou d’affection ?

– Non, rien de tel, je le reconnais. Cependant, comme tu me l’as fait remarquer peu avant ton départ de Vaux-le-Marsant, ta nature de libertin m’est revenue trop rapidement à l’esprit et lorsque je te regarde, je ne vois plus que les débordements ignominieux de cette époque de ma vie que je souhaite de tout mon cœur oublier.

– Y parviens-tu, toutefois ?

Je ne répondis pas tout de suite, le souffle contrarié par l’honnêteté et la soudaineté de sa question. Je fixai un instant la rue où deux hommes étaient en train de se chamailler au beau milieu de la voie. Notre cocher leur criait de se pousser du chemin à grand renfort de jurons. Mes yeux revinrent effleurer le charmant faciès de Frédéric.

– Je n’oublierai jamais ce qui s’y est produit.

– Tout était-il si terrible ?

– Non… avouai-je froidement.

Puis dans un murmure, je répétai d’une voix tourmentée :

– Non. Cette réponse me fait cependant bien plus souffrir que si ce fut l’inverse.

– Charles…

– S’il te plaît, je ne veux pas parler de lui, l’interrompis-je. Si tu éprouves encore un peu de respect pour moi, ne prononce jamais son nom devant moi.

– Tout ce que tu veux, Hannah, me dit-il. J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour toi. Rien n’a changé. Ce que j’ai pu te confier dans l’intimité de cette chambre à Vaux-le-Marsant n’était pas un mensonge pour te charmer et t’attirer dans mes bras.

– Vraiment ? Comment puis-je le croire après une telle démonstration de tromperie ?

Il rit.

– Il m’arrive de ne pas faire preuve d’autant de franchise envers les dames, j’en conviens. Mais Hannah, cette semaine fut pour moi, malgré toutes les débauches auxquelles j’ai pu me prêter avant et depuis, un réel bonheur. Je ne voudrais l’effacer pour rien au monde et j’aimerais y revenir pour la savourer une nouvelle fois. Seulement, on ne revient pas sur les pages du passé. Je le regrette. Aussi j’espère que tu me pardonneras d’essayer de te séduire encore.

– Je t’excuse de t’y frotter. Cela étant, mon cher Frédéric, je refuse de me laisser piéger par ta tendresse et tes jolis yeux. Tu n’es qu’un beau parleur et un odieux libertin.

Il rit de plus belle et se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

– Oui, je l’avoue humblement. Néanmoins, il n’y a pas que des désagréments dans le libertinage. J’ai d’ailleurs entendu quelques histoires te concernant qui m’ont, ma foi, fort amusé et encore plus délecté.

– J’ignore si tu mérites mon mépris ou mon silence pour de telles paroles.

– Diable, pourquoi voudrais-tu me vilipender soudain ? Qu’ai-je encore relevé qui ne soit la vérité ?

– Tu manques de convenance à mon égard sous le futile prétexte que tu as un jour profité de moi, soulignai-je.

– Profiter est un mot plutôt accablant pour une belle semaine passée à te faire l’amour, parce qu’Hannah, crois-moi ou pas, mais c’est ce que je fis avec un réel plaisir. Ces histoires, que j’ai entendues dans quelques cercles, m’ont permis de comprendre bien des choses, qui ne m’ont pas étonné d’ailleurs. Tu as éveillé ma curiosité. Cependant, de mon expérience et de ma nature, je n’ai pas honte et tu ne devrais pas non plus en éprouver à admettre que tu es une libertine. Il n’est pourtant pas que des points négatifs dans ce terme que tu méprises. Tu en connais ma vision. T’a-t-elle déplu ?

– Non, pas dans sa globalité, reconnus-je.

– Le libertinage, Hannah, c’est la vision que l’on s’en crée. Elle n’est pas fixe. Elle n’est pas admise de tous. Elle n’est pas érigée en culte ou en dogme. Il t’appartient de la façonner et de la conforter dans ton quotidien. Le libertinage n’est mauvais que si on en fait de piètres usages. Charles s’est laissé emporter par l’idée qu’il avait élaborée de la volupté et du plaisir. Il l’a amèrement regretté.

Je devais être pâle comme un linge parce que Frédéric se reprit aussitôt d’un air confus :

– Pardonne-moi Hannah, cela m’a échappé. Je te promets que cela ne se reproduira plus. Cependant, j’avoue que j’aurais apprécié que tu m’en confies quelques mots. Tu admettras qu’il est resté des zones d’ombres dans cette histoire…

– Je ne veux pas en parler, m’écriai-je, bouleversée. Si tu insistes, je préfère descendre de cette voiture sur-le-champ et rentrer à pied.

– Très bien, très bien. Ne me révèle rien. Je n’insiste pas. Je n’aspire qu’à t’être plaisant.

– Pour mieux me séduire ! ajoutai-je.

– Peut-être un peu.

Il posa sa main sur ma cuisse. Je la négligeai, l’abandonnant sur mon genou tout en fixant Frédéric d’une mine complaisante.

– Tu es un vil manipulateur. Tu uses de vérités pour attirer les jeunes femmes dans tes bras. Voilà sans doute l’un des moyens les plus perfides qu’il m’ait été donné d’affronter.

Un sourire amusé traversa son visage.

– Je mens, tu me le reproches. J’énonce la vérité et tu me gourmandes. Que dois-je faire, Hannah, pour te plaire ?

– C’est peine perdue, Frédéric.

– Rien n’est jamais perdu tant que je ne suis pas couché dans la bière, repartit-il. Je sais me montrer patient lorsqu’il s’agit de volupté.

– Je n’en suis pas surprise. Tu collectionnes les femmes comme un autre collectionnerait les pièces de monnaie. Si tu connais mes frasques, mon cher, j’ai eu vent des tiennes.

– Vraiment ? Et qu’as-tu appris ?

– Des récits d’aventures, quelques déboires. Pour ne t’en citer qu’un exemple, tu te serais épris d’une dame de la cour qui aurait repoussé tes avances sous prétexte de ton libertinage avéré.

– Épris ? Tu auras été mal renseignée. Mon cœur n’appartient qu’à moi-même. Je suis assez arrogant pour cela, n’est-ce pas ?

– Sans nul doute.

– Du reste, mon libertinage m’interdit d’aimer. Si je tombais amoureux d’une femme, elle voudrait m’emprisonner dans une morale que j’exècre et une fidélité que je ne supporterais pas et qui m’entraînerait à commettre les pires infamies. Ou alors faudrait-il que cette dame soit aussi dévergondée que je le suis moi-même et qu’elle ne s’offense pas de mes quelques incartades. Tu vois, Hannah, je ne suis pas si méprisable que cela. Je pourrais me marier, promettre amour et fortune à une charmante personne. Au lieu de cela, je me contente d’un célibat exemplaire qui me permet de ne rendre compte à personne. En vérité, j’aurais été bien aise de t’épouser. Tu n’es pas femme à t’offusquer de quelques écarts de conduite. Tu n’en commets pas moins. J’arrive trop tard et je m’en désolerais presque.

– Je ne t’aurais pas épousé.

– Tu te serais sans doute privée d’une belle vie.

– C’est toi qui le dis.

– En effet, répartit-il.

Sa main se glissa sous ma jupe et accrocha ma cheville.

– Je t’aurais invitée à découvrir l’Orient et ses palais somptueux, ses riches étoffes et sa nourriture abondante et sucrée.

– Ou alors tu m’aurais placée dans l’un de tes sérails, me moquai-je.

Il rit en se mordillant la lèvre inférieure d’une façon charmante. Sa main remonta jusqu’à mon genou.

– Je t’aurais épousée. Jamais je n’aurais placé une telle beauté dans un harem. Les autres femmes auraient tenté de t’assassiner, jalouses de ta vénusté.

– Tu me complimentes pour obtenir ce que tu désires.

– S’ils ne sont pas dénués d’intérêt, mes propos sont sincères, admit-il.

– Tu recommences à user de vérités pour m’attirer dans tes bras.

– Je ne sais pas me comporter autrement.

Ses doigts frôlèrent ma cuisse et s’immobilisèrent sur l’aine.

– Les rumeurs d’un sérail sont donc exactes, soulignai-je.

Il ricana.

– Il existe tant de rumeurs. Les gens en sont friands. Sais-tu ce qui se raconte te concernant ?

– Je ne suis pas sûre d’avoir envie de le savoir.

– Pour quelles raisons ? Aurais-tu peur des racontars de quelques envieux ?

J’écartai subrepticement ma cuisse droite. Un discret sourire traversa son visage. Il glissa ses doigts entre mes jambes, se heurtant à la barrière de mes dessous. Il ne s’en soucia pas et me caressa par-dessus l’étoffe, effleurant la douceur de ces chairs délictueuses.

– Je ne m’y intéresse pas, lui assurai-je. Que les envieux racontent ce qui leur plaît tant qu’ils ne viennent pas troubler mon existence.

– Tu as raison. Cela étant, ils sont parvenus à réveiller mes vieux instincts à ton égard.

– Oh ! Tu me blesses, ils s’étaient donc taris !

Il pouffa de rire. Ses doigts appuyèrent sur un endroit sacré et je poussai un gémissement. Ses yeux brillaient comme deux astres.

– Tu es une abeille, murmura-t-il d’un ton amusé.

– Une abeille ? m’étonnai-je.

– Oui, il te faut tous les mâles autour de toi sinon tu ne te sens pas complète.

J’eus une grimace agacée. Frédéric raffermit sa prise sur mon corps, ce qui l’effaça rapidement.

– Tout est question d’orgueil, reprit-il. Tu ne t’estimes que si les hommes t’observent et te désirent. S’ils t’ignorent, tu te sens perdue et toute petite. Tu hais les hommes, et pourtant, tu en as besoin. Ton corps bouillonne et libère, comme un papillon de sa chrysalide, de violentes passions qui te laissent inachevée et meurtrie. Alors, tu cours et séduis les hommes à tour de bras et tu pleures ensuite toutes les larmes de ton corps de ne pouvoir te maîtriser, de ne parvenir à penser à autre chose que ce que tu as appris et d’imaginer que tes actes sont aussi perfides que le péché lui-même. En cela, tu as tort, Hannah.

Sa main écarta les voilages de mes sous-vêtements et s’accrocha à ma peau. Je gémis au contact de ses doigts brûlants.

– Le sexe n’est perfide que si l’on s’en sert mal. Si tu le méprises, cet acte charnel sera aux yeux du monde un instant ignominieux où ton corps se sera égaré dans le vice. À l’inverse, si tu lui accordes l’attention et le soin qu’il mérite, alors il ne sera plus quelque chose qu’il faut cacher, mais au contraire un acte qu’il faut montrer au monde comme le seing de ton amour. Il sera la griffe de la vertu et non la croix pendante de l’antéchrist. L’érotisme est un plaisir, pas une calamité. Ton corps est une merveille suffisante pour prouver que les attributs du sexe sont des lettres de grâce. Ne le néglige pas. Oh ! Sacredieu, Hannah, accorde à ton corps le respect qu’il mérite et à ton âme le repos auquel elle aspire. Si tu ne peux calmer les élans de ce ventre qui te fait souffrir, cesse de te culpabiliser d’éprouver les merveilles du corps…

– Pourquoi me racontes-tu tout cela ? Qu’est-ce qui te permet de croire un instant que je suis cette personne qui hait son corps ou le maltraite ?

– Je t’ai surprise à plusieurs occasions dans quelques maisons closes de piètre réputation aux côtés de ton frère. Je t’ai vue t’enflammer, te perdre, te soulager et pleurer ensuite. J’en ai tiré les conclusions qui s’imposent. Paris est plus petite qu’on ne le croit.

– Est-ce ce que l’on raconte sur moi ? m’enquis-je en ressentant les élans s’accrocher à mon bas-ventre à mesure que les doigts de Frédéric devenaient plus avides.

– Non. On relate plus aisément ton esprit vif dans les cercles littéraires et les salons où végètent les philosophes que tes débauches dans les bordels.

– Alors pourquoi m’expliques-tu tout cela ?

– J’ai envie de te voir heureuse, me confia-t-il.

– Et si l’étais-je déjà ?

– Alors tu n’en montres rien.

Je repoussai soudain sa main.

– Ce n’est pas à toi de déterminer si je suis heureuse ou non, m’exclamai-je avec colère, ni à toi de m’enseigner comment agir. Ce rôle, il y a longtemps que personne ne le tient plus. Je n’ai aucune intention de t’écouter deviser de la bonne ordonnance du libertinage. Tout ceci m’indiffère.

J’ordonnai au cocher de s’arrêter sur-le-champ.

– Hannah, mon intention n’était pas de te blesser, se défendit Frédéric, la mine désolée.

– En bien, il est dommage que cela n’ait pas été ton dessein, car tu y as parfaitement réussi. La quête du plaisir n’est pas la mienne et je ne veux plus en entendre parler.

– Je désirais seulement t’aider Hannah, à mieux vivre en accord avec toi-même.

– Je vis très bien, merci.

J’ouvris la portière et descendis sur le marchepied.

– Je te suis gréée de ce que tu as fait pour moi aujourd’hui, Frédéric, mais je ne suis pas celle que tu crois. Tu veux m’apprendre à cohabiter avec un précepte que je vomis. Je ne suis pas une libertine. Je suis cette Vestale que l’on a immolée sur l’autel du vice alors qu’elle n’aspirait qu’à la vertu. Adieu, Frédéric.

Je sautai sur le trottoir et refermai la portière.

Je ne revis Frédéric qu’à notre mariage, qui eut lieu l’année suivante, où il se tint le mieux possible jusqu’à ce qu’il séduise l’une des cousines de Laurent et qu’il parte en sa compagnie pour la soumettre à quelques débordements.

***

Ma foi, la suite de l’histoire ne t’est pas méconnue, Rodrigue. Les années qui nous séparent de ce soir funeste furent plaisantes, dirais-je même agréables, bien que mon acte déraisonné n’illustre guère mon bonheur aujourd’hui.

Et nous voilà désormais assis dans ce lit à nous épancher sur un odieux passé.

Mon récit s’achève ici. Tu connais maintenant les secrets de nos vies dans ses plus terribles arcanes, dans ses souffrances les plus atroces et ces passions tumultueuses qui nous lient et nous dévorent. Regarde nos existences et, si tu veux en tirer une morale, dis-toi seulement que la débauche permet d’oublier les erreurs et les infamies, mais elle est aussi un cruel et insidieux avilissement dont nos deux âmes meurtries ne se remettront jamais.

Retrouvez le dernier tome dès le 27 juillet !

Découvrez nos autres auteures Nisha’s Secret

Collection « Nisha’s Secret »

Obsessions insoumises, Mael – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Rory & Max – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Yano – Angel Arekin

À pleines mains, Elsa – Eva de Kerlan

Dévorer du regard, Milia – Eva de Kerlan

Irrésistible, Natalia – Eva de Kerlan

Se mettre au parfum, Josh – Eva de Kerlan

Frissons de nuit – Cindy Lucas

Joue avec le feu – Cindy Lucas

Pacte sensuel – Cindy Lucas

Un goût d’interdit – Cindy Lucas

Déclencheur de plaisir – Twiny B.

L’artiste – Twiny B.

Orgasmes nocturnes – Twiny B.

Plaisirs masqués – Twiny B.

Collection « Diamant Noir »

La chute, saisons 1 et 2 – Twiny B.

Ne rougis pas – Lanabellia

Ne ferme pas ta porte – Lanebellia

Alia, les voleurs de l’ombre – Sophie Auger

Betrayed – Sophie Auger

Collection Crush Story

Shine & Disgrace — Zoé Lenoir

Love on Process – Rachel

Hollywood en Irlande – Elisia Blade

Séduire & Conquérir – Elisia Blade

Le goût du thé, celui du vent saisons 1 et 2 – Eve Borelli

Journal d’un gentleman saisons 1 et 2 – Eva de Kerlan

Auteur : Angel Arekin

Suivi éditorial : Marie Gallet

Nisha Editions

Cognac-la-Forêt

N° Siret 510 783 467 000 44

N°ISSN 2493-2450

Angel Arekin

Jeu vespéral

Tome 7

Nisha Editions

Nisha’s Secret

Copyright couverture : Alexsandr Buts

ISBN 978-2-37413-311-9

Rejoignez-nous pour partager informations, news et participer à nos jeux concours

@NishaEditions

Nisha Éditions & Angel Arekin

www.nishaeditions.com & www.nishassecret.com

TABLE DES MATIÈRES

Présentation

Chapitre 1

Épilogue

1.

La nuit est si bien avancée lorsque je me tais enfin qu’au-dehors, un profond ciel d’encre obscurcit l’éclat de la chambre malgré les bougies. Un silence pesant remplit la pièce. Laurent se relève du lit et s’étire. Rodrigue se frotte les yeux, accablé. Puis il ancre son regard couleur de cendres dans le mien et c’est d’une voix chevrotante qu’il me murmure :

– Hannah, tu me jettes dans un profond désarroi, pas seulement à cause de ton histoire, mais bien à cause de ces blessures à tes poignets. Tu semblais te remettre de toutes les souffrances dont tu as été affligée plus jeune. Ta vie reprenait un semblant d’ordre. Mon Dieu, pour quelles raisons as-tu commis un acte aussi insensé ?

Laurent se fige net et nos regards se croisent, contrits. Rodrigue nous observe.

– L’histoire est achevée, déclare Laurent froidement, et il y a des récits qu’il ne vous appartient pas d’apprendre… Il est très tard. Je vais demander à Madeleine de vous préparer une chambre afin de terminer la nuit.

Rodrigue ne se laisse pas abuser si facilement. Il scrute Laurent avant de reporter son attention sur moi, tremblante au milieu des draps. Laurent s’apprête à sortir pour chercher Madeleine lorsque Rodrigue interrompt son geste :

– Vous avez rompu vos serments, n’est-ce pas ?

Laurent s’immobilise devant la porte et se retourne, le visage défiguré. Rodrigue me dévisage. Je me mords la lèvre sans parvenir à garder les yeux fixés sur l’un ou l’autre des deux hommes. Rodrigue m’attrape doucement par le menton et me force à le regarder.

– Hannah, ai-je raison ? 

– C’est assez ! déclare Laurent avec brusquerie. Hannah vous a obligé en vous racontant son passé. Le reste ne regarde qu’elle. Je vous prierais de sortir de cette chambre.

– Ce n’est pas à vous d’en décider, réplique Rodrigue fermement.

– Il a raison, murmuré-je. Tu devrais aller te coucher. Il est tard et nous aurons tout le temps d’en discuter demain. Je suis fatiguée maintenant. Cette histoire m’a épuisée. S’il te plaît.

Mon air las a raison de lui et il se plie à ma volonté, à contrecœur. Il se laisse guider par Laurent dans une chambre d’ami pour finir la nuit. Une fois seule, je m’enfonce dans les couvertures, la tête dans les oreillers. Tous ces souvenirs réveillés, sortis de la terre dans laquelle ils étaient enfouis depuis si longtemps, ravivent de violentes douleurs, comme si tout ce qui était advenu depuis n’avait rien changé, que j’étais encore cette petite fille égarée dans le château de Vaux-le-Marsant aux genoux de l’un des rares hommes qui ait détenu et torturé mon cœur avec un tel acharnement.

Mais quelques minutes plus tard, la porte de ma chambre s’ouvre en grinçant et Laurent entre, le visage barbouillé de chagrin. Il avance vers mon lit, se déshabille, jette sa chemise sur le sol, retire ses chaussettes et se couche à mes côtés.

– Mon amour, me dit-il, presque lèvres contre lèvres, n’oublie jamais que ce que tu t’infliges en mal comme en bien, je le ressens mille fois.

Il m’embrasse. Sa langue effleure ma bouche sans toutefois oser y pénétrer. Je l’observe, mes yeux dans les siens. Il caresse doucement ma joue de son pouce.

– Que sommes-nous ? murmuré-je soudain.

Laurent lève un sourcil interrogateur, puis ses yeux s’illuminent.

– Je suppose qu’il nous appartient de le décider.

– Que désires-tu ?

Il hausse les épaules, en affichant un air tout à la fois grave et désolé.

– Tu sais où se dirigent mes désirs, Hannah. Je meurs de ne pas être ton amant, mais si tu ne peux supporter les maux que cela implique, je préfère mille fois rester ton frère et endurer mes penchants en silence.

– Tu crois que j’ai agi à cause de toi ? relevé-je en désignant les pansements sur mes poignets.

– Pour quelles autres raisons aurais-tu commis un acte aussi absurde que celui-ci sitôt après avoir rompu nos promesses ?

– La raison n’est pas la faute que nous avons commise, lui assuré-je. C’est à cause de ce que je suis, du dégoût que je m’inspire à moi-même. J’ai toujours été le ferment de bien des malheurs et je t’y ai entraîné chaque fois. C’est à cause de moi que nous avons brisé nos serments. Je te l’ai demandé et tu m’as obéi.

Il balaie mes remarques d’un geste irrité de la main.

– Par le seul désir que j’en avais, sans quoi je n’aurais jamais cédé. Du reste, si tu ne me l’avais pas demandé, j’aurais succombé un jour ou l’autre à cette tentation, tu le sais, mon amour.

Il caresse ma joue, picore mes lèvres de baisers.

– Cesse de penser que tu es coupable de nos infortunes. Cela n’a jamais été la vérité. Et pourquoi diable as-tu imaginé que tu étais la seule responsable de ce parjure ? Ne t’avais-je pas assez fait comprendre où se dirigeaient mes inclinaisons ?

Ses lèvres se couchent une nouvelle fois sur les miennes.

– Ce que tu es, mon cœur, c’est le fruit le plus pur et le plus vertueux que la nature ait créé en ce monde. Ce corps que tu honnis, je l’aime à en mourir. Ce visage, ce regard que tu ne parviens à affronter dans un miroir, moi je les admire et les contemple. Ce ventre tant meurtri, ce ventre que tu exècres plus que tout, le nerf de ma folie, est à mes yeux le temple sacré d’Éros. Je m’y accrocherais si je le pouvais. Ne te hais pas, mon ange. Ne te méprise en rien. Tu n’es responsable d’aucune sorte d’horreur. Oh ! Dieu, je ne sais que trop pour quelles raisons tu as infligé à ton corps ces sévices. Je les comprends et ne te juge pas. Mais ne le refais plus jamais, je t’en conjure. Je mourrais de te perdre.

Il garde mon visage entre ses mains.

– Je veux t’aimer, Hannah. Je voudrais t’aimer comme un homme. Je n’en ferai rien, cependant, si tu ne peux en tolérer le péché. Je me plierai au choix que tu décideras. Je me plierai à tout ce que tu exigeras…

– En supportes-tu les maux ? le coupé-je subitement. Toi, mon frère, supportes-tu sans tourment de pénétrer le ventre de ta sœur ?

– Oui, mille fois oui, mon amour. Jamais je n’avais connu de plus grand bonheur.

– Alors pourquoi as-tu pleuré en me faisant l’amour, Laurent ?

Il détourne les yeux un instant, assombri.

– Comment aurait-il pu en être autrement ? Je n’ai jamais rien désiré autant que ton corps. Tu t’es donnée à moi. J’ai attendu et espéré tellement longtemps ce moment, et tu m’as enfin avoué que c’était moi… Moi, que tu avais toujours imaginé lorsque tu gémissais sous mes yeux, moi qui t’offrais ce plaisir.

– N’y avait-il pas d’autres motifs à tes larmes ?

– Si je t’affirmais que le crime d’inceste n’est pour moi que vétilles, tu ne me croirais pas, je suppose ?

Je secoue la tête avec énergie.

– J’ai pleuré parce que j’ai désiré ma sœur, parce que j’ai assouvi ce désir, parce que j’ai aimé le faire et qu’une fois que tout fut terminé, j’en éprouvais encore l’envie. Il y a là motifs à pleurer. Mais après tout ce que nous avons traversé ensemble, tout ce que nous avons vécu, mon bonheur n’aurait pu être plus absolu. Finalement, je me dis que nous aurions tort de nous priver d’un peu de joie sous le prétexte futile que nous sommes parents. En Égypte ancienne, les Pharaons ne nouaient-ils pas des liens incestueux afin de préserver la pureté du sang ? Ma morale est en outre bien limitée désormais, mes libertinages avérés. Te posséder n’est rien de moins qu’un retour à une vie tendre et au seul amour qui remplit mon cœur. Je n’ai aucun scrupule à te désirer encore, à vouloir embrasser ces lèvres rouges et à convoiter ce corps aussi magnifique que celui d’Aphrodite. Mais vois-tu jusqu’à quel point s’élève mon amour pour toi ? Je suis prêt à rester ton mari impuissant si tu le souhaites ainsi ou ton frère aimant si tu oses dépasser les moralités. Je suis prêt à tout pour toi : le meilleur comme le pire.

– Et que serait le meilleur ? questionné-je d’une voix émue.

Un sourire furtif traverse ses lèvres.

– Le meilleur serait de t’aimer en endossant enfin le rôle dont je suis paré depuis des années. Le pire serait de devoir être ton frère et continuer à te désirer en secret, ce qui, en soi, doit être aussi sévèrement jugé par les lois et les mœurs. Ne vaut-il donc pas mieux se soumettre à nos pulsions et en apprécier au moins la saveur au lieu de ne goûter que les fruits pourris de l’abstinence et des fantasmes inféconds ?

– J’ai le sentiment que tu essaies de me convaincre de quelque chose, rétorqué-je, amusée, en tournant volontiers la conversation en dérision.

– Vraiment ? rit-il. Non, tu dois faire erreur… Hannah, je t’aime et je suis tout prêt à affronter les foudres de Dieu, s’il existe, et à finir brûlé en Enfer si je peux savourer tout le long de ma vie les délices de nos amours. Laisse-moi t’aimer comme tu le mérites. Laisse-moi effacer la honte de ton regard et le mal-être que je perçois toujours en toi, éteindre les feux qui te rongent et tenter tant bien que mal de vivre heureux. Laisse-moi réaliser ces rêves pour toi et je deviendrai le plus fortuné des hommes.

– Pourras-tu seulement effacer de ta mémoire notre lien fraternel ? insisté-je.

– Il n’existe déjà plus si tu le souhaites ou il existera encore par le seul amour qui perdure en nous.

– Pourras-tu admettre de ne jamais me faire d’enfants ?

– De ne pas te toucher, je ne m’y risquais déjà pas, ironise-t-il. Si je t’ai, je ligoterai ce désir-là au fond de mon âme et me contenterai amplement de ce que tu voudras me donner.

– Notre vie continuera-t-elle comme avant ?

Il plisse subrepticement le nez de déplaisir.

– Cette question, je le devine, ne s’oriente que sur l’affection qui te lie à Rodrigue et qui me dévore… Mais je suppose que de toute façon, nos mœurs depuis si longtemps établies ne pourront être modifiées. Nous nous y complaisons tous deux sans faire grand cas de pudeur depuis des années, alors pourquoi réorienter soudain nos âmes perverties ? Du reste, il est déjà trop tard pour acquérir une morale qui nous dégoûte et que nous voulons justement transgresser à notre avantage. Toutefois, il ne tient qu’à toi de prononcer un mot pour que tout cela cesse.

– Tu y consentirais ? demandé-je pour assouvir une curiosité malsaine.

– Avec bien de la peine, avoue-t-il avec humilité. Il y a des dérèglements que tu ne peux malheureusement satisfaire.

Je baisse les yeux. Il me relève la tête, l’index sous mon menton, et plante son regard dans le mien.

– Je suis désolé, Hannah. Je suis comme je suis.

– Et je ne voudrais rien y changer, lui assuré-je aussitôt.

Il m’embrasse sur le bout du nez, son front se soudant au mien, et noue une main autour de ma nuque.

– Ne me réponds pas tout de suite, Hannah. Tu devrais dormir à présent. Il est très tard et le médecin t’a conseillé beaucoup de repos. Je t’ai déjà ôté de précieuses minutes de sommeil.

Il baise mon front et me blottit dans ses bras, le menton calé sur mon crâne.

– Laurent, l’interpelé-je.

Il baisse ses yeux sur ma figure bouffie de fatigue et me considère avec appréhension.

– Oui, Han…

Je l’embrasse soudain, une main frôlant sa joue, puis s’enfonçant dans ses cheveux blonds. Ses yeux demeurent grands ouverts, médusés. Je mordille ses lèvres, glisse ma langue dans sa bouche. Il l’y reçoit, effaré, avant de s’emparer de mes baisers et de s’en rendre maître.

– Hannah, en es-tu certaine ? me demande-t-il en écartant mon visage du sien. Es-tu vraiment sûre de ce que tu souhaites ?

Ses yeux me supplient. Ses lèvres, cherchant déjà les miennes, me tourmentent avec douceur.

– Je ne suis sûre que d’une seule chose, murmuré-je, c’est que je ne veux pas que tu arrêtes.

Son regard paraît éclater de lumière. Il m’enlace, m’embrasse. Sa langue devient possessive, ses lèvres délicates, puis voraces. Son corps se contracte contre le mien. Avec hâte, je défais les boutons de son haut-de-chausse, libère son sexe déjà dur. Mon pouls s’accélère. Il trousse ma chemise sur mes hanches d’un geste impatient. Je l’y aide, puis remonte ma jambe sur ses reins, me rapprochant de son bassin. Son sexe va-et-vient sur mon clitoris, puis déchire les voiles de mon intimité sans attendre, tandis que ses lèvres continuent d’avaler mon souffle. En le sentant m’envahir, me pénétrant doucement, alors que ses bras autour de moi sont refermés comme des sangles, j’ai le sentiment discordant d’être pleine et vivante autant que perdue et abîmée. Son sexe me fouille, s’enfonce à l’intérieur de mon ventre et, à mesure que ses poussées s’intensifient, ses doigts égratignent la chute de mes reins. Je le reçois en gémissant, pleurant de bonheur et de cette détresse qui ne disparaîtra sans doute jamais, liés l’un à l’autre. Laurent ne cesse de m’embrasser, goûtant la saveur de mes larmes qui ruissellent entre nous. Ses mains s’accrochent à mes hanches pour m’attirer contre lui, au plus près. Il murmure parfois mon prénom contre mes lèvres, comme pour se donner du courage. Puis il accélère le mouvement de son bassin et son sexe me remplit davantage, se gonflant de la jouissance qui le gagne. Je mords presque sa bouche lorsqu’il donne encore de grands coups de reins qui me laissent pantelante. La lame de plaisir ondoie dans mon bas-ventre et prend ses aises à mesure que ses caresses dénouent mes muscles, que ses baisers m’apportent le réconfort, que sa présence tout entière me guérit de toutes les blessures, même si cette guérison n’est qu’illusoire et passagère. Il sera à jamais autant l’épée que le pansement. Mon âme… Mon âme-sœur. L’autre partie de moi, arrachée au même ventre, à tel point que nous essayons sans cesse de nous rejoindre, de rassembler tous les morceaux qui se sont détachés les uns des autres. Oh ! Mon Dieu, je ne souhaite plus qu’une seule chose : c’est qu’il vive en moi, comme maintenant, qu’il s’abandonne et grave sur mon corps la moindre de ses caresses.

Laurent jouit vite dès lors que mon corps se libère et se crispe sur son pal de chair. Il se décroche de mon ventre à contrecœur et répand les fruits de son plaisir sur mes paumes ouvertes pour éviter d’arroser les draps. Il sourit de cette attention et préfère s’en moquer plutôt que de songer au péché que nous commettons. Il m’essuie ensuite les mains, m’attrape dans ses bras, baise une nouvelle fois mon front avec tendresse.

– Dors à présent, ma belle, chuchote-t-il. Dors. Il est déjà bien tôt.

Épilogue

Des cris, des hurlements, le son des canons éclatent dans Paris et plongent la capitale dans un délire de sang et de crainte. Beautancourt, torse nu, observe la rue par la fenêtre d’un air sévère, le rideau dans la main droite. Derrière lui, je me rhabille promptement, enfilant mon corset et mes cotillons. Il fronce les sourcils, considère au loin les volutes de fumée qui s’élèvent au-dessus du quartier de la Bastille. En sous-vêtements, je le rejoins, penche la tête par la fenêtre avec inquiétude.

– Tu devrais rester ici encore un peu, me conseille Morgan en caressant mes reins.

– Que se passe-t-il ?

– Une insurrection… ou pire.

– Pire ? m’exclamé-je, ahurie.

– Voilà quelques jours que la colère gronde et éclate sporadiquement. Hier, les Tuileries ; aujourd’hui, il semble que ce soit au tour de la Bastille.

Il secoue gravement la tête.

– Le peuple s’éveille, Hannah, de son long sommeil asservi, et il tonne, à présent. Si tu veux mon opinion, nous n’en sommes qu’au début.

– Cela me surprend que tu ne sois pas à Versailles pour participer aux séances de l’Assemblée, mon cher, afin que l’on y entende le son de ta voix.

– Cela te surprend ? s’étonne-t-il. Je ne suis pas homme à me soucier des préoccupations des autres. Que cela soit le menu peuple, de riches bourgeois ou des nobles empâtés, ils peuvent tous aller se faire pendre. Je n’ai aucune considération à leurs égards, ni aucune sorte d’intérêt à leur accorder.

– Si tout le monde pensait comme toi…

– Eh bien, tout le monde vivrait mieux. Je suis égoïste et je l’avoue volontiers. Je vis selon mes principes, sans me préoccuper de ceux des autres. La nature nous a rendus intéressés et individualistes ; je la dénigrerais à ne pas appliquer ses préceptes.

– Seulement parce qu’ils t’arrangent bien, me moqué-je.

– Oui, évidemment. Le bonheur, cher ange, c’est avant tout se faire plaisir. Et crois-moi, descendre dans la rue pour tenir un fusil ne m’enchante guère. Qu’ils s’entretuent si cela les amuse ou s’ils pensent s’en porter mieux ensuite. Moi, je suis persuadé que cette histoire se terminera dans un bain de sang. Les uns se crêpent le chignon pour s’arroger un morceau de pouvoir et les autres se tiennent péniblement les coudes pour tenter de le conserver. Un jour ou l’autre, les seconds le perdront sous la pression des premiers et ces premiers en seront dépossédés à leur tour sous la révolte d’un tiers et ainsi de suite. Il y aura toujours un groupe friand d’usurper un peu de puissance à un autre. Or, qui dit puissance, sous-entend faiblesse. Le monde est ainsi façonné de clivages : un fort et un faible. Les faibles se battent contre les forts pour tenter de s’approprier leurs droits et ces derniers les massacrent pour les garder. Il n’y a là rien de bien neuf.

– Dans ce cas précis, penses-tu que les forts céderont face à cette démonstration des faibles ?

– Je l’ignore, avoue-t-il. Louis XVI est un homme faible, et pourtant, il est supposé détenir la puissance du royaume. Le conflit repose sur une domination d’une caste privilégiée qui n’a plus aucune raison d’exister. La porte est ouverte aux séditieux, en particulier à toute cette marge de la société qui détient la puissance économique, mais pas le pouvoir politique, sans omettre, bien sûr, un tiers-état méprisé des puissants et toute une souche d’intellectuels qui ne peut espérer une ascension sociale. Le roi a de quoi chier dans ses culottes, je te l’affirme.

– Ne sois pas grossier, le gourmandé-je.

Il ricane et resserre son étreinte autour de mes reins.

– En tout cas, nous sommes peut-être en train d’assister à un revirement du paysage politique et moral de la France. Les cartes ont été distribuées, mais la partie n’est pas encore jouée. Les forts vont peut-être devoir céder leur place, ou les faibles les noieront dans leur propre sang.

– Tu es cynique, remarqué-je.

– Tu crois ? Oui, sans doute un peu. Tu vois que je n’ai guère de raison de perdre mon temps dans une assemblée à prêcher des discours sur une liberté à laquelle je me voue déjà et à polémiquer sur des solutions qui menaceraient de remettre en cause mon propre pouvoir.

– Justement, tu es au sommet de cette chaîne, Beautancourt, constaté-je, ne serait-ce que par ta parenté avec le roi. N’as-tu donc pas un rôle à tenir dans cette histoire, ou une place à défendre ?

– Je prône la défense de mes privilèges, il va de soi. Bien que ces privilèges auxquels je fasse allusion ne soient pas d’ordre financier. Je mentirais toutefois effrontément en affirmant que perdre quelques rentes m’indiffèrent. Pour être honnête et connaissant mon suprême égoïsme, tu te doutes que me dépouiller d’une partie de mes revenus peut être considéré dans mon esprit perclus de suffisance comme un frein à mes penchants, et en particulier celui d’honorer mon goût du faste, des boissons et des femmes. Je n’ai aucune envie d’y perdre ma richesse. Toutefois, si tu veux mon avis, ces chers avantages auxquels sont attachés nos riches compagnons, moi compris, ne vont pas tarder à être abolis. L’Assemblée nationale en a déjà montré l’ambition et les Parisiens prouvent une fois encore qu’ils en épousent les vues. Comment ne pas les comprendre ? Je serais moi-même à leur place, obligé de me battre contre tous ces ordres qui freineraient mon ascension, je prendrais aussi les baïonnettes pour égorger quelques puissants et voler leurs possessions. Ma foi, j’ai la chance d’être né du bon côté de la barrière et d’avoir suffisamment de couilles pour en imposer et conserver mes biens. Je n’ai cure de préserver ma tranquillité. Je m’en contenterai.

– Homme futile, murmuré-je, dans un sourire mi-figue, mi-raisin.

– Homme heureux, veux-tu dire ?

Il m’embrasse sur la nuque et se rencogne dans mon dos.

– Regarde, Hannah, tous ces gens en bas ne se battent-ils pas pour la même quête, trouver une once de tranquillité en ce monde qui le leur refuse ? Et toi, ne t’es-tu pas enfuie de Vaux-le-Marsant en commettant quelques infamies pour tenter d’y accéder à ton tour ?

Je lève les yeux vers les siens et le force à me libérer de son étreinte.

– Tu mélanges tout, dis-je, en enfilant mes jupes.

– Les circonstances et les moyens sont différents, la finalité est la même. La France se révolte pour acquérir une liberté qu’on lui refuse. N’as-tu pas accompli un acte analogue par le passé dans l’espoir d’obtenir cette même délivrance ?

– Tu ne me laisseras donc jamais en paix, m’exclamé-je avec colère.

– Non, je le crains, pas tant que tu ne m’auras pas révélé le fin mot de l’histoire, ou plutôt l’exorde, puisque j’en connais le dénouement. Le duc se targue d’une belle cicatrice à la gorge pour le moins. J’ignore cependant pour quelles raisons Laurent a poignardé son oncle. Il fallait qu’il en ait une bonne. Je ne lui connais pas de penchant pour le meurtre.

– Pour la liberté, cela devrait te suffire. N’est-ce pas précisément la meilleure justification à un tel acte ? Paris est à feu et à sang pour faire prévaloir cette même liberté. Dis-toi seulement qu’à Vaux-le-Marsant planait ce climat analogue d’absolutisme et qu’il y eut ce même vent de révolution que celui qui se répand aujourd’hui sur la France. Je n’ai rien à ajouter. Contente-toi de cette réponse et fiche-moi la paix.

Je noue mon corset tant bien que mal et mets mes chaussures.

– Très bien, agis comme bon te semble, déclare Beautancourt avec irritation, les mains dans les poches de son pantalon. Garde donc tes secrets.

– Je te remercie de m’en laisser la jouissance, maugréé-je.

Il se rogne un ongle d’un coup de dent agacé et s’avance vers moi d’un pas vigoureux.

– Tu as l’air pressé de partir, remarque-t-il. Il n’est pas prudent de sortir maintenant.

– Oh ! Rassure-toi, c’est entièrement de ta faute si j’éprouve l’urgence de quitter cette pièce.

– Pourquoi ? Ma curiosité est-elle un supplice si grand ?

– Bien plus que tu ne le crois. Du reste, tu m’horripiles.

Il éclate de rire et m’attrape par la taille.

– Je sais. Ma jouissance n’en est que plus intense.

– Salaud !

Il m’embrasse et me pousse vers le lit. Je tombe au milieu des draps. Il retrousse mes jupes sur mon ventre avant de s’allonger sur mon corps. Son sexe est déjà tendu quand il baisse son pantalon sur ses fesses. Il me pénètre en m’embrassant, manie mon corps avec la brutalité qui le caractérise et qui me soutire tant de gémissements.

– Tu sais ce que je crois, Hannah, me dit-il en s’enfonçant en moi.

– Tu vas sûrement me l’annoncer.

– Tu as été la jolie maîtresse de Puy-Venlay et Laurent a voulu éliminer un rival. C’est très chevaleresque, j’en conviens.

– Peut-être romanesque, mais tu te trompes complètement.

– Ah oui ? Quand j’ai prononcé ton nom, Puy-Venlay n’a pas ouvert la bouche, mais l’expression de son visage était assez limpide pour qu’il soit possible d’y lire toute l’histoire.

– De quoi parles-tu ?

Des gouttes de sudation coulent entre mes omoplates à mesure que la hampe gorgée de sang de Morgan me pénètre violemment. Entre deux phrases, il râle, comme à son habitude. Il est de ces hommes expansifs, jouissant outrageusement à grand renfort de cris et de blasphèmes.

Il se retire de mon intimité, me retourne à plat ventre et s’enfonce à nouveau dans les profondeurs de mon corps en me tenant par les reins. Il m’écrase de tout son poids avec délice.

– Que veux-tu dire ? réitéré-je en accueillant ses coups en gémissant.

– En voyant le duc et le genre d’hommes avec qui tu baises d’ordinaire, j’ai vite fait le rapprochement…

Il s’interrompt brusquement pour laisser échapper un râle d’ours. Son sexe change de temple et se glisse entre mes fesses pour y laisser exploser son contentement. Il jouit en criant beaucoup et en me secouant. Enfin, il se laisse retomber sur les draps à mes côtés, haletant. Je m’essuie avec un linge, rabats mes jupes sur mes cuisses et, assise sur les genoux, je le considère avec un léger étonnement.

– Je ne comprends pas.

Il ricane et passe un bras sous sa nuque.

– Les seules paroles que Puy-Venlay a consenti de prononcer à ton sujet, furent pour me demander si je savais où tu étais et ce que tu devenais.

– Puy-Venlay est mort, murmuré-je, abasourdie, le corps brusquement figé dans le plomb.

– Pour un mort, il avait l’air plutôt dynamique, déclare Beautancourt.

Un froid glacial envahit mes épaules.

– Cela étant, le bougre est robuste. La balafre que lui a laissée ton frère en cadeau est sacrément vilaine.

– Charles est mort, répété-je sottement.

Mes yeux me brûlent tant la douleur dans ma poitrine est violente, comme si on y avait brutalement enfoncé un tison.

Morgan se redresse, surpris.

– Hannah, que t’arrive-t-il ? Sacredieu ! Je ne comprendrai jamais ce qui se trame dans ta jolie tête…

– Tu as vu Charles ? Tu es allé à Vaux-le-Marsant ? le coupé-je, trop ahurie pour hurler.

– Oui, me répond-il, en frôlant ma joue.

Je chasse sa main. Une grimace agite ses traits.

– Où pouvais-je trouver les réponses à mes interrogations sinon là où se terre la vérité ? Le duc est un bel homme, je le reconnais. Malheureusement, nous avons les mêmes penchants.

Je me recule, saisie d’horreur.

– Quoi ? s’exclame Morgan. Tu ne vas pas t’offenser. Tu connais très bien mes inclinations. Je préfère les jeunes hommes tels que Laurent, plus mignons, plus dociles...

– Que t’a-t-il dit ? le coupé-je, nauséeuse.

– Justement, il ne m’a rien révélé de bien explicite. Dans la mesure où j’étais déjà au courant de sa blessure, il ne trouva rien d’autre que de s’extasier sur l’ardeur de Laurent. Il est beau joueur, je trouve. On aurait tenté de me tuer, j’aurais découpé en petits morceaux le vaurien qui s’y serait essayé.

– Qu’a-t-il raconté d’autre ? insisté-je, en essuyant mes larmes d’un revers agité de la main.

Dehors, le bruit des canons résonne et emplit toute la pièce.

– Nous avons conversé de tout et de rien. Puy-Venlay est un libertin avéré. Son ton et ses mœurs sont divertissants. Il sait recevoir, à n’en pas douter. Il a eu l’air de beaucoup s’intéresser à toi en feignant de s’en moquer.

– Mon Dieu, que lui as-tu raconté ?

– Je suis resté aussi laconique qu’il l’a été lui-même.

– Lui as-tu révélé où je vivais ? Où se trouvait Laurent ?

– Bien sûr que non, s’exclame-t-il, presque indigné que je puisse le soupçonner d’être si crédule. Me prends-tu pour un sot ? Allais-je lui dévoiler où se trouvait le gamin qui lui a infligé une telle cicatrice ?... Sacredieu ! Hannah, tu ignorais vraiment que Puy-Venlay était vivant ?

Je hoche la tête, en retenant mes sanglots. Je me relève du lit, manque tomber sur le plancher, saisie de vertiges. Beautancourt me rattrape par la taille. Je le repousse violemment.

– Vas-tu m’expliquer pourquoi cette nouvelle te met dans un tel état ? Si tu le croyais mort, tu imaginais aussi sûrement que Laurent en était l’assassin. Cette nouvelle devrait te réjouir, au contraire.

– Tu ne comprends rien. Mêle-toi de tes affaires, à l’avenir, maugréé-je, tout à la fois accablée de chagrin, de terreur et de colère. Tout ceci ne te regardait pas, Morgan. Pourquoi a-t-il fallu que tu remues le passé ? Pourquoi a-t-il fallu que tu m’annonces que… ?

Je m’interromps et chasse derechef les mains qui tentent de me saisir les hanches. Je m’éloigne vers la porte.

– Hannah…

Il m’adresse un regard désolé, étrange sur le visage de cet homme qui ne s’excuse jamais de rien. Je lève les yeux au plafond, en retenant le flot de larmes qui me cloue la poitrine.

– Il est vivant, sangloté-je. Charles est vivant…

J’essuie mon nez qui coule et les larmes qui souillent mes joues, mais rien n’endigue les tourments qui me transpercent comme autant de lames aiguisées.

Beautancourt se redresse sur le lit et me considère d’une mine penaude, en cherchant vainement les causes d’une si brusque affliction.

– Hannah, que fais-tu ? s’inquiète-t-il en me voyant ouvrir la porte. Ne te comporte pas comme une enfant, Hannah, tu ne vas pas sortir dans la rue maintenant… Hannah ! hurle-t-il, tandis que je m’élance dans les escaliers.

Morgan se rue derrière moi dans le couloir. Je traverse le vestibule de l’hôtel et me précipite dans la cour. Beautancourt s’arrête sur les marches, à moitié nu, échevelé.

– Hannah ! m’appelle-t-il à haute voix.

Je passe sous la voûte de la porte cochère et m’enfuis dans la rue. Je me moque de mon allure débraillée, des traînées blanches sur mes joues, des sanglots qui noient mon regard. Je ne suis plus capable de réfléchir. Je suis dans le même état d’esprit que lorsque je tentais de m’enfuir de Vaux-le-Marsant. J’ai le sentiment étrange que si je me retourne dans la rue, je verrais la silhouette de Charles se découper à l’angle d’un édifice. Cette pensée me terrifie.

Le bruit du canon s’est tu. Des volutes de fumée noire s’épanchent au-dessus des immeubles et obscurcissent le ciel.

Tout cela m’indiffère. Le visage de Charles qui s’atténuait parfois dans mon esprit refait surface avec une telle cruauté que je n’arrive plus à respirer ou à penser. Je suis de nouveau cette enfant au ventre énorme, sur le point d’accoucher, contemplant le corps sanguinolent de l’homme qui fut son amant et son bourreau. Je suis cette petite fille qui se retrouve couchée sur le dos, violée par celui qu’elle avait tant admiré et qu’elle en était venue à haïr. Je l’avais aimé pour tant de joies qu’il m’avait offertes dans mon enfance et méprisé pour tant d’autres dont il m’avait privées à l’adolescence. Personne ne peut comprendre l’amour que je peux encore éprouver pour lui et la haine encore plus forte qui me vicie le cœur. Seules les infamies dont il me fit la victime peuvent être jugées. Je choque sûrement en prétendant aimer Charles. Je scandalise ceux qui s’imaginent que tout est blanc ou noir et pourtant, malgré ma propre répugnance à éprouver un tel sentiment, il n’en est pas moins réel. Mon amour pour lui est insensé. Ma relation avec lui est hors-norme, dénaturée, en total désaccord avec la morale judéo-chrétienne, l’éthique de l’homme et Dieu, je suis d’accord avec tout cela. Charles est un monstre, une aberration de la nature ; j’en ai conscience et je le vois comme tel. Alors pourquoi l’aimer encore ? Croyez-moi ou pas, j’ai plus de peines à ressentir de l’amour pour lui que je n’en aurais eu à le tuer moi-même. Or, le voilà vivant. Vivant…

Au détour d’une rue, je me fige subitement en percevant des éclats de voix, des hurlements, des chants virulents, pleins de fièvre et de courroux, des coups de feu. J’avance lentement, en longeant une vieille bâtisse en pierres. J’écarquille les yeux lorsque, depuis la rue perpendiculaire à celle où je me trouve, j’aperçois des gens du peuple paradant fièrement, hurlant, criant et exhibant sur des pics la tête tranchée de deux hommes aux cheveux poisseux de sang. Leurs yeux exorbités semblent m’observer tandis que les Parisiens les brandissent comme des trophées. Du sang dégouline abondamment de leur nuque mutilée. J’étouffe derrière ma main un cri d’effroi lorsque je reconnais tardivement derrière le masque défiguré de la mort, les traits de Jordan de Launay, le gouverneur de la Bastille, et de Flesselles, le prévôt des marchands de Paris. Je me rencogne contre un mur en regardant passer, mortifiée, les Parisiens échauffés de tant de sang et de colère.

Je me sauve par une venelle délaissée, cours à en perdre haleine, démente et perdue. Je remonte les longues rues de la capitale. Le jour décline et les nuages déjà assombris de fumée deviennent bleus, puis noirs.

J’arrive à l’hôtel des Monteuil, pénètre dans la cour en faisant claquer mes talons sur les pavés, entre en furie dans le vestibule, ignore les domestiques qui me détaillent, effarés. J’escalade les escaliers, déboule dans la chambre de Laurent pour ne pas l’y trouver. Je hurle, m’arrache presque les cheveux. Madeleine accourt dans les appartements de mon frère, tente de me raisonner. Je ne veux rien entendre. Elle s’inquiète, s’agace, me gifle pour m’aider à retrouver mes esprits. Rien ne parvient à m’apaiser. Elle appelle Louis. Mon bon Louis qui ne sait quoi faire devant ma folie à part courir chercher Laurent.

Je n’ai plus de voix à force de crier, plus de larmes à force d’en verser. Ma coiffure ne ressemble plus à rien ; mes vêtements tombent négligemment sur mon corps rompu de chagrin.

Je suis assise sur le plancher, les genoux repliés sur la poitrine, me balançant d’avant en arrière lorsque Laurent surgit dans la chambre, agité et inquiet. Il s’arrête sur le seuil et écarquille les yeux. Il chasse Madeleine et Louis avec rudesse, s’approche et s’agenouille devant moi. Il prend mon visage entre ses mains, essuie mes larmes avec ses pouces, m’embrasse pour me consoler.

– Hannah, ma chérie, qu’y a-t-il ?

Mes sanglots, que je croyais taris, refont surface et noient mon regard. Je me jette au cou de Laurent. Il me serre contre lui, m’embrasse la nuque et achève de défaire les nœuds dans mes cheveux en ôtant toutes les pinces.

– Hannah ? s’inquiète-t-il.

Je me recule sur le plancher, appuyée sur les poings, et lui adresse un regard bouleversé.

– Charles… Charles n’est pas mort, balbutié-je.

Ses sourcils se froncent, puis ses yeux verts se teintent d’une lueur de colère. Il se redresse brusquement, me tourne le dos, se dirige vers la fenêtre et regarde la rue.

Je l’observe, incrédule.

– Charles n’est pas mort, répété-je, pour être bien sûr qu’il ait compris.

Il scrute l’extérieur sans un mot. Je me relève, les mains tellement tremblotantes que je suis forcée de les garder serrées l’une contre l’autre. Je m’approche de la fenêtre près de laquelle se tient Laurent, aussi immobile et mort qu’un géant de pierre de l’île de Pâques.

– Tu le savais, murmuré-je.

Je prononce ces trois mots lapidaires d’une manière spontanée, sans les avoir réfléchis, sans imaginer d’ailleurs qu’ils puissent receler un fond de vérité. Son silence persiste et achève de me rendre folle.

– Tu le savais ! m’écrié-je. Laurent ?

Je fonce sur lui et l’oblige à se retourner, à me regarder dans le blanc des yeux en saisissant les pans de sa veste. Son visage est verrouillé, mais ses yeux paraissent troublés.

– Tu le savais et tu ne m’en as rien dit, poursuis-je avec colère. Tu m’as laissé croire que Charles était mort, que tu l’avais tué. Tu m’as laissé croire qu’il était mort !

Ma voix se brise sur les derniers mots. Je serre sa mâchoire entre mes doigts et enfonce mes ongles dans sa peau au point de lui tirer une grimace de douleur, mais il s’obstine au silence.

– Comment as-tu pu me mentir ? Comment as-tu pu me laisser vivre ainsi en ayant le poids de sa mort sur la conscience alors que toi-même, tu t’en étais débarrassé ?

Une quinte de toux me saisit à force de hurler. Je lâche Laurent et recule au milieu de la chambre. Laurent se détourne aussitôt et regarde de nouveau par la fenêtre. Le silence noie la pièce pendant de longues minutes. Lorsqu’il le brise enfin, sa voix semble dénuée de vie.

– La révolution a bel et bien éclaté. Le roi va devoir capituler.

Je laisse échapper un gémissement de pure horreur.

– Louis va être contraint de rappeler Necker aux finances. La fin des privilèges ne saurait tarder. Le peuple a remporté une victoire ce soir, en prenant la Bastille, et c’est loin d’être terminé…

Il s’interrompt, pose son front contre la vitre.

– Si je ne t’ai rien révélé, Hannah, c’était pour te préserver. Si je t’avais avoué que Charles était vivant, tu n’aurais eu de cesse de frémir à chaque pas que tu aurais fait dans la rue. Tu aurais eu peur qu’il vienne te chercher ou réclame vengeance. J’ai préféré me taire, car c’était la seule façon pour que tu puisses un jour faire ton deuil et ne plus, peut-être, y songer. Ne t’imagine pas que cette décision fut aisée à prendre. J’ai retourné mille fois le problème dans ma tête. J’ai voulu te le dire, puis j’ai perçu le danger de cette révélation et je me suis rétracté. J’essaie d’agir au mieux pour nous protéger, Hannah. Croire Charles mort et enterré, c’était l’unique moyen de vivre en paix et non dans la peur des réminiscences et de son retour dans nos vies. Je pensais que sur deux douleurs d’égale monstruosité, il valait mieux prendre celle qui pèserait le moins sur nos cœurs. J’ai préféré que tu t’accommodes de la culpabilité de l’avoir vu mourir, que de la crainte perpétuelle de voir sa silhouette se découper à l’entrée de ta chambre. Si mon choix ne fut pas le meilleur, je ne peux que t’en demander pardon, mais je ne suis pas sûr que cette contrition sera vraiment sincère. J’ai cru bien faire. Je t’ai promis de prendre soin de toi et de te permettre de goûter au bonheur. Cela n’était possible qu’en sachant que tu ne risquais plus rien.

Il se retourne, le visage décomposé. Sa lèvre inférieure frémit tandis qu’il parle.

– Ne t’imagine pas qu’il est resté sans agir, qu’il ne nous a pas cherchés. S’il ne nous a pas dénoncés aux autorités, c’est uniquement dans son propre intérêt. Cela l’aurait trahi aussi bien que nous et il n’aurait pu te récupérer, comme il en éprouvait le désir. J’ai surpris et acheté plusieurs de ses nervis, qui nous surveillaient et lui rendaient des rapports sur notre vie, nos mœurs, nos accointances, nos voyages. Tout a été soigneusement passé au crible. Il n’a rien laissé au hasard. Il a également cherché son fils. Je soupçonne qu’il nous a fait espionner dans cette vue précise.

Je me crispe.

– J’ai eu toutes les peines du monde à dissimuler mes visites… et s’il n’est pas là, c’est pour la simple raison qu’il ne quitte plus Vaux-le-Marsant.

Un rictus effroyable traverse son visage.

– Faut-il croire que la petite infirmité que je lui ai causée a favorisé son érémitisme, se moque-t-il. J’espère que son humiliation le cloue dans un fauteuil et que, s’il a survécu à la dague, il ne survivra pas encore longtemps à cette mutilation qui lui gâte l’entrejambe.

– Tais-toi, le coupé-je, horrifiée.

Une ride se creuse sur son front.

– Contrairement à ce que tu imagines, ma conscience se portait mille fois mieux de le savoir cloué dans son caveau. Je n’ai pas éprouvé de culpabilité en planifiant son assassinat ; je n’en ai pas ressenti après. Je n’ai jamais regretté de lui avoir coupé cet engin qui lui viciait la tête et encore moins le couteau que j’ai planté dans sa gorge. Tu sais, Hannah, la seule chose qui me fit horreur et c’est la raison pour laquelle j’ai tant pleuré, c’est d’avoir ressenti une jouissance indicible m’envahir lorsque je le tuais. Cette jouissance-là me fit mal, sais-tu pourquoi ?

Je secoue la tête.

– Parce que c’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point il m’avait changé. Regarde ce que je suis devenu, Hannah. Tu l’as d’ailleurs toi-même remarqué. Tous les vices que l’on intègre dans un corps, dans la tête d’un être vulnérable, réapparaissent forcément sous diverses formes. Tout ce qu’il m’a infligé et forcé à faire n’a jamais été que dans ce but : m’ouvrir au libertinage. Si je ne comprenais pas la manière douce pour introduire dans ma tête toutes ses théories, ne restait alors que la violence la plus odieuse dans la volupté la plus cruelle. Nous n’avons jamais été que des sujets d’expériences. Transformer des enfants dès leur plus jeunes âge pour analyser leurs comportements dans l’avenir, observer si leur être initial l’emportera sur l’éducation ou s’ils se trouveront assez forts pour y résister et demeurer les enfants qu’ils ont toujours été. Hormis la souffrance et la répugnance que tu éprouves, Hannah, tu es restée cette enfant douce et délicate. Et regarde-moi, Hannah. Que vois-tu en moi ?… Tu ne réponds pas… Je vais te dire ce que, moi, je vois : un éphèbe déraisonné, voué au plus obscur libertinage, qui ne vit que pour te plaire, qui se vautre dans les débauches les plus humiliantes juste pour se rappeler ce qu’il a pu subir. Je ne suis plus capable de vivre sans cette souffrance-là. Je me sens mort ou vide si je ne me pique pas à ce jeu. Te rappelles-tu de ce que tu disais à Rodrigue à la fin de ton récit ? T’en souviens-tu ? C’est le mal de notre siècle, Hannah. On recherche une part d’innocence dans la nature corrompue qui nous entoure ; toutes nos valeurs ont sombré dans les abîmes et on court après la souffrance autant pour l’infliger que pour la subir. La révolution, aujourd’hui, offre un nouveau dieu à tout un peuple. Mais pour nous ? Quel espoir s’éveille pour nous de sortir des abysses dans lesquels nous nous confondons au point d’en jouir et d’en pleurer ? Le libertinage nous avilit, nous condamne à être ce que Charles a fait de nous : un produit fabriqué par ses mains et son esprit perfide. Tu m’en veux de t’avoir caché la vérité et, moi, je m’en flatte. J’ai préféré observer sa mort dans tes yeux que le dégoût, la crainte ou le désir secret de le revoir. J’ai même fini, au fond de moi, par y croire vraiment, à ne plus le concevoir que comme ce cadavre sanguinolent qui croupissait sur l’autel de son purgatoire. Tu n’imagines pas ce que j’ai connu de souffrances lorsque j’ai appris sa résurrection et les regrets que j’ai éprouvés d’avoir échoué dans la seule quête qu’il m’aurait fallu réussir à tout prix. J’ai même pensé y retourner pour achever mon œuvre. Blâme-moi tant que tu veux de t’avoir menti, Hannah ; je ne m’en repends pas. Je regrette au contraire que tu aies découvert la vérité.

– Comment as-tu su que Charles était vivant ? demandé-je, en cherchant à m’asseoir.

À reculons, je trouve le lit et me laisse tomber sur l’édredon.

– Frédéric, dit-il. Je lui ai fait jurer sur sa vie de ne jamais t’en révéler quoi que ce soit. J’espère d’ailleurs que ce n’est pas lui qui a trahi sa parole.

– Non, c’est Beautancourt qui me l’a appris par mégarde.

Laurent s’approche et s’agenouille à mes pieds. Il pose sa tête sur mes cuisses. Je caresse ses cheveux, plongée dans d’obscures réflexions.

– J’aurais voulu que tu n’en saches rien, admet-il. C’était tellement plus facile de le croire mort.

– Oui, Laurent, plus facile…

***

– Dépêche-toi, Hannah, me harangue Laurent. Il faut partir.

Il me pousse sèchement dans la voiture et la porte à peine close, Louis lance les chevaux sur la route.

La révolution a pris une nouvelle ampleur. La patrie se retrouve menacée : de l’extérieur, par une coalition des monarchies européennes, résolument hostiles à la révolution et, de l’intérieur, par des factions de montagnards, de Girondins et de sans-culottes qui, à tour de bras, se massacrent les uns les autres.

Dans la nuit de ce 10 août 1792, le roi et sa famille ont été placés en détention au Temple. La garde suisse a été massacrée en tentant de défendre le palais des Tuileries.

Laurent était un membre plein de verve du club des Feuillants – des modérés placés entre des monarchistes intransigeants et des démocrates radicaux. Il était parvenu jusqu’ici à nous préserver de toute attaque potentielle en restant proche des Jacobins, en particulier de Danton et surtout du duc d’Orléans, cousin du roi, fervent révolutionnaire – par intérêt, cela va sans dire. Il n’y a désormais plus aucun espoir qu’une monarchie tempérée se mette en place. La modération n’est pas bonne marchande dans une révolution où éclosent tant de violences et d’émois, portée vers le durcissement au point d’oublier tout ce que furent le passé de la France et son patrimoine. Laurent est un fervent partisan de la constitution de 1791, hostile à la déchéance du roi et à la guerre contre les pays limitrophes, en songeant qu’il est préférable de ne pas attiser les conflits. Il se voulait acteur d’une monarchie constitutionnelle. Or, cette idée venait bel et bien de sombrer sous la pression des sections de la Commune de Paris.

Le divorce est enfin consommé avec l’enfermement de Louis XVI et nous risquons nos têtes à rester davantage à Paris.

Laurent est entré dans ma chambre comme un fou sur le coup des huit heures du matin, en fureur, et m’a exhortée à m’habiller en toute hâte et à descendre dans la voiture. J’étais suspendue à la fenêtre depuis que le tocsin avait sonné dans tout Paris aux alentours de minuit. Je regardais la rue, effarée et terrifiée. L’insurrection embrasait de nouveau la ville, piquant les avenues de lumières rougeoyantes, de bruits diffus. Je voulus prendre quelques affaires, il m’en empêcha. Il hurlait que la France allait bientôt se réveiller les pieds dans le sang.

Louis évite consciencieusement les grandes artères et lance la calèche à contre-courant des insurrectionnels, loin de l’hôtel de ville, loin des Tuileries, loin des baïonnettes. Nous quittons rapidement Paris dans une voiture de frêle aspect, sans fioritures, sans apprêt. Laurent regarde les paysages défiler, fulminant en silence sur les nouveaux revers du royaume.

La monarchie venait de mourir et les premières ramifications de la République de naître enfin.

Louis ne s’arrête que pour permettre aux chevaux de boire. Nous ne nous accordons pas les mêmes privilèges. Nous grignotons dans la voiture et nous évitons de nous arrêter dans les hameaux et les auberges que nous rencontrons sur la route.

Laurent souhaite gagner l’Italie au plus vite, quitter la France qu’il dit percluse d’ambitieux, d’intérêts particuliers et de harangueurs soudoyés par les rais envoûtants du pouvoir. En Toscane, Colin nous attend dans une somptueuse villa en bordure de Méditerranée, nichée dans les montagnes face à la mer. Depuis quelque temps déjà, mon frère a pris la précaution de transférer la majorité de nos biens en Italie, ses titres de propriété, de noblesse et toutes ses richesses. Le marquis de Monteuil, monarchiste intraitable, avait depuis longtemps émigré en Prusse en emportant tous les biens qu’il avait pu, en sauvant ce qui lui était possible.

Laurent somnole, la tête posée contre le dossier de la banquette, les yeux clos, avec les bruits caractéristiques d’un début de ronflement. Je contemple les Alpes qui se dressent souverainement dans l’horizon incarnat, le jour sur le déclin. Les chevaux fendent l’air accablant de cette fin de journée.

Alors que je regarde les montagnes se découper dans un ciel brûlant, j’ordonne soudain à Louis d’arrêter la voiture au bord de la route. Avant qu’il ne vienne ouvrir la porte, je descends et enfonce un pied dans une mare de boue à laquelle je n’avais pas prêté attention. Laurent se réveille lorsque je m’exclame de contrariété devant mes chaussures crottées.

– Pourquoi sommes-nous arrêtés ? demande-t-il en sautant du marchepied à son tour, mais en évitant soigneusement la nappe de bourbe.

Il n’eut pas besoin de reposer deux fois la question. Il s’approche de moi tandis que je contemple une lointaine colline avec, derrière elle, un à-pic perçant un banc de nuages blancs et couvert de conifères.

– Vaux-le-Marsant est derrière cette montagne, n’est-ce pas ?

Il glisse un bras sur mes reins.

– Oui. 

Louis saute de son siège et vient se porter à notre hauteur. Il regarde la montagne d’un air attentif, presque cocasse.

– Près de quinze lieues, annonce-t-il, en désignant l’horizon.

Il enfonce ses mains dans les poches de sa veste, tourne les talons et s’en va inspecter les bêtes.

Laurent pose son menton sur mon épaule et caresse ma nuque avec tendresse.

– Nous devrions repartir. Il n’est pas prudent de s’attarder. Les routes ne sont pas sûres.

Je hoche la tête sans parvenir à détacher mon regard de la montagne derrière laquelle se terre Vaux-le-Marsant. Laurent saisit ma main et m’entraîne vers le carrosse.

– Attends, l’interromps-je.

Son regard se perce de détresse.

– Je sais ce que tu vas dire, Hannah, et il n’en est pas question.

– Il le faut pourtant. Je dois le voir pour mettre un terme définitif à cet épisode de ma vie, sinon je n’aurai de cesse de songer qu’il est vivant et que je n’ai pas pu terminer cette affaire. Je dois lui parler.

– Bon Dieu ! Lui parler de quoi ? Il est inutile de retourner le couteau dans la plaie. N’avons-nous pas assez souffert que tu veuilles retourner dans l’antre des pires infamies pour te confronter à ton bourreau ? Ne sois pas sotte !

– Ne me parle pas ainsi, le sermonné-je en retirant ma main de la sienne. J’ai justement besoin de me confronter à lui, Laurent. Ne peux-tu pas comprendre qu’il y a des choses restées en suspens ?

– Non, je ne le peux pas. Nous avons déjà traversé assez d’épreuves pour avoir le droit de construire notre vie et tenter d’oublier le passé ou de vivre tant bien que mal avec. Je n’ai aucune envie de m’y replonger.

– Je dois le voir ! éclaté-je, les joues en feu.

Laurent laisse échapper un râle de colère et heurte d’un violent coup de coude le bois de la portière.

– Je ne te force pas à venir, ajouté-je.

– Ah oui ! Et comment comptes-tu te rendre à Vaux-le-Marsant ? Tu as sans doute l’intention de marcher pendant quinze lieues sur un chemin aussi sombre que le cul d’une vache et sûrement aussi infesté de bandits que Vaux-le-Marsant en est farci.

– Non, je pensais que tu pouvais m’attendre dans la voiture. Je ne compte pas y passer la nuit. Je souhaite seulement le voir et lui parler.

Un rire sardonique lui échappe.

– J’ai plus envie de prendre le fusil pour lui enfoncer du plomb dans le crâne que de te laisser seule avec lui.

– Voilà plus de douze ans que nous sommes partis ; il ne nous a pas cherché querelles. Il est inutile de t’emporter pour le moment.

– Il nous a fait espionner, me rappelle-t-il.

– Oui, peut-être. Mais il n’est pas intervenu. Du reste, que pourrait-il bien me faire désormais ?

– Ah, sûr qu’il a moins de facilités qu’autrefois, persifle-t-il.

Je hausse les épaules et m’avance vers le siège sur lequel se dresse Louis.

– Il doit y avoir un chemin qui conduit à ces montagnes, dis-je en lui désignant l’à-pic.

– Oui, nous l’avons dépassé, me répond Louis. Dois-je faire demi-tour ?

Je me tourne vers Laurent, rembruni et silencieux.

– Oui, répondis-je, les yeux vissés sur son visage aussi sec qu’une branche morte, les lèvres tellement pincées qu’elles en disparaissent presque de colère.

Louis opine du chef et saisit les rênes. Je me dirige vers le carrosse. Par réflexe, Laurent m’aide à monter dans la voiture.

– C’est une mauvaise idée, bougonne-t-il, en s’asseyant sur la banquette.

Je ne réponds pas. Il croise les bras sur sa poitrine et détourne la tête vers la forêt, qui croît à mesure que la voiture s’élance vers les montagnes, en direction de la frontière suisse.

Il n’ouvre plus la bouche de tout le voyage. Ses yeux se perdent et leur expression croît en menaces et en blessures mal refermées. Je regarde par la fenêtre. Malgré la nuit qui recouvre la contrée, l’à-pic se découpe dans l’air vespéral et grandit à mesure que nous approchons.

Nous mettons près de six heures pour traverser la forêt de résineux et parcourir péniblement les aspérités d’un chemin malaisé et abrupt. Il est près d’une heure du matin lorsque j’aperçois enfin les tours couleur crème de Vaux-le-Marsant. Mon cœur se met à cogner plus fort. Mon esprit s’échauffe à mesure que la façade se découpe derrière les cèdres. Laurent ne prend pas la peine de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Son visage est verrouillé. Il ressemble à cette statue antique d’Atlas portant sur ses épaules tout le poids du monde. Le dos voûté, les yeux secs et pourtant meurtris.

Le carrosse franchit la dernière ligne des arbres et roule sur l’allée de petits cailloux blancs, entre les massifs de fleurs du parc somptueux dont est doté Vaux-le-Marsant et qui conduit à la cour centrale du château. Je referme brusquement le rideau et m’adosse contre le dossier matelassé de la voiture, tremblante d’une terreur enfantine. Laurent lève les yeux vers moi, me considère d’un air torve sans éprouver une once de commisération à mon égard.

Je sursaute lorsque le véhicule s’immobilise. Louis descend du siège et fait trembler d’un bout à l’autre le carrosse. Il vient ouvrir la portière et m’offre son bras pour m’aider à en descendre. Je le considère un long moment, le corps comme enseveli sous une chape de plomb. Ni Louis, ni Laurent ne bougent. Louis reste d’une patience exemplaire en m’adressant des coups d’œil attendrissants et pleins d’attention. Laurent, au contraire, savoure avec audace cette marque flagrante de ma faiblesse, attendant sans doute que je referme la portière et demande à Louis de reprendre la route en sens inverse. Je n’en fais rien. J’enroule mes doigts autour du poignet de Louis et descends dans la cour. Laurent m’y rejoint, les mains dans les poches, affichant un air détaché comme seul moyen de défense.

Tous deux, nous regardons l’immensité du château de Vaux-le-Marsant, cette demeure qui fut autrefois la mienne. Si l’intérieur est vil et obscène, sa façade est tout bonnement magnifique, d’un goût sûr et agencée avec élégance, sans être trop fastueuse. Charles a du goût pour l’opulence, mais il affiche plus aisément un air de sobriété dans les ornements dont il pare sa demeure.

Les jambes chancelantes, je monte la volée de marches qui conduit au porche. Laurent m’emboîte le pas en silence, arguant toujours une mine tenace de contrariété et de désinvolture. Sous le péristyle, un petit bonhomme trapu apparaît en tenue débraillée. Nous le sortons du lit. Le vieil homme s’approche. Tout bossu qu’il est, il semble malgré tout vigoureux. Peigné frivolement et paré de cheveux filasses et blancs, les traits grêlés et ridés, les lèvres fines, les yeux globuleux, il n’y a pas de doute possible sur l’identité du vieux gibbeux.

Il me considère un instant, les sourcils froncés avant de s’exclamer, abasourdi :

– Mademoiselle Hannah, sacredieu, vous ici !

J’esquisse un sourire et flanque le vieux Henri de deux baisers sur les joues.

– J’ai bien failli ne pas vous reconnaître, m’avoue-t-il. Vous voilà dame.

– Je suis contente de vous revoir, dis-je avec sincérité. Voilà bien longtemps, il est vrai.

– Bien longtemps, Mademoiselle, et dans de tristes circonstances, ajoute-t-il.

Je secoue la tête d’un air désolé. Henri visse alors son attention sur Laurent, en retrait derrière moi, et ses prunelles exorbitées prennent une mauvaise teinte jaunâtre à la vue de mon frère. Il laisse échapper un râle de dédain, mais se garde bien de protester. La mine de Laurent ne prête guère à la rébellion ou aux propos désobligeants.

– Henri, le duc est-il au château ?

Le domestique ébroue sa petite tête couperosée et vieillie.

– Oui, Mademoiselle. À cette heure, il doit être encore au petit salon. Dois-je vous annoncer ?

– Non, je vais me débrouiller. Vous devriez aller vous recoucher.

Il ne semble guère enclin à obéir à ma requête. Je me sens obligée d’ajouter :

– Ne vous inquiétez pas pour Monsieur le duc. Je tiens seulement à m’entretenir avec lui. Nous repartirons juste après.

Il cède, n’ayant aucun moyen de me contrarier, et ouvre la porte d’entrée. Je pénètre dans ce fastueux vestibule, que mes yeux n’avaient pas contemplé depuis plus de douze ans. Je me sens imprégnée de nouveau, revoyant se dessiner dans mon esprit des centaines de réminiscences outrageuses ou plaisantes. Rien n’a changé : ni les meubles, ni les tentures suspendues sur les murs, ni les escaliers de marbre ou les fresques ornementales dédiées aux mythologies païennes.

Henri me désigne la porte qui conduit au petit salon. Je le remercie d’un signe de tête, muette d’angoisse. Il s’éloigne en claudiquant, emprunte une porte dérobée sous les escaliers, sa bosse se balançant tantôt à droite, tantôt à gauche en donnant l’impression que, de cette protubérance, va sortir un quelconque maléfice.

Après un long moment d’hésitation, je me dirige vers la porte.

– Hannah… me coupe Laurent.

Je me retourne et considère son visage marmoréen se disloquer lentement.

– Je t’attends ici, si tu le veux bien. Je n’ai pas envie de le revoir.

Je hoche la tête sans rien tenter pour le convaincre de l’intérêt de clore cette période. Je m’avance vers lui et l’embrasse sur les lèvres, puis je marche sans attendre quoiqu’avec fébrilité vers la porte du petit salon. Lorsque j’enfonce la poignée, un courant d’énergie m’embrase de la tête aux pieds ; je n’en pousse pas moins le vantail. Un air chaud m’accueille aussitôt. Un feu vif brûle dans la cheminée et la lumière des chandelles confère à cette pièce, lieu de nombreux vices, cet aspect intime dont elle a toujours été pourvue. Je pousse la porte derrière moi sans la fermer et m’avance entre deux fauteuils de velours. J’admire à nouveau les peintures et les fresques typiques des mœurs de Charles si semblables à celles qui devaient garnir certaines demeures de la Rome antique.

J’aperçois d’abord sa jambe repliée sur son genou. Il est assis face aux flammes sur une bergère au haut dossier. Je me dirige, tremblante, vers ce fauteuil dressé comme un trône. Je n’aperçois d’abord que sa main tenant un livre, son bras, son épaule et lorsque mes yeux croisent enfin son profil, une boule de terreur éclate dans mon estomac.

Charles lève tout juste les yeux sur moi avant de se replonger dans son ouvrage. Je le trouve changé sans l’être vraiment. Il affiche toujours cet air arrogant sur un faciès aujourd’hui orné de quelques rides, soulignant ses yeux bleu acier. Ses cheveux courts ont conservé leur noirceur, quoique quelques fils blancs s’y mêlent désormais. Il se dégage de lui autant de douceur que de cruauté, jouant de ces deux sentiments dissemblables avec égalité, grâce et fièvre. Par la large encolure de sa chemise, j’entrevois la cicatrice imprimée sur sa gorge. Beautancourt ne m’en avait pas travesti la vilenie. Le couteau n’était pas seul responsable de sa monstruosité. Pour épancher le sang, celui qui lui avait sauvé la vie – sans nul doute Henri – avait été contraint de cautériser la plaie au fer. Il en portait une marque odieuse sur tout le côté droit de la gorge.

– Je t’attendais, me dit-il soudain de cette voix sensuelle qui m’avait tant retourné le cœur.

– Vraiment ?

– Oui.

Il repose son livre sur ses genoux et me fixe enfin. Son regard me transperce la poitrine aussi facilement qu’un fleuret. Je ramène mes mains dans mon giron et les serre l’une contre l’autre, les nouant en prière. Un sourire fugitif traverse les traits de Charles lorsqu’il s’aperçoit de leur tremblement.

– Que me vaut l’honneur de cette visite pour le moins tardive ? me demande-t-il, en sachant pertinemment les raisons qui m’y ont conduite.

D’ailleurs, il ne me laisse pas le temps de répondre et ajoute d’un ton pince-sans-rire :

– Ton petit frère est-il venu aussi ?

– Oui, il attend dans le hall.

– Quel impoli ! Il n’a pas daigné me saluer après tant d’années.

– Il est préférable, sans doute, qu’il se tienne loin de vous.

– Il est vrai qu’il m’a laissé quelques souvenirs inoubliables, admet-il en effleurant la balafre sur sa gorge.

Il laisse retomber nonchalamment sa main sur ses cuisses et me dévisage avec cet air impérieux et possessif que je lui connais.

– Tu es devenue une femme, annonce-t-il, une des femmes les plus magnifiques sur laquelle mon regard se soit un jour porté. Beautancourt m’avait vanté ta beauté. Les goûts de cet homme sont sûrs. Tu le remercieras de son honnêteté lorsque tu le recroiseras… Est-il ton amant ?

– Cela ne vous regarde pas.

Un sourire lui échappe.

– Je suis sûr qu’il l’est, assure-t-il, railleur. Il est évident qu’il se morfondait de jalousie en essayant de le cacher lorsqu’il est venu me rendre visite. J’ai néanmoins été surpris de ton choix. Je m’attendais à ce que tu jettes ton dévolu sur des hommes plus chétifs et moins ambivalents que ce Beautancourt.

– On n’est pas toujours maître des transports de son cœur.

– Les transports de son cœur, répète-t-il, manifestement amusé par l’expression. Je doute fort que cet homme suscite en toi quelque élan d’amour. Si c’était le cas, il ne serait pas venu ici chercher des réponses à ses nombreuses interrogations. Tu te risques auprès d’hommes dangereux, ma chère Hannah. Il n’est pas bon de jouer auprès de joueurs, encore moins lorsqu’ils se doublent de tricheurs.

– Je me passerai volontiers de votre opinion.

– Comme tu veux… Comment se porte ce vieux Frédéric ? me demande-t-il.

– Voilà quelque temps que je n’ai pas eu de nouvelles. Il a émigré en Autriche au début de l’année 1790, pour ce que j’en sais.

– Notre bon Frédéric ne serait pas un bon partisan de la révolution ! se moque-t-il.

– Oh ! Comme beaucoup d’aristocrates modérés, il souhaitait instaurer une monarchie constitutionnelle, établir pour tous et toutes une liberté de droits et une égalité des chances.

– Un compromis bourgeois, dit-il en riant, qui ne satisfait nullement le reste du peuple.

– Vous vous intéressez à la révolution si loin d’elle, à des lieues d’en voir la plus petite démonstration.

– Je m’intéresse à tout ce qui touche la liberté de près ou de loin. Mais il est vrai que d’ici, il y a peu de chances que la révolution me rattrape. Les paysans du coin n’ont aucune envie de parcourir plus de vingt lieues pour rançonner un duc que l’on prétend fou. Ils me laissent volontiers tranquille, en particulier depuis qu’ils jouissent de mes terres sans rien me devoir. Du reste, Vaux-le-Marsant oscille sur une frontière franco-suisse guère délimitée avec justesse. J’ai toujours aimé vivre dans un lieu reculé où nul ne viendrait briser ma tranquillité.

– Je m’en rappelle, noté-je froidement.

Ses yeux bleus brillent d’une vigueur accrue. Je recule vers la cheminée et me poste près du foyer, face au duc.

– Tu te rappelles d’autres choses ? me demande-t-il, amusé, en enfonçant son menton dans la paume de sa main.

– Ma mémoire est excellente.

Il laisse échapper un rire festif.

– Alors, Hannah, pour quelles raisons es-tu venue ? Désirais-tu te confronter à moi ?

– On peut le dire ainsi, en effet. Je voulais vous revoir.

– J’en suis flatté.

– Je vous ai cru mort pendant longtemps, avoué-je.

– Ce fut presque le cas, mais il en faut davantage pour m’abattre, quoiqu’après ton départ ma vie ait changé quelque peu.

Irrépressiblement, mon regard se porte sur ses cuisses. Je le détourne très vite, mais il ne manque pas de m’avoir surprise en train de l’observer.

– Un grand auteur chinois du siècle dernier disait ceci : « ce que les femmes ont sous la ceinture, c’est par là que nous naissons et c’est par là que nous mourons »¹… Je suis bien aise d’avoir consommé mille excès avant d’être privé de ce que les femmes ont sous leurs cotillons. Mais peut-être, à ne plus ni prendre femme, ni socratiser les novices, soustrait involontairement à mes débauches, vivrai-je plus longtemps.

– Je ne vous crois guère capable de vous défaire de vos débauches, privé ou pas de ce qu’il faut pour les contenter, assuré-je.

Il éclate de rire.

– Tu me connais bien, Hannah. Me voilà bien malheureux tout de même de ne pouvoir apaiser des désirs tout à fait humains. Je me flattais jadis de mes excès, je ne peux désormais que les regretter. Lorsque je te regarde ce soir, mes regrets n’en sont que plus vifs et ma colère contre ton frère encore plus véhémente. Tu reconnaîtras, malgré tout, que je suis bon perdant.

– Vous êtes un joueur, Charles, je ne l’oublie pas. Et au jeu que vous avez vous-même édicté, vous avez trouvé plus fort que vous.

– Oh ! Ton frère a été l’instrument, mais je ne crois pas que ce soit lui qui soit pourtant le vainqueur, si vainqueur il y a dans cette histoire. Je pense toutefois que le triomphe te revient. Si ton frère a agi aussi cruellement, c’était en ton honneur, et regarde tous les débordements auxquels je me suis prêté pour te posséder de bien des façons. Tu as été, inconsciemment ou pas, le cœur de nos vies. À tes dépens, tu fus une séductrice et cela dès ton plus jeune âge.

– Vous essayez de me rendre responsable de vos folies et de votre infirmité, m’énervé-je.

– Tu as toujours eu un esprit vif. Je te le dois bien, non ? maugrée-t-il. De toute façon, pour quelles autres raisons serais-tu venue ici, sinon pour trouver des réponses à ce passé que tu ne comprends plus que sous ses formes les plus cruelles ?... Celle que je te donne ne te plaît pas mais, calculée ou pas, elle n’en possède pas moins un fond de vérité. Si tu cherches à m’accabler encore davantage, je ne vais certes pas te faciliter la tâche.

– Je ne suis ni venue vous accabler, ni contempler votre défaite, quoiqu’il me sied d’en jouir. Il est vrai que je cherche des réponses et vous seul les possédez, puisque c’est par vous et non par moi que tout ceci a débuté. Les réponses que je vous demande vous obligent à vous regarder dans un miroir et à affronter l’image du monstre que vous êtes.

– Tu crois que lorsque je me regarde dans un miroir, c’est ainsi que je me perçois ! se moque-t-il. Non, je ne peux guère me flatter d’éprouver quelques contritions sur ce que je suis. La nature m’a façonné ainsi …

– Ne recommencez pas avec vos théories sur cette nature qui vous pousse à vous comporter comme un scélérat. La nature a peut-être mis sur Terre autant de vices que de vertus, mais nous n’en choisissons pas moins l’un ou l’autre par nous-mêmes.

– Justement, j’ai choisi en mon âme et conscience d’épouser le vice plutôt que la vertu, ce qui m’épargne quelques scrupules ou ennuyeux remords. Perçois-moi, si cela te chante, comme un monstre, je n’en supporte pas moins ce que je suis, et toutes tes ardeurs à vouloir me culpabiliser d’une manière ou d’une autre échoueront piteusement.

Sa voix flegmatique m’irrite davantage que ses réponses outrageantes. Dans ses yeux, je n’y vois, en effet, pas l’ombre d’une résipiscence. Rien n’éveille plus cette âme pervertie, pas même sa propre répugnance.

– La raison, s’il t’en faut une, reprend-il, pour expliquer ce passé qui t’accable, n’a d’autres motifs que les attraits de ton joli minois dont je me suis entiché.

– N’y a-t-il que cela pour justifier les débordements dont je fus l’objet ?

Un rictus frugal transforme son visage en masque de fer.

– Je saisis le sens de ta question, Hannah. Je perçois où te mène finalement l’obscur désir qui me vaut ta visite… Je présume, si je ne me méprends pas, que tu souhaites savoir si je te suis ou non d’un quelconque lien de parenté, n’est-ce pas ?... Suis-je ou non ton père ? Est-ce bien cela que tu tiens à mettre à jour ? Se peut-il que tu t’intéresses encore à de si inintéressantes matières ?... J’en suis d’ailleurs fort surpris. Frédéric m’a appris, lors d’une visite il y a quelques années déjà, ton excellente alliance matrimoniale. Tu ne sembles pourtant guère te préoccuper de quelques infamies incestueuses. Alors pourquoi t’interroger sur une possible filiation entre nous ?

– Ce lien existe-t-il cependant, Charles ?

– Ah ! Comment savoir ? ricane-t-il, en se redressant de son fauteuil.

Il s’étire et s’approche enfin de moi. Je lève les yeux pour ne pas le perdre de vue.

– Êtes-vous, oui ou non, mon père, Charles ? insisté-je.

– Ta mère était une catin que le marquis de Monteuil a dégotée dans un bordel parisien. Il lui a offert une forte, très forte somme d’argent pour se convertir à quelques affaires fort à propos. Va-t’en savoir avec qui elle a pu copuler !

– Je n’en crois pas un mot.

Son ricanement me fait l’effet d’une gifle. Je recule contre le manteau de la cheminée lorsqu’il effleure mon épaule. Il ne s’en avance pas moins et me fixe de ses yeux bleus, aussi cyniques que séduisants.

– Dis-moi, ma chère, lorsque tu me regardes si tu perçois quelques traits de ressemblance… Il est indéniable que ton frère ressemble à votre mère : les mêmes cheveux blonds, des yeux verts identiques, brillants de lubricité autant que de candeur. Le marquis l’avait fort bien choisie parmi les beautés de Paris, à n’en pas douter. Elle faisait tourner les têtes et les cœurs. Sans lui, elle aurait sans nul doute trouvé rapidement à se placer auprès d’un bon époux. Combien ont déboursé des fortunes afin de jouir d’elle ? Je ne les compte pas. Le marquis s’y est essayé. Le bougre aurait été moins bête de ne pas le faire, toutefois, son anatomie ne lui permet pas d’enfanter. La mienne non plus désormais, se moque-t-il. Quoi qu’il en soit, ton père peut bien être n’importe lequel de tous ces scélérats de Paris qui lui sont passés sur le corps. Choisis donc celui qui te rebute le moins.

– Qu’en est-il de vous ? observé-je. Vous parlez de toutes ces canailles, or, j’ai peine à croire, vous connaissant si bien, que vous n’ayez pas tenté de séduire cette femme qui fut ma mère et que vous traitez si mal de catin.

– Je ne la traite que de ce qu’elle fut, Hannah. Ta mère a vendu son corps aux hommes les plus riches pour se créer un nom. Ce n’est que la pure vérité.

– Où est-elle ?

– Je l’ignore et n’en veux rien savoir. Envolée avec la fortune du marquis, sans se soucier de la progéniture qu’elle a enfantée. Que veux-tu, beaucoup de personnes en ce monde ne peuvent se vanter d’être vertueuses et de songer à autre chose que leur propre plaisir et l’assouvissement de leurs intérêts.

– Et vous alors ? Avez-vous assouvi cet intérêt de débauche que je vous connais dans la couche de ma mère ?

– Il est bien possible, en effet. J’aurais été au moins aussi sot que le marquis si je ne m’y étais pas égaré quelques nuits. Ta mère a séjourné au château de Villeneuil tout le temps de l’enfantement. J’ai eu maintes occasions de satisfaire mes désirs auprès d’elle et, dans la mesure de sa très grande beauté, mes excès ont trouvé de quoi pleinement se satisfaire.

– Vous êtes odieux, mais vous ne répondez pas.

– N’ai-je pourtant pas été assez clair ? Que dois-je te répondre, Hannah ? Que préfères-tu entendre d’ailleurs : que je suis ou ne suis pas ton père ? Qu’est-ce que cela changera pour toi ? J’ai été autant ton père que celui qui a bourré ta mère de sa semence. Alors quelle différence cela fera-t-il dans ton cœur ? Me pardonneras-tu si je suis ton père, d’avoir commis un si odieux inceste ou m’en haïras-tu encore davantage ?

– Je cherche à comprendre.

– À comprendre quoi, sacredieu ? s’exclame-t-il. Qu’as-tu besoin de savoir, sinon que je t’ai aimée à la folie et que j’ai été privé de toi en y perdant autre chose ?

– Je cherche à comprendre jusqu’où se porte votre monstruosité.

– Je peux te répondre sur ce sujet : elle peut aller aussi loin que peut se pousser l’âme humaine.

Il frôle ma joue en prononçant ces derniers mots. Je frémis malgré la chaleur du feu qui se répand dans mon dos.

– Tu veux savoir si je suis ton père. Hannah, en vérité, je ne le sais pas moi-même. Il m’a plu de le croire. En y songeant, j’ai ainsi satisfait l’un des plus vils mandements de la scélératesse, tu en conviendras : inceste, viol et sodomie. Ton frère a poussé le crime plus loin en tentant de me tuer. Nous avons surpassé tous les préceptes du vice. Il est difficile de faire mieux.

– Laurent a raison, finalement. Nous n’avons été que des sujets d’expérience.

– C’est une vision intéressante, admet-il, et je mentirais en affirmant qu’elle est infondée. Cependant, tu sais à quel point mes appétences ne s’arrêtaient pas aux limites d’une simple expérience.

– Parfois, je me le demande.

– Tu ne devrais pas douter de l’amour que je t’ai porté.

– De celui d’un père ou d’un amant ? me moqué-je.

– Des deux sans doute. Si je ne suis pas ton père, j’aurais pu aisément l’être. Mais j’ai été ton amant, même si, désormais, il ne m’en reste plus que de lointains souvenirs.

Son index passe sur mes lèvres. Je ne bouge pas, pétrifiée par la douceur et le souvenir de ses doigts autrefois espérés et tant haïs.

– Hannah, murmure-t-il d’une voix soudain frémissante, Hannah, j’ai besoin de savoir.

Je relève les yeux, affolée.

– Frédéric n’a su m’instruire à ce propos. Il en a même paru vivement surpris lorsque je lui posé la question. Hannah, notre enfant a-t-il survécu ? Il faut me le dire. Malgré toutes les fautes que j’ai pu commettre et les horreurs dont tu me crois coupable depuis si longtemps, ne me laisse pas dans la crainte et l’ignorance. Fais preuve de cette vertu et de cette commisération que je te connais et qui m’ont poussé à tant t’aimer. Ne me laisse pas ainsi malheureux de croire notre enfant mort alors que je m’en étais créé une telle joie. Pas pour le commerce auquel tu crois, mais bel et bien parce que c’était de toi qu’il devait naître. Me le dissimuler est cruel, mais je le comprends et, si tu me révèles seulement ce que je désire savoir, je n’interviendrai pas dans la vie que tu lui as construite. Je me tiendrai sage et, de toute façon, quel mal pourrais-je provoquer depuis ce lointain château dans lequel je me claquemure comme un lépreux ? Mon seul souhait est de savoir si ce bel Adonis se porte bien. Hannah, je t’en prie, ne m’abandonne pas dans l’ignorance la plus cruelle qui soit.

Son discours aurait pu m’offrir la chance de connaître les doux bienfaits de la vengeance et de savourer la douleur que je perçois, et dans sa voix, et dans son regard. Or, c’est justement cette souffrance qui me convainc de sa sincérité et balaie du même coup tout désir que j’aurais pu avoir de me venger. N’est-ce pas d’ailleurs l’un des traits de la vertu que de savoir faire preuve de pitié envers l’homme vicié – mais peut-être pas autant que l’on aurait pu croire – s’il est encore capable de s’émouvoir de quelques bonnes choses ?

– Son nom est Philippe, lui annoncé-je.

Il relève des yeux brillants et saisit ma main dans la sienne.

– C’est un jeune garçon très brillant et très beau, qui a une belle vie.

– Comment est-il ? Décris-le-moi.

– Je n’en sais rien.

Il me regarde sans réel étonnement.

– Tu as confié cet enfant ?

– Oui. Je ne voulais pas d’enfant de vous, déclaré-je froidement, et moins encore après ce qui s’était passé. Tout ce que je sais, c’est qu’il est aussi mignon qu’un enfant puisse l’être, brun et doté des mêmes yeux bleus que les vôtres, qu’il a l’esprit vif, qu’il déborde d’énergie et qu’il ne tient jamais en place ; qu’il est toujours en train de courir partout ou de lire quelques livres. Il ne manque de rien et il est sûrement plus heureux auprès de ceux qui veillent sur lui que s’il était resté parmi nous, que cela soit avec vous ou moi.

Je ne peux empêcher les tremblements de ma voix de ternir mes propos. Charles les relève. Rien ne lui échappe jamais. Il observe, note tout et garde les informations pour s’en servir au moment opportun. Il a toujours agi ainsi. Charles est de ces hommes habiles qui poussent les gens dans leurs derniers retranchements, sans en avoir l’air, et les condamne à se confier alors qu’ils n’en éprouvaient ni l’envie, ni le devoir.

Sa main droite se noue autour de ma nuque et m’attire contre lui. Je me laisse manipuler, privée du courage de m’élever contre lui. Je ne risque rien. J’en ai parfaitement conscience et je recherche depuis si longtemps son amour que je ne peux aller à l’encontre de ces obscurs sentiments et de cette main qui m’entraîne vers lui.

– Tu as sans doute raison, me dit-il contre toute attente. Peut-être cet enfant est-il mieux loin de nous. Pourtant, je suis persuadé que si ton frère ne s’était pas mêlé de notre affaire, nous aurions pu vivre heureux ici.

– Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites. Vous savez aussi bien que moi ce qui se serait produit tôt ou tard et, cette fois, vous auriez été certain de commettre cet inceste que vous n’êtes pas assuré d’avoir perpétré sur Laurent et moi. Je sais que vous vous croyez convaincu d’être à même de vous en empêcher, mais quant à moi, je n’en suis pas persuadée… Voyons, cette discussion ne mène nulle part. Philippe est hors de notre portée à tous deux et je prie le ciel pour que cela soit le cas jusqu’à la fin de ses jours. J’ai répondu à vos questions et en ai dévoilé plus que je ne l’aurais dû.

– Je t’en remercie, Hannah. Tu n’imagines pas le poids que tu m’ôtes du cœur.

– Si je pouvais seulement me convaincre que vous en ayez jamais eu un.

– Même un cœur vicié reste un cœur malgré tout, objecte-t-il. Et le mien t’a profondément aimée en dépit de ses travers. Oh ! Hannah, quel bien cela me fait de te revoir, de te sentir à nouveau et de te toucher. Pourquoi a-t-il fallu que la malchance t’empêche de vivre auprès de moi heureuse ?

Tout en parlant, il m’embrasse, picore mes lèvres de doux baisers, provoquant sur mon corps des frissons délictueux. Je savoure le poison de sa bouche autant que je m’en écœure.

– J’ai voulu faire de toi une séductrice dotée du tempérament d’une libertine, destinée à n’accorder de valeur qu’à son plaisir et je me suis laissé piéger par mon propre jeu.

– Vous avez aimé votre création, murmuré-je.

– Oui, je suis tombé amoureux de toi plus sûrement qu’un jeune novice de son premier amour. Dans tous les égarements du cœur et de l’esprit auxquels je me suis prêté, il n’y eut que toi qui fus authentique. Croirais-tu que moi, fervent libertin, je me sois finalement enchaîné à une créature terrestre au lieu d’imaginer poursuivre un rêve ?

– Vous avez renoncé à votre futile quête ? m’étonné-je.

– Comment pourrais-je encore la poursuivre ? Mes moyens en sont réduits. Il ne me reste que celui d’en donner et de voir se peindre sur le visage de ceux à qui je prête mes services les fondements d’un plaisir auquel je n’ai plus droit.

– Votre égoïsme s’en trouve fâché.

– Sans nul doute. Cependant, j’ai toujours aimé partager les plaisirs…

– Afin d’en accroître les vôtres, ajouté-je.

– Assurément. Que de plaisir j’ai pris à t’en donner ! susurre-t-il juste avant de presser ses lèvres sur les miennes. Que de plaisir j’ai pris à t’entendre gémir.

– Que de plaisir avez-vous pris à me faire souffrir, ne manqué-je pas de lui rappeler.

– Au même titre que tu alimentais ma propre souffrance. Il était juste que je la partage.

– Je suis satisfaite, néanmoins, que vous n’ayez plus loisir de partager cette lubie, déclaré-je sèchement en reculant, les épaules bientôt coincées contre le manteau de cheminée.

– À présent, tu prends aussi du plaisir à me maltraiter de tes mots.

– Il est juste que je partage la douleur que vous m’avez donnée jadis. N’est-ce pas ainsi que vous expliquez votre comportement ?

– Tu sais les raisons qui m’ont poussé à agir de cette façon.

– Oui. Votre libertinage, votre jalousie, votre amour pour moi et celui que, en dépit de l’infamie qui en découle, vous vouez à Laurent et sans nul doute pour bien d’autres raisons qui ne m’appartiennent pas de percer. Je n’ai pas la force de chercher au-delà.

– Mon esprit te terrifie-t-il à ce point ?

– En effet, il m’effraie parce qu’il n’existe que peu de barrières auxquelles vous accordiez un quelconque intérêt.

– Tu me surprends à voir en moi des barrières que je croyais ne pas posséder, rit-il, en effleurant ma joue du bout des doigts.

Je détourne la tête pour m’en libérer. Il retire sa main et la laisse retomber le long de son corps. Lorsque je relève les yeux, il m’observe de cet air à la fois souverain et doux qu’il m’est bien souvent arrivé de ne pas comprendre. Comment de telles émotions, si discordantes, peuvent-elles se trouver réunies et être aussi indissociables dans un seul esprit ?

– Je suis malheureuse pour vous, déclaré-je soudain.

– Malheureuse ? Pourquoi devrais-tu l’être ? Parce que mon corps a été mutilé par la prévenance de ton frère ?

– Non, parce que votre cœur et votre esprit l’ont été par le passé.

Une grimace se fige sur son visage. Un ricanement sans joie fuit ses lèvres.

– Ce qui me plaît chez toi, Hannah, ce sont les excuses que tu trouves toujours à mes penchants. Je me suis convaincu que je pouvais commettre sur ton corps et ton âme toutes les pires bassesses que tu trouverais encore quelques raisons de me les pardonner.

– Pour vous pardonner quoi que ce soit, il faudrait pour cela que vous en éprouviez le désir et quelques repentirs. Ce qui n’est pas votre cas.

– Je n’ai volé sur ton corps que des plaisirs. Ce que tu considères comme des humiliations et de la méchanceté n’incarnent, pour moi, que des châtiments pris envers ton indiscipline.

– Nous n’avons pas la même vision de ce qui fut.

– Certes, non. C’est d’ailleurs impossible, je le comprends. J’ai goûté aux voluptés de l’homme gorgé de puissance ; j’en connais à présent le revers… Hannah, mon corps n’est plus que l’ombre de ce qu’il fut. Il ne peut plus te faire ni aucun mal, ni aucun bien. Et si je ne me fais guère d’illusions sur les raisons de ta venue et sur l’assurance de ton départ, j’aimerais que tu accordes une dernière faveur à l’homme impuissant que je suis devenu.

– Que voulez-vous obtenir de moi que vous n’ayez déjà eu ? demandé-je d’un ton glacé.

– Ton corps. Il m’est resté en mémoire chaque détail de ce corps que j’ai chéri si longtemps. J’aimerais seulement en revoir la beauté et savourer de mes yeux l’âme même de Psyché.

– Vous prendriez-vous pour Éros, mon cher ? me moqué-je, préférant rire plutôt que de pleurer qu’il ose solliciter de ma part une telle abnégation.

– Pourquoi pas ! Sa fonction m’aurait plu : être la personnification du désir et jeter sur les hommes amour et passion. En voulant te contempler toutefois, je ne me condamne pas aux tourments qui troublèrent Psyché lorsqu’elle voulut voir le visage de son amant.

– Psyché a connu quelques déboires pour rejoindre Éros, mais vous ne m’évoquez pas ce désir, Charles.

– Je le regrette, sois en certaine. Il m’aurait plu que tu reviennes vivre en ma compagnie. Tu vois, cependant, que je ne me leurre ni de tes intentions, ni de la haine que je t’inspire désormais. Ma requête te semble déplacée. Pourtant, tu connais mes mœurs pour y avoir goûté durant des années. Cette prière ne devrait pas t’étonner.

– Elle ne m’étonne pas. Elle me chagrine.

– Pour quelles raisons ? me demande-t-il.

– Parce que vous n’éprouvez pas une once de pitié pour la douleur que je peux ressentir de me trouver ici devant vous, ni du courage que cela m’a coûté d’oser pénétrer dans ce château.

– Je suis désolé de te savoir malheureuse, me dit-il avec sincérité. Néanmoins, ne suis-je pas puni de tout le mal que tu m’accuses de t’avoir causé ? Je suis condamné à me contenter de plaisir platonique volé à d’autres et d’obscurs désirs que rien ne pourra jamais assouvir. Je n’ai plus qu’à me contenter d’épouser les vues d’une moralité stoïcienne que je réprouve et me faire soit ascète, soit moine ou eunuque dans un quelconque sérail pour veiller aux charmes des dames qui s’y prélassent.

– Je doute que votre vie soit aussi infortunée que vous voulez me le faire croire. Je vous sais capable d’acquérir d’autres plaisirs que celui que pouvait vous procurer votre sexe.

– Hannah, n’as-tu donc acquis à mes côtés qu’une si faible connaissance de l’homme ?

– Oh non ! Je sais à quel point l’absence de votre sexe doit être douloureuse, mais je doute que vous la ressentiez sincèrement comme la perte de votre masculinité.

– Peut-être te trompes-tu à mon égard ? Ma requête, reprend-il, loin de s’abattre, n’a cependant pas l’ambition de me faire jouir puisque malheureusement, je n’en suis plus capable, ni de te procurer quelques plaisirs que tu refuserais. Mon seul désir est d’admirer une dernière fois ces courbes qui m’ont offert tant de voluptés et de déboires. Tu es la seule à pouvoir encore doter un homme comme moi de quelques érections spirituelles, faute d’être réelles. Tu es surtout la seule femme que mon cœur souffrira de perdre. Lorsque tu quitteras Vaux-le-Marsant, tu n’en reviendras pas, je le sais. Alors pourquoi ne pas accorder la dernière faveur d’un homme finalement en sursis ? Aristote ne disait-il pas que si tous les hommes sans exception aspirent au plaisir, c’est qu’ils ont tous tendance à vouloir vivre. Moi, si j’y aspire, je ne peux plus l’espérer. Hannah, ma demande n’est point si terrible. Je te sais capable de faire preuve d’assez de commisération pour ne voir en cette prière que le souhait d’un homme dont l’espérance est morte sur un autel. Si je ne suis pas aigri ou simplement criminel, c’est qu’il me reste assez de force morale pour ne pas sombrer dans toutes les plus grandes bassesses que ce monde a pu créer et cela même si tu penses que je les ai dépassées depuis longtemps. Mon ange de vertu, m’obligeras-tu à te supplier ? Devrais-je me repentir de t’avoir aimée pour que tu m’accordes cette dernière faveur ?

– Votre repentir ne serait pas sincère, Charles.

– Non, il est vrai. Comment éprouver des remords de t’avoir un jour aimée ? Je n’ai pas l’habitude de regretter, ni d’implorer, pour obtenir ce que je désire. Pourtant, devant toi, me voilà prêt à céder.

– Vous avez assez profité de mon cœur, ne trouvez-vous pas ?

– Si, j’en conviens, mais tu as su te venger des violentes passions que tu m’as inspirées. Le bras de ton frère n’était que le fruit de tes pensées. Non… non, ne t’en défends pas. Ne me l’as-tu pas toi-même écrit lors de l’un de nos débats littéraires ? N’as-tu pas rédigé un texte où tu décrivais toutes les turpitudes dont tu aurais souhaité me voir souffrir ? Sois satisfaite. Thémis t’a récompensée en usant de la dague de ton frère… Mon amour, accorde-moi seulement la vision de ce corps si parfait qu’il plongerait dans la honte Aphrodite en personne.

– Vous déraisonnez, assuré-je en m’éloignant de la cheminée.

Il me rattrape par le bras et m’attire de nouveau contre lui. Il caresse mon visage, les yeux transportés d’une telle affliction que j’en ressens les secousses jusque dans mon propre cœur. Je tente de me soustraire à son étreinte alors même qu’il s’y complaît et frôle mes paupières closes de ses lèvres délicates.

– Hannah, je t’en supplie, murmure-t-il. Je ne t’en demanderai plus jamais d’autres et tu soulageras l’âme meurtrie d’un homme blessé.

Je laisse échapper un hoquet de détresse. Il me libère aussitôt de son étreinte et s’écarte de moi pour s’adosser au manteau de la cheminée, le visage bas, défiguré par le chagrin. Il évite mon regard, plus aisément tourné sur la contemplation de la fenêtre par-delà laquelle j’entrevois la silhouette des montagnes.

Mon cœur est un champ de ruines, écartelé par d’anciennes peurs et des amours plus terribles encore. Ma raison se récrie sauvagement. Mais y a-t-il quelqu’un en ce monde qui accordât plus d’intérêt à son esprit qu’à son cœur ?

Alors que Charles ne me regarde pas, affichant une mine triste que je ne lui avais encore jamais vue, je défais les rubans de mon corset. Ce n’est que lorsque l’étoffe tombe sur le sol qu’il relève la tête, médusé. Ses yeux cerclés d’un ruban de larmes s’accrochent aux voiles qui déferlent les uns après les autres sur le plancher. Il me faut de longues minutes pour achever de retirer ma toilette. Une fois nue, en ne gardant pas même mes souliers, je lève des yeux hésitants et troublés sur lui. Il me contemple avec cette flamme qu’en revanche, j’avais aperçue si souvent, mais adoucie par le calme forcé dont il se sait contraint. Il me fixe, me détaille. Je demeure immobile devant la cheminée, les bras le long du corps. Ma nudité n’est plus une gêne depuis bien longtemps et si ce n’avait été les yeux de Charles qui se languissaient sur mon corps, je n’en aurais pas éprouvé une telle étrangeté de sentiments, si confus, si paradoxaux que je n’en perçais pas moi-même le mystère.

Il se redresse brusquement et s’approche, éveillant aussitôt en moi une crainte enfantine. Sa main frôle ma joue avec tendresse et se glisse sur ma gorge. La paume de sa main frôle un téton, mais ne s’y attarde pas, se coule sur mon ventre et sur la toison de mon sexe. Charles me contourne et se poste dans mon dos. Son ombre se répand autour de moi. Sa main suit la trajectoire de mes reins, musarde sur mes fesses et remonte le long de ma colonne vertébrale avant de s’emparer de ma nuque et de me forcer à pencher la tête en arrière.

– Ton corps ne cesse de s’embellir, murmure-t-il, les doigts enfoncés dans mes cheveux. Ta peau est aussi douce que par le passé. Ta chair fait resurgir d’un autre temps tout le plaisir que j’en ai tiré. Tu n’imagines pas quelle torture cela peut représenter.

Sa main, nouée autour de ma hanche, me masse contre son torse. Ses lèvres errent au creux de mon cou et près de mon oreille, irradiant ma peau à chacun de ses baisers.

– Le hasard est joueur, poursuit-il. Il met sur notre route des créatures que l’on n’avait pas espérées ni peut-être souhaitées et nous condamnent à être aussi dépendants d’elles que nous pouvons l’être des drogues.

Il manie mes cheveux, les hume. Sa main droite roulée sur mon ventre s’insinue entre mes cuisses et s’attache à ce bourgeon qu’il a toujours su manipuler. J’agrippe son poignet pour l’en empêcher, mais sa poigne est féroce et son bras n’a rien perdu de sa force. Son doigt écarte mes chairs comme s’il me déchirait.

– Hannah, m’as-tu aimé un peu ? me demande-t-il d’une voix frémissante, renonçant subitement à ce flegme forcé qu’il s’imposait depuis le début de la conversation.

– Je vous ai aimé autant que je vous ai haï, lui assuré-je.

– M’as-tu désiré ?

– J’en ai perdu le goût lorsque vous avez renoncé à m’accorder votre respect et l’affection que vous aviez à mon égard.

Il hoche la tête, appuie ses doigts sur mon clitoris. Son médius s’enfonce dans mon ventre, tel un tison brûlant, et me tourmente.

– Dieu que j’ai envie de toi, Hannah, murmure-t-il, accablé de tourments. Je hais ton frère du plus profond de mon âme pour t’avoir arrachée à moi.

Je réprime les quelques soupirs qu’il vole à mon corps. Je voudrais pouvoir les lui dissimuler mais, dans ses bras, je ne suis capable de rien.

– Hannah, ces doigts enfoncés dans ton ventre te répugnent-ils ?

– Oui, murmuré-je.

– Alors pourquoi gémis-tu ?

Sa voix est à peine un sanglot.

– Parce que vous êtes ma malédiction, Charles, et je crains qu’elle ne m’entraîne dans la tombe.

– Est-ce là les blessures que je vois à tes poignets ?

Je baisse les yeux sur les deux cicatrices marquant mes chairs et laisse échapper une plainte en sentant les doigts de Charles devenir possessifs.

– Elles sont le résultat de ce que vous avez fait de moi.

– Ai-je jamais voulu te voir commettre un tel acte ? se défend-il. Nul n’a jamais aimé autant ton corps que moi. Pourquoi a-t-il fallu que tu mettes en avant par cet acte toute la culpabilité et le rejet que tu pouvais ressentir alors pour toi-même ?

– Peut-être parce que vous m’avez transformée en une poupée soi-disant parfaite, soumise à votre bon plaisir comme seul moyen de son existence, si bien qu’une fois loin de vous, je ne pouvais que m’en trouver désorientée. Ou bien alors est-ce seulement le résultat d’un mal-être dont la raison n’a rien à voir avec vous.

– Cette autre raison porte un nom, je suppose, murmure-t-il d’une voix maussade, ses lèvres frôlant ma joue. 

Je reste silencieuse.

– Cela ne m’étonne pas que, bien qu’habituée aux vices et aux mœurs libertines, tu te suicides pour avoir éprouvé des appétences pour un être tout aussi dépourvu de vertus que moi.

Ses doigts s’enfoncent et s’échappent de mon corps. Chaque fois qu’ils me pénètrent, j’éprouve une violente sensation de déchirure. Je me demande parfois si je suis capable de ressentir autre chose auprès des deux hommes les plus importants de ma vie.

Mes soupirs se détachent de mes lèvres sans que je ne cherche ni à les comprendre, ni à les retenir. Je n’en aurais vu que l’horreur. Le feu qui se répand dans mon ventre me supplicie et égratigne ma peau comme si des flammes léchaient mon corps. Ses doigts impétueux me prodiguent une jouissance brutale, profonde, tandis que je me suspends au bras qui m’entoure la poitrine pour me soutenir et mieux m’empaler. Mes muscles se tendent jusqu’à la rupture. Je voudrais effacer ce sentiment de lui appartenir, mais il m’a si bien enseigné que je sais, au fond de moi, qu’une part de mon âme sera toujours à lui. Je gémis de plus en plus fort, réponds aux baisers que me donne Charles jusqu’à apaiser sa soif et perds l’équilibre quand il n’en reste plus que des cendres.

Charles retire ses doigts de mon intimité. Mes jambes tremblent encore sous l’intensité de mon orgasme, parce que c’est le dernier qu’il m’offrira.

Il me retourne brutalement et me plaque contre son torse. Ses mains enveloppant mon visage, il aspire mes lèvres et je sens, au milieu de ses baisers, les larmes souiller ses joues et conférer à sa bouche une saveur salée et meurtrie. Il ne veut plus me laisser partir. Dans ses bras qui m’entourent, dans sa bouche de plus en plus possessive et dans ses sanglots qui le secouent en silence, je le sens. Je m’écarte pourtant de lui, chancelante et abattue par une tristesse que nul ne comprendra jamais. Je m’habille sous ses yeux. Coi de douleur, il m’observe, les bras le long du corps. Je rattache mon corset, noue les rubans et repose sur mes reins les cerceaux de ma crinoline en évitant son regard meurtri.

Rester davantage ne servirait plus à rien, sinon nous blesser encore. Je m’apprête à sortir de la pièce, ayant trouvé ce que j’étais venue chercher ici.

– Adieu, murmuré-je en lui adressant un dernier regard.

Il me saisit brusquement par le bras et me retient une fois encore contre lui, presse ses lèvres sur les miennes et goûte ma langue, en me soulevant du sol.

– Hannah, merci d’être venue, susurre-t-il, en caressant mes cheveux. Ta visite est une délivrance. Je ne te reverrai plus dans ce monde-ci, ni dans l’autre d’ailleurs. S’il y a un Dieu, tu danseras au Paradis et je ne pourrai que t’espérer depuis l’Enfer où je croupirai. Car si Dieu existe, il n’est pas miséricordieux, sans quoi, pourquoi aurait-il besoin de créer cette fournaise pour les âmes pécheresses ? Je m’en vais sûrement épouser les préceptes de Sénèque² qui me correspondent d’ordinaire si mal, alors je mettrai, de surcroît, tous les espoirs d’atteindre un jour le Paradis à néant et je m’en flatterai encore dans mille ans. Ou bien continuerai-je de vivre de la seule manière que j’ai toujours connue en érigeant les passions en culte suprême… Qu’importe puisque tu t’en vas, Hannah… Ah ! Je peux aussi bien épouser les préceptes du bouddhisme, peut-être connaîtrai-je enfin les secrets de la liberté absolue et ultime. C’est la seule matière que je puisse désormais conquérir. Je chercherai l’ineffable nirvana et mènerai peut-être à l’extinction des trois passions par lesquelles il se définit et qui me conviennent si exactement : le désir, la haine et l’ignorance. Je m’affranchirai alors de la douleur et dissiperai enfin dans mon âme tous les attachements du cœur et le désir qui me persécute depuis si longtemps que je ne peux en revenir. Si le nirvana demeure incomplet en ce monde, je suis déjà si près de la mort qu’il y a peut-être une infime chance que je sois à même d’y goûter.

– Pourquoi cherchez-vous toujours à obtenir ce qui ne peut être que sublime, Charles ? Pourquoi ne pas vous contenter de ce que vous offre le monde au lieu de toujours partir en quête de celui des dieux et des saveurs qui s’y rapportent ?

– Simplement parce que le monde me dégoûte, qu’il n’y a rien sur Terre qui ne soit corrompu et putréfiant et qu’il n’y a en l’homme qu’une seule chose à laquelle il devrait se vouer, c’est de chercher son absolu. Je suis un idéaliste…

– Vous êtes un paradoxe, Charles. Tout à la fois idéaliste et cynique, derrière vos belles façades d’hédoniste. 

Un sourire s’attache à ses lèvres.

– Le plus étonnant, ajouté-je, est qu’au-delà du masque du vice et de vos mœurs infâmes, se cache finalement l’obscur désir de vous élever à une pureté ineffable. Vous vous retrouvez toujours en proie à des combats intérieurs, vous rompez avec la civilisation parce que vous n’y voyez que le vide de l’existence, toute la fausseté que peut amener la vie et je perçois enfin, après tant d’années à ne pas vous comprendre, que la seule aspiration qui vous motive n’est en réalité que le vœu d’atteindre une pureté et peut-être une vertu que vous ne possédez pas et qui vous reste inaccessible.

– Ta vision de moi est toujours aussi intéressante, se moque-t-il en déposant un baiser sur mon front. Voilà que tu me cherches des vertus.

– Oh non ! Je ne vous en cherche pas. C’est vous qui en sollicitez… et contrairement à ce que vous pensez, je souhaite de tout mon cœur que vous y parveniez. Un jour, peut-être, trouverez-vous la paix… Adieu, Charles, dis-je en m’éclipsant du bras qui me retient.

– Hannah ?

Je lève les yeux sur lui, le cœur si compressé dans ma poitrine que j’en ressens les battements dans chaque partie de mon corps.

– Cette paix, l’as-tu trouvée ?

– Parfois… lorsqu’il m’arrive d’oublier. La paix est éphémère, je suppose. Elle ne peut demeurer dans notre cœur. Nous sommes trop soumis à nos passions pour l’éprouver à chaque instant. Mais oui, parfois elle me détient et je me sens reposée, libre... Puissiez-vous la trouver, Charles.

Je me détourne de lui en retenant péniblement les larmes qui menacent de couler et m’élance vers la porte. Charles ne cherche pas à me retenir, malgré l’envie qu’il en a. J’ouvre rapidement le vantail et avant même de l’avoir franchi, j’aperçois la silhouette de Laurent, adossé contre le mur, juste à côté. À ses yeux et sa mine abattus, je sais qu’il n’a rien perdu de notre conversation, ni de ce qui s’est produit de condamnable dans le petit salon. Il se redresse néanmoins en silence et avance dans ma direction. Ses yeux se dirigent presque inconsciemment vers l’intérieur de la pièce où se tient Charles, qui l’observe sans se dissimuler, un cigare coincé à la commissure des lèvres. Il subsiste dans les yeux du duc une lueur de tendresse que je ne parviens pas à expliquer, tant elle me paraît contradictoire avec tout ce qu’il nous a infligé. Laurent le dévisage un moment, d’un regard à la fois méprisant, conscient d’avoir vaincu le monstre de notre enfance, et douloureux, parce que, comme pour moi, il subsistera toujours cette discordance de sentiments.

Ses lèvres se retroussent légèrement en rictus lorsqu’il me tend son bras, que je m’empresse de saisir. Il toise une dernière fois celui qui fut notre instructeur, puis s’éloigne vers le vestibule en soutenant ce corps dont il connait si bien la fébrilité. Il ne se retourne pas une seule fois tandis que je me contrains à ne pas lever les yeux vers lui.

Dès que Louis nous aperçoit au sommet des marches, il grimpe d’un bond sur le siège du carrosse et se prépare à partir. Laurent ouvre la portière, m’aide à m’installer, puis il s’assied en face de moi, l’air morne. Louis fait claquer les rênes sur la croupe des juments. Je passe la tête par la fenêtre dès que notre équipage s’élance entre les arbres. La façade de Vaux-le-Marsant se dresse dans tout son éclat. Je fixe la lumière voilée que j’entrevois derrière les rideaux du petit salon et me gorge une dernière fois de la silhouette qui se dessine à la fenêtre.

Lorsque Vaux-le-Marsant n’est plus visible, dissimulé derrière les cèdres et les éminences, je me rassieds contre le dossier de la banquette.

Laurent me dévisage, les bras croisés en travers de la poitrine.

– Tu le crois donc à la recherche de pureté, se moque-t-il.

Je hausse les épaules sans avoir l’impudence de répondre à cette envie qu’il a de se quereller. Il s’aperçoit de mon manque d’ardeur et change de ton :

– Tu sais ce que je pense ?

Je secoue la tête.

– Qu’il n’y a qu’une seule morale à tirer de tout ceci. Veux-tu savoir laquelle ? poursuit-t-il.

– Je t’écoute.

– Que le seul moyen de goûter au véritable plaisir est de contrôler nos désirs.

– Tu sous-tends que l’on est capable de maîtriser ce qui ne l’est pourtant pas.

– Je crois qu’avec un peu de discipline, on peut arriver à tout.

– Seulement, as-tu ce désir ?

Il hausse les épaules.

– Je crois aujourd’hui que j’ai été trop longtemps la victime et trop longtemps le coupable de voluptés effrénées. Pourtant, lorsque je te regarde, je sens naître en moi le désir de n’être plus qu’un seul homme.

– La clé, mon amour, c’est d’unir le libertin que tu es à la vertu…

Il sourit de mon sous-entendu et tend la main vers moi entre nos deux sièges. À peine l’ai-je saisie qu’il m’entraîne sur ses genoux.

– Voyons voir, dit-il, de qui le libertin ou de la vertu parviendra à corrompre l’autre.

Sans prendre la peine de dégrafer mon corset, il tire sur la dentelle, en arrachant un morceau dans son impatience, et dévoile mon sein nu. Me basculant en arrière, il incline la tête sans me quitter des yeux et me marque d’une morsure.

– Pour te punir, murmure-t-il avant de me prendre entre ses lèvres, léchant mon téton avec gourmandise.

Je me crispe entre ses bras, troublée par ce désir toujours plus grand qui m’envahit chaque fois qu’il me touche, m’effleure ou me frôle de ses lèvres.

Il lape mon sein, en redessine l’aréole, puis tire sur la pointe, avant de m’offrir un large sourire en m’entendant gémir.

– Tu es à moi, Hannah. Désormais et jusqu’à ce que nos âmes disparaissent. Tu seras toujours à moi. Tu ne lui appartiens plus.

Je hoche la tête avant de basculer vers lui et de saisir ses lèvres. Il pénètre ma bouche pour s’emparer de ma langue. Puis ses mains troussent mes jupons et glissent sur ma peau jusqu’à mes hanches. Il les rapproche des siennes, tandis que je tâtonne pour extirper de la barrière de coton son sexe déjà bandé. Je l’appose contre mon intimité et tourne son extrémité autour de mon clitoris. Il pousse un grognement contre ma bouche. Ses doigts s’enfoncent dans la chair de mes fesses. Il tente de happer ma lèvre inférieure, puis lâche, à bout de souffle :

– Laisse-moi entrer en toi, Hannah. Laisse-moi être en toi.

– Désormais et jusqu’à ce que nos âmes disparaissent ? me moqué-je.

– Oh que oui, mon amour.

Il donne un coup de bassin, basculant son sexe dans ma paume. Je glousse tout en l’entraînant là où je suis certaine qu’il éteindra le feu qu’il éveille sans cesse.

Son pal détache délicatement les ourlets de mon intimité, puis me pénètre avec lenteur, jusqu’à ce que je me sente remplie. Puis il donne un brutal coup de reins qui m’arrache un cri de plaisir. Les cahots de la route nous bercent, tandis que je m’élève sur ses genoux pour mieux le laisser m’envahir. Chaque fois que je retombe contre lui, il grogne contre mes lèvres avant de m’embrasser avec passion. Ses ongles apposent un poinçon sur mes fesses tant ils les pressent fort, mais je m’en moque. J’éprouve le bonheur de le sentir, de humer son parfum sucré, de n’être plus qu’un avec lui. Je me sens entière lorsqu’il m’enveloppe de ses bras. La honte de nos actes s’échappe quelque part, loin de nous, et même si chaque fois, elle revient nous hanter, nous unir nous rapproche davantage. Rien ne pourra me détacher de lui. Personne n’en a été capable. Nous avons traversé toutes les horreurs pour parvenir à ce jour où nous murmurons notre amour. Même si c’est mal, même si j’en ai mal, être loin de lui est plus douloureux encore.

– Je t’aime, murmuré-je en éprouvant les premiers élans de la jouissance me gagner.

Il m’embrasse si brutalement en retour qu’il manque de me chavirer sur le sol. Il s’agrippe à mes hanches et me bascule sur la banquette. Dressé au-dessus de moi, ses grands yeux verts m’emprisonnent. Il accélère le mouvement, déchirant mon bas-ventre d’un plaisir lancinant. La jouissance brûle ma peau, consume ma chair, submerge mon âme et, lorsqu’elle se diffuse en moi, j’ai la sensation d’éclater en mille morceaux.

Laurent s’échappe de mon intimité en poussant un râle de plaisir lorsque l’orgasme s’empare de lui, et libère sa semence entre mes cuisses.

Ahanant contre mon cou, ses lèvres effleurant ma peau, il murmure :

– Hannah, je dois être fou, mais… quand je suis en toi, je me sens homme plus que jamais. Je ne suis ni ton frère, ni un libertin, ni un mari. Je suis seulement avec toi. Seulement toi.

Il redresse la nuque et ses yeux plongent dans les miens.

– Tu comprends ? me demande-t-il avec gravité.

Je hoche la tête, la bouche entrouverte sur un milliard de mots d’amour.

– C’est parce que tu es une part de moi, chuchoté-je.

Son regard tombe sur mes lèvres et mordille les siennes comme s’il était traversé par l’envie dévastatrice de les capturer.

Il acquiesce et caresse ma joue du bout des doigts, puis un frugal sourire traverse son visage et, moqueur, il lâche :

– Hannah, je crois que j’ai remporté notre duel.

Je réponds à son sourire, amusée.

– Laurent…

Je me dresse sur les coudes pour frôler ses lèvres.

– … tu le remporteras toujours.

FIN

Découvrez nos autres auteures Nisha’s Secret

Collection « Nisha’s Secret »

Obsessions insoumises, Mael – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Rory & Max – Angel Arekin

Obsessions insoumises, Yano – Angel Arekin

À pleines mains, Elsa – Eva de Kerlan

Dévorer du regard, Milia – Eva de Kerlan

Irrésistible, Natalia – Eva de Kerlan

Se mettre au parfum, Josh – Eva de Kerlan

Frissons de nuit – Cindy Lucas

Joue avec le feu – Cindy Lucas

Pacte sensuel – Cindy Lucas

Un goût d’interdit – Cindy Lucas

Déclencheur de plaisir – Twiny B.

L’artiste – Twiny B.

Orgasmes nocturnes – Twiny B.

Plaisirs masqués – Twiny B.

Collection « Diamant Noir »

La chute, saisons 1 et 2 – Twiny B.

Ne rougis pas – Lanabellia

Ne ferme pas ta porte – Lanebellia

Alia, les voleurs de l’ombre – Sophie Auger

Betrayed – Sophie Auger

Collection Crush Story

Shine & Disgrace — Zoé Lenoir

Love on Process – Rachel

Hollywood en Irlande – Elisia Blade

Séduire & Conquérir – Elisia Blade

Le goût du thé, celui du vent saisons 1 et 2 – Eve Borelli

Journal d’un gentleman saisons 1 et 2 – Eva de Kerlan

Auteur : Angel Arekin

Suivi éditorial : Adeline Leroy

Nisha Editions

Cognac-la-Forêt

N° Siret 510 783 467 000 44

N°ISSN 2493-2450

Notes

[←1]

Li Yu, De la chair à l’extase, Arles, 1991, p.28.

[←2]

Sénèque estimait que le suicide était le dernier acte de l’homme libre : «  Méditer la mort, c'est méditer la liberté ; celui qui sait mourir, ne sait plus être esclave » ; « Perdre la vie est perdre le seul bien que l'on ne pourra regretter d'avoir perdu puisque l'on ne sera plus là pour s'en rendre compte ».